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EXPLICACION

Con el mismo calor desordenado con que
fueron escritas, entrego al público estas pági­
nas de emoción y de interrogación venezola­
nas. Ante la magnitud de cuestiones naciona­
les que surgieron a nuestros ojos en 1936 cuan­
do la muerte del viejo Dictador abrió el país a.
las corrientes de la vida moderna y reveló una
dolorosa realidad autóctona que los escribas
del César, su policía y la ignorancia cultivada
hasta entonces como sistema de gobierno, ha­
bían mantenido velada, muchos compatriotas
se pusieron a trazar programas técnicos. En
reuniones juveniles con mucho café y muchos
cigarrillos, con palabras que se atropellaban de
fervor se definió nuestra cuestión económica,
nuestra cuestión demográfica, nuestra cues­
tión sanitaria, nuestra cuestión educacional.
Con firme concisión el señor Presidente de la
República dejó escrito en su “Programa de. fe-



■brero” uno como inventario de necesidades ve­
nezolanas, señales y rumbos para que no sólo
el Gobierno sino lodas las generaciones pen­
santes y actuantes, se pusieran a la tarea de
vencer nuestro atraso. Si no todos, por lo me­
nos un equipo ferviente de venezolanos, están
/desde hace cuatro años en tan cálida empresa.
T la vida civil de estos últimos cuarenta y
tantos meses se cierra con un signo de opti­
mismo. No ocurrieron los desastres que profe-
.lizaban los hombres dictatoriales, y a pesar del
lambiente moral cargado todavía de las ema­
naciones de seis lustros de arbitrariedad y
despojo, el pueblo nuestro ha demostrado que
ya es acreedor a formas más humanas y justas
de organización. Que eso perdure; que para
'.la prosperidad pacífica mantengamos nuestra
patria unificada en la gran acción de recupe­
rarse, libre de odios e inmune a la anarquía,
madre y no madrastra de venezolanos como lo
¡fuera en algunos periodos de nuestra trágica
historia, es el gran problema político que per­
fila el presente. Y a buscar lo entrañable de
Venezuela; las esperanzas y los símbolos de

<esa gran patria libre y justa he destinado es-
¿ras meditaciones

Hace cuatro años, ante la urgencia de po­
nernos a dialogar con nuestro pueblo, a reve­
larle sus verdades y a actuar sobre el cuerpo 

6



largamente enfermo de nuestra nación lacera­
da, tuvimos que tratar todos los temas. El es­
critor debió ser uno como apasionado maes­
tro de escuela elemental. De todos los rinco­
nes de la patria nos venían enigmas, solicita­
ciones y reclamos que muchas veces por estar
tan cargados de humanidad trágica, no podían
esperar la grave solución del especialista. En
la prensa diaria cada uno de nosotros tomó es­
ta materia palpitante de venezolanidad y la
reveló como le fué posible. Escribíamos —y era
necesario— sobre escuelas y agricultura, sobre
inmigración y caminos. Cada visión de tierra
venezolana; cada aldea visitada, cada diálogo
con las gentes bajo el samán de la plaza, en el
pequeño caserío, nos planteaba su angustiosa
problemática. Llegábamos a la capital con
nuestro colmado mensaje, a escribirlo y hablar­
lo en palpitante tensión. Hacia muchos años
que los. venezolanos habían olvidado su rumbo
y su verdad. La injusticia y la violencia se ha­
bían tornado crónicas. Ya puestos en el com­
bate era necesario decir, aunque las formas no
fueran perfectas. Pero lentamente la nación
comenzó a estructurarse; el Estado a formar
sus cuadros técnicos^ los venezolanos a repartir
su trabajo. Por ello —por tan necesaria divi­
sión de oficios— he eliminado de este libro to­
do lo que pudiera parecer panacea y fórmula
arbitrista. Por ello me he limitado a hablar de 
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lo que entiendo. Y limitándome, sólo deseo ser
un contemplador de mi tierra; un hombre que
mirando el pasado y el presente quiere colabo­
rar a la medida de su fe y su entusiasmo en el
descubrimiento de nuestro alucinante destino.

Que estas páginas sirvan no a los desengaña­
dos ni a los demasiado sabios, sino a los que
están metidos en la patética esperanza de una
Venezuela siempre mejor; a los jóvenes, a los
que no han perdido la fé, a los que conservan
el alma integra y no mutilada por tantas prue­
bas y tan reciente tragedia, es mi única aspi­
ración.

Sé que muchas cosas de las que aquí ex­
preso “ex abundantia coráis" (sin cálculo ni
estrategia de político), buscando la verdad por
sobre las querellas y las facciones, el tiempo,
el gran árbitro, el inconmovible testigo, habrá
de justificarlas.

MARIANO PICON-SALAS.

Caracas, marzo de 19W.
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19 4 1
I.—Ambiente.

Si es cierlo que hay una psicología colecti­
va que no resulta precisamente de la lenta adi­
ción de las almas individuales, sino es más bien
como una enorme alma personal agrandada,
sujeta a los sueños, las dudas, los temores y
los rechazos de una como inmensa persona po-
licefálica, el alma colectiva venezolana está
ahora pendiente de una fecha, de un signo al
que atribuye mágicamente —porque somos un
pueblo mágico más que lógico— el enigma de
su ulterior destino. 1941, fecha en que se elegi­
rá un presidente, acto que en los países de vida
normal no tiene nada de extraordinario, es es­
te como misterioso conjuro hacia adonde ahora
tiende el espíritu nacional. Así, antes de apare­
cer en el tiempo, 1941 ya tiene existencia. Innu­
merables venezolanos viven o se preparan a vi­
vir en 1941. Si públicamente no lo confiesan es
porque por un proceso psicológico muy conoci­
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do las cosas más deseadas son las que más se
callan y se guardan en la zona más íntima, pa­
ra que no descubran su ardoroso secreto. Que un
acto burocrático que a la postre no lo decidi­
mos nosotros sino los señores que venidos de
todo el país constituyen el Congreso, tenga tan
turbadora realidad en la psicología venezola­
na de este momento, se explica por circunstan­
cias muy peculiares de nuestra evolución social.
Un suizo o un francés no comprenderían por
qué nosotros le damos tanta importancia a una
fecha que todavía no se fija en el almanaque. Pe­
ro los venezolanos suponen que lo que van a ser
o lo que va a ser del país depende en gran
parte de lo que entonces se decida. Puede que
sea ilusión, pero los pueblos —ya lo han explica­
do los grandes historiadores— no viven tan sólo
de cosas reales, sino también de símbolos y mi­
tos. 1941 es por ello una cifra tan reveladora co­
mo lo fueron en el proceso de nuestra vida re­
publicana 1810, 1830 o 1858, fechas criticas en
que se hizo presente una crisis o una actitud
histórica.

Que esto suceda, así, se debe a varias cau­
sas: primero, 1941 será el último año de un apa­
sionado lustro en que después del silencio ti­
ránico de casi cuatro décadas surgió en Vene­
zuela una vocación de libertad y de democra­
cia: se palparon y descubrieron graves proble­
mas del país; se fué restableciendo un perdido 
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estilo de convivencia jurídica; varias generacio­
nes y grupos pospuestos y preteridos reclama­
ron su anhelo de incorporarse a la política na­
cional; se hizo presente la necesidad de un Es­
tado y una Administración con sentido técnico
frente a la otra, arbitraria y sorpresiva, que has­
ta entonces prevaleciera. Segundo: Ni en la
Atenas de Pericles, ni en ninguna República mo­
delo que queramos determinar en la Historia,
el concepto de progreso y de responsabilidad
nacional fue común a todos los ciudadanos; la
solución inteligente no siempre parece la más
valedera, y de ahí que toda política, aún la que
consideremos la más pura, encuentra la lucha
y oposición de pasiones e intereses que la mi­
ran con recelo. (Esto quiere decir que si todos
los venezolanos están pendientes e inquietos
por lo que suceda en 1941, la fecha tiene una
significación diferente según sea la edad, la cul­
tura o el patriotismo de quienes la imaginen).
Tercero: toda gran política necesita para reali­
zarse la organización de una minoría responsa­
ble en la que se interprete y delegue el querer
—a veces confuso, de la mayoría—. No habrá
lógica y coherencia en el desenvolvimiento de
un país, si ella falta en el grupo gobernante;
y la incógnita que hasta ahora plantea 1941, es
precisamente la de que la nación encuentre pa­
ra aquel instante sus intérpretes y ejecutores.

Formar esa minoría, ese grupo capaz de 
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poner en vigencia un programa nacional y de
llenar los cuadros técnicos del Estado, precisa­
mente para servir a las mayorías que permane­
cieron como al margen de la vida jurídica, es
el gran problema político de Venezuela desde
1858. Desde entonces los venezolanos se sepa­
raron en facciones como la de los antiguos “go­
dos” y los antiguos “liberales” amarillos; en
clientela y en clan de determinados jefes como
Guzmán, Crespo, Castro, Gómez. Lo que puede
una política de más amplio miraje nacional
coordinada a un plan técnico de trabajo, lo he­
mos empezado a ver en el lustro que está co­
rriendo.

Cuando abstractamente, como silogismos,
erigimos semejantes premisas, hacemos justicia
e interpretamos lo que ha significado en la mar­
cha de Venezuela un gobierno como el del Ge­
neral López Coutreras. Que a cuatro años tan
sólo de la tiranía de Juan Vicente Gómez, nos
preguntemos estas cosas, significa un enorme
avance en el desarrollo político del país. Son los
méritos de un gobernante los que ahora per­
miten que los intelectuales venezolanos estu­
diemos tales problemas y no permanezcamos en
cualquiera de las dos posiciones, igualmente
trágicas, que reservaran para la inteligencia na­
cional los pasados regímenes: la del adulador
palaciego o la del perseguido lleno de amargu­
ra y desesperanza. Innegable e invalorable es 
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no sólo el progreso material del país, sino lo que
importa tanto como ello: su avance intelectual
y moral en el último lustro. El gobierno del Ge­
neral López Contreras —tendrán que recono­
cer los opositores más recalcitrantes— ha da­
do al pueblo venezolano lo que él había olvida­
do en la inercia y el dolor reciente: un anhelo
de mejorar y mayor fe en su destino. En parte
de lo que se ha hecho en estos cuarenta y tantos
meses depende nuestro desarrollo futuro. Toca
a los grupos conscientes del país preservar to­
da una herencia de realizaciones positivas en
que culmina el periodo legal de nuestro Presi­
dente.

El deseo de esclarecer realidades venezola­
nas no nos impedirá hacer justicia a los hom­
bres, ni siquiera por ese como torcido purita­
nismo que después de la adulación de ayer se
apoderó de algunos compatriotas nuestros, que
ahora creen que sólo deben dirigirse al Go­
bierno en tono levantisco; pidiendo siempre y
reclamando, con deliberada descortesía, y no
concediendo ningún aplauso a lo que en su fue­
ro intimo saben que está bien hecho. La nece­
saria antítesis de la humillación y alabanza que
hasta ayer fué consustancial a nuestras costum­
bres políticas, no es la altanería sino la equidad.
La falsa impertinencia libertaria de los que aho­
ra sólo gritan porque los dejan, da un argu­
mento eximio a aquellos círculos ultra-cerra­
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dos y ultra-impermeables que dicen que Vene­
zuela sólo puede manejarse con látigo, y que
la libertad es un lujo que todavía no merece­
mos. Ese libertarisino hirsuto y ciego con que
han confundido la Libertad gentes primitivas y
descorteses es el camino más rápido para una
nueva siembra de violencia. Lo mismo que pa­
ra el trato entre personas hay una Urbanidad
política, que es la que permite la relación ecuá­
nime entre pueblo y poder. De este equilibrio
de formas, de este respeto mutuo e ineludible
jerarquía, surgen los buenos gobiernos.

Aunque ahora no sea elegante decirlo (por­
que ello puede escocer a los demagogos que ven­
den sus periodiquitos a fuerza de grosería o
porque no se nos confunda con los alabado­
res profesionales), el General López Contreras
si no hubiera hecho nada más, pasaría en la
Historia venezolana como el presidente huma­
nizado!: el hombre que después de un período
de arbitrariedad y capricho informe, restable­
ció en nuestro país el respeto por la persona
humana. Si él no hubiera creado escuelas,
obras públicas y servicios sociales, ya abona­
ríamos a su cuenta como la mayor conquista
moral esta humanización de nuestra vida po­
lítica; este diálogo entre hombres que permi­
tió formar en un país horrorosamente azotado
por el atropello. Sabemos — y es una virtud de
nuestro Presidente— que ya no podría erigir­
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se en el país otra Dictadura como la de Gó­
mez; que ni más que un siniestro vuelco del
azar entregase la nación a esos caciques me­
rodeadores que desde las Antillas o Centro
América con los bolsillos llenos de despojos y
su vocabulario que no alcanza al centenar de
palabras, están como el pobre paleto de Santos
Matute Gómez siempre dispuestos a “ofrecernos
el orden”; sabemos que ni en tan hipotético caso,
podrían restablecerse en Venezuela las torturas
y la estupidez de aquellos años. En este último
lustro trascurrido hemos vuelto a la civilización,
y a pesar del clima rencoroso que debió
dejar la Dictadura, un hombre como Ló­
pez Contreras logró crear las formas morales
del gobierno donde habían desaparecido. No
en balde fué un acto simbólico de su adminis­
tración el arrojar al mar en Puerto Cabello a
comienzos de 1936 los hierros de tortura de las
cárceles gomecistas y la demolición de La Ro­
tunda, esa Bastilla de nuestro feudalismo cruel.
De la humanidad comprensiva del Presidente
ha emanado, sin duda, un ambiente de toleran­
cia y civilidad, de calma y análisis para no sor­
prenderse con la primera calumnia y la pri­
mera intriga. Piloto de un mar erizado de esco­
llos, López Contreras ha tenido la estrella de si»
sangre fría. Conciliar lo que parecía inconci­
liable; acostumbrar a los venezolanos a sopor­
tarse entre sí, ha sido un triunfo de su hábil es-
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trategia. Para cualquiera que no hubiese teni­
do su prudencia y sensatez, su benévola diplo­
macia y habilidad política, la situación era te­
rriblemente conflictiva. Venezuela estaba a pun­
to de dividirse en bandos de desatado rencor.
(Lo que ha ocurrido a ratos en la prensa nacio­
nal donde chismes e insultos, vida privada de
las gentes, interpretaciones e hipótesis malignas
han llenado columnas que en otro tiempo se
destinaron a las proezas del “Benemérito”; lo
que han tenido que sufrir, de uno y otro bando,
los venezolanos pensantes, y que no ha afecta­
do, naturalmente, a los venezolanos “calladitos”,
sin pasión y sin opinión, pudo llegar a la calle
y de la letra impresa convertirse en agresión
personal, si no hubiera estado en Miraflores
un hombre tan ponderadamente ecuánime). Los
novelistas e historiadores de mañana — para
valorizarlo— podrán describir ese singular ar­
te con que él bogó entre las pasiones encontra­
das. Por un lado, hay que tomar en cuenta que
Juan Vicente Gómez no murió en el destierro
como-Jtosas o Porfirio Díaz, sino en la misma
cama donde durmió más de treinta años. Si el
Gomecismo no era una “idea”; apenas un ges­
to, como el bárbaramente ciego de un Eustaquio
Gómez al asaltar la Gobernación y caer acribi­
llado de un balazo anónimo, era, y terrible­
mente, una compacta maraña de intereses. Más
que el gomecismo beligerante que cayó con Eus- 
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íoquio, era peligroso el gomecismo inerte de to­
do un inmenso grupo social que prosperó y
aprovechó la universal rebatiña. Favoritos, va­
lidos y parásitos de la tiranía. Eran haciendas,
fábricas, servidumbre y clientela que queda­
ban, alli, marcando su presencia. Era el enorme
reclamo de muchos que por no haberlo cono­
cido jamás, escarnecían todo estilo de gobier­
no civilizado; se escandalizaban porque cin­
cuenta hombres y media docena de oradores
se hubiesen reunido en la plaza, pedían para
que no se alterase en lo más mínimo su artrí­
tica tranquilidad que se aplicase el “plomo” y
el plan de machete. (A veces hemos sido injus­
tos con el gomecismo; y se lo hemos achacado
todo a aquellos zafios campesinos que en los
pueblos del interior cumplían, de acuerdo con
su primitividad, su oficio de jefes civiles; y no
hemos querido ver el gomecismo más peligroso,
el enguantado y pulido de algunos caballeros
del Club; el de los usureros que pedían protec­
ción para su diez y ocho medio por ciento, el
de mucha gente que como en el vicio descrito
por Andró Gide “no se atreve a decir su nom­
bre”. Masa de gente deteriorada por largos años
de malas costumbres; aprovechadores; escondi­
dos, hasta enemigos de “los andinos” muchas
veces, que nunca requirieron la sinceridad de
un machete —querían que lo cargaran y lo blan­
dieran los demás— porque ellos manejaban el

í,
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arma más hábil de su refinada sinvergüenz.ti-
ra. Esa gente a veces, se toma la representación
de los “cultos” y no desea incomodarse en su
grasosa bienandanza. Frente a ellos, a los go-
mecistas que quedaban, los anti-gomecistas que
volvían: algunos con su largo rencor empoza­
do, con ganas de recuperar los malos ratos; cie­
gos para toda otra cosa que no fuera su com­
pensación y su vindicta. Para muchos de ellos
el reloj del tiempo se había parado en 1913; lo
que entonces conversaron con el “Mocho Her­
nández” o con Rolando, creían que podría te­
ner vigencia en 193G. Encontraban un país que
con tanta distancia y tiempo que pusieron ya
les era desconocido; con pocas —y muy lau­
dables excepciones— habían seguido en el ex­
tranjero su misma vida de hamaca y cigarros
y anécdotas de la Revolución Libertadora. Por
un momento el país temió que con ciertos pro­
ceres emigrados se convirtiera en una “geron-
tocracia”; en un gobierno de ancianos. Muchos
creían atraer a la juventud con sus discursitos
del año 95, con sus palabras vagas, con esa re­
tórica chamuscada que en el paréntesis de cada
Dictadura se ha llamado “política” en Vene­
zuela. Hubo el explicable recelo de que (como
en aquellos deliciosos cuadros de costumbres
de siglo pasado que describieran un Sales Pérez
o un Bolet Peraza) se volviese a proferir en los
pueblos de Venezuela, con las barbas y la “ga- 
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iiinila'' bajo el saco, el grito fatídico de: ¡Vi­
san los liberales amarillos!

Ni lo uno, ni lo otro; ni la supervivencia del
gumecismo pero tampoco la ciega vindicta de
algunos anu-gomecistas (que hubieran confun­
dido ia política con su caso personal) parece
haber sido el tácito programa del General López
Contreras. Un programa de acción, de conduc­
ta, casi tan importante como el otro programa
publico de reí orinas económicas, higiénicas y
educativas que se denominó “Flan de Febre­
ro”. Este último lo hubieran podido realizar
media docena de técnicos y especialistas: el
primero requería precisamente un hombre con
el carácter conciliador, con la buena coraza
contra los nervios de que se revistió el Presi­
dente. Asi su persona logró abrir, comprensi­
va y humanitariamente, toda una etapa para
el progreso democrático de Venezuela. Conser­
var lo que ha habido de positivo y civi­
lizado en su Gobierno; incorporar definitiva­
mente a nuestras costumbres políticas esta idea
de ecuanimidad por sobre la querella de los
grupos que nos hubiera llevado (a no mediar
tan prudente árbitro) a las facciones encona­
das y acaso a la Guerra interna, me parece que
debe ser uno de los propósitos venezolanos pa­
ra 1941. Naturalmente —y el propio Presiden­
te debe considerarlo asi— que la acción nacio­
nal no debe limitarse a eso. Se perfilan sobre 
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la República, y es necesario no preterirlos ni
retardarlos, otros problemas que trataremos de
esclarecer en estas páginas.

II.—Política.

En 1936 un espíritu tan animoso como el del
malogrado Alberto Adriani pensó que era posi­
ble y necesario ante la confusión mental reinan­
te durante los días que siguieron a la muerte
de Gómez, y sobre todo ante el atraso del país
que rotos los “tabús” y mitos de la tiranía aflo­
raba monstruosamente, pensó, digo, que Vene­
zuela ganaría mucho en el camino de su recu­
peración moral y material si se deponía todo
combate ideológico, toda discusión de Metafí­
sica política y se sensibilizaban las gentes para
una verdadera cruzada nacional y técnica con­
tra aquellas urgencias de progreso que siempre
dejamos para después. Según las ideas de Adria­
ni ignorar tales teorías beligerantes —Fascismo,
Marxismo— que querían repartirse el mundo;
confiar más en los ingenieros y en los especia­
listas que en los políticos y oradores, obrar so­
bre las realidades del país de manera concreta
y directa y no sometiéndolas a abstracciones;
fundamentar una mística y un entusiasmo po­
pular sobre el apremio ineludible de resolver
estas cuestiones prácticas, era la preocupación 
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calurosa de tan gran espíritu. Patriota —porque
he conocido pocos venezolanos que lo fueran
tanto como él — en largas caminatas nocturnas
que constituían su único ocio de estadista, me
hablaba de aquellos grandes intuitivos, carga­
dos de acción que transformaron y construye­
ron pueblos. Desde Pedro el Grande hasta ese
curiosísimo Mustafá Reinal que de los despojos
de un imperio podrido supo levantar en 10 años
de tarea la joven nación turca, varios siglos de
Historia y de fervor ejemplar, pasaban por sus
meditaciones. Acaso la idea de Adriani de es­
tructurar un gran movimiento nacional a base
de un programa técnico pudo tener validez hace
cuatro años. Hoy —estoy seguro— que el pro­
pio Adriani, si viviera, habría rectificado su
punto de vista. Sencillamente—porque, querá­
moslo o no—no se puede evadir en un tiempo
tan cargado de emoción política como el pre­
sénte, el problema teórico Lo estaremos esca­
moteando desde nuestros distintos sectores pro­
fesionales o especialistas; el médico podrá pen­
sar que con sus campañas contra la tuberculo-
ss y el paludismo ha cumplido su tarea nacio­
nal; el profesor que con la renovación de su
métodos pedagógicos, el ingeniero que con sus
carreteras y acueductos en estudio, pero el
problema político — es decir la necesidad de
coordinarlo todo— no se ha acallado por ello.
Menos miedo a la política, es decir a la lucha 
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de ideas, a la responsabilidad pública, es asi, en
este instante, una necesidad venezolana.

Prejuicios actuales como el del “izquier-
dismo” bien izquierdista y el derechismo no
menos densamente coloreado, impiden que la
política nuestra se ubique en un plano netamen­
te nacional y Venezuela vea que hay muchos
hijos suyos dispuestos a servirla y a combatir
su atraso. Por lo que pasa en España, en Ale­
mania o en Rusia se ha discutido más y se han
enconado más los ánimos que por esta realidad
nuestra, tan palpitante y clamorosa, que puede
ver quien se aleje unos kilómetros de Caracas.
Una acción nacional, tan entusiasta y dinámica
como la que propició el Presidente en su pro­
grama de hace cuatro años, se ve interferida pol­
la infección exótica de teorías y doctrinas. Aca­
so algunos hombres de lo que entre nosotros se
llaman las “izquierdas” comprendan en su fue­
ro íntimo la necesidad de romper con tales con­
signas extranjeras; afrontar una posición anti­
comunista pero no se atreven a hacerlo por res­
petar ciertos ídolos verbales. Saben, por ejemplo,
que en la experiencia europea de hoy “Fascis­
mo” y “Comunismo” son palabras equivalentes;
representan una análoga opresión del hombre,
pero no tienen el coraje de decirlo. Trabajan así
—por cobardía— contra la Nación.

Y no habrá política nacional mientras no 



definamos estas cosas; mientras que sobre el mi­
to verbal no se yerga la auténtica realidad de
Venezuela. Mientras no tengamos el valor de de­
cirle a los comunistas y filocomunistas que no
estamos dispuestos a tolerar su infiltración y su
prédica, que no queremos que fuerzas interna­
cionales de ningún género nos vengan a entur­
biar y confundir nuestra política interior. Que
estas izquierdas o derechas nacionales se pro­
nuncien o definan, no sólo en la formulación de
un vago anhelo democrático, sino ante las cues­
tiones concretas del país.

Creo, por ejemplo, que la Democracia ve­
nezolana que estamos propiciando sólo tendrá
validez, no en el sentido abstencionista, en el
crónico cruzarse de brazos que quisieran impo­
nerle algunos pseudoliberales, sino más bien en
su posibilidad de ser árbitro de toda querella na­
cional, de orientar al país en la búsqueda de su
confuso destino. En tal sentido es Democracia
un sistema como el de Roosevelt en los Estados
Unidos. Porque hacer a esta altura del tiempo
una de esas democracias bobas con que soñara
el próspero individualismo inglés del siglo pa­
sado, las democracias del “laissez Taire” y del
“laissez passer”, las que so pretexto de libertad
dejan que en ellas penetre el caballo de Troya
que quiere destruirlas, me parecería la más cie­
ga irresponsabilidad. Creo en la Democracia co­
mo en una afirmación de libertad y dignidad hu­
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mana contra la sujección del hombre que se rea­
liza en los países totalitarios, pero creo ante to­
do en el deber que impone a los pueblos la pre­
servación de su existencia. Y la vida, el destino,
la organicidad de un país, están por encima de
toda abstracta fórmula. Al amparo encubridor de
blandas y atrasadas convenciones los países de­
mocráticos del mundo están sufriendo el emba­
te diabólico de fuerzas tan disolventes de la co­
munidad nacional y del Estado como las que
moviliza, por ejemplo, el Comunismo ruso. Co­
nocida es la táctica bifronte del Comunismo;
por un lado, en su tierra de origen, los sectarios
de Stalin fomentan un nacionalismo feroz (un
nacionalismo que no difiere por sus métodos ni
su barbarie del de los nazis); por otro, invocan­
do el liberalismo y la suavidad democrática, in­
troducen en los países extranjeros su material
explosivo. Los que en Rusia controlan la opi­
nión pública y asesinan a los sospechosos de he­
terodoxia son los mismos que en las naciones de­
mocráticas piden en nombre de la Libertad —
que ellos denominaron “prejuicio burgués” —
puerta franca para su mercancía. En la tre­
menda e ineludible antítesis que está viviendo el
mundo, Comunismo y Democracia como Demo­
cracia y Fascismo son inconciliables. No se pue­
de invocar en esta lucha una tolerancia que
resultaría suicida. En tres claras proposiciones
que quiero citai’ —porque no podría decir nada 
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más preciso— expresa un escritor francés lo
que ofrece a los pueblos libres la penetración
comunista:

1.—La idea de lucha de clases hace imposi­
ble toda organización nacional; y desde luego
ella no ha sido utilizada por los marxistas sino
con el propósito de destruir el orden existente,
juzgado malo. Es un instrumento de guerra y
nada más.

2.—El comunismo marxista debe comenzar
en un pais determinado. Este país al convertir­
se al comunismo tiende a imponer la revolución
a los otros países. Después de haber puesto fin
en el interior y por medios violentos, a la lucha
de clases, se aplica a fomentarla afuera para
debilitar las demás naciones. Por fin el comunis­
mo conduce a un imperialismo nacional servido
en el exterior por los procedimientos de la po­
lítica tradicional que se agravan gracias a la
ideología de la lucha de clases.

3.—Esta evolución (comunismo-imperialis­
mo) se facilita con la propagación del materia­
lismo marxista. Ha sido empleado como un me­
dio de destruir desde adentro, en los países ex­
tranjeros y enemigos, los sentimientos morales
sobre los que reposa al fin de cuentas, la vida
social.

Al no definir como se debe, por prejuicios
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de un tímido liberalismo de que los comunistas
sonríen, el problema que el Comunismo puede
plantear en una democracia todavía balbucien­
te e informe como la nuestra, los sectores cultos
y progresistas de la nación venezolana están a-
bandonando un arma que puede ofrecer su pe­
ligrosidad en manos de los dictatoriales embo­
zados y ansiosos que todavía maniobran dentro
de nuestro país. Es decir, a una causa sin ideas,
primitiva y violenta como la de aquellos grandes
duques que con muy pocas letras y a fuerza de
plan de machete mantuvieron un régimen de ex­
torsión y violencia que aun añoran, se les pre­
senta por la inercia liberal, el plato de una doc­
trina. Gomecistas dispuestos a “ofrecer el or­
den” cuando sea necesario, no faltan en las
fronteras de Venezuela. Naurahncnte que el an-
ti-comunismo de tales señores conduciría al Go-
mecismo que fue una forma primaria de nues­
tro comunismo autóctono. En el desprecio del
hombre, la liquidación de los opositores, la ni­
velación hacia abajo, la cárcel y la tortura, coin­
cidieron los dos regímenes. Y para no turbar el
mito (porque en algunos países de América la
propaganda comunizante se ha disfrazado de fi-
lo-proletarismo, de defensa de la cultura, de an-
ti-fascismo en el momento en que pactaban con
Alemania y hacían en la política exterior lo mis­
mo que hicieron los nazis) nos quedamos calla­
dos ante su infección destructiva.
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Gomecismo o sea la barbarie autóctona, y
totalitarismo o sea la violencia importada, sólo
podrán ser barridos de nuestra Problemática so­
cial cuando la conciencia del país se organice en
fuerza coherente para realizar esa democracia
que la nación viene pidiendo desde hace cuatro
años, y que no es tan sólo el disfrute de una teó­
rica libertad sino la valorización material y mo­
ral de este territorio y estas gentes que llama­
mos Venezuela. El activo tiempo vivido desde
1936 ha abierto un enorme compás de esperanza.
Y lo que uno dehe salir a buscar en 1941 para
que un gobierno humanizador como el del Ge­
neral López Contreras no pase por nuestra his­
toria como un suave paréntesis de civilidad, sus­
pendido sobre nuestra tragedia crónica, es pre­
cisamente que la nación venezolana se estruc­
ture para afirmar su destino democrático; para
que la política no sea el juego cerrado de unos
¡jocos sino encarne e interprete el espíritu del
país.

Si es cierto que la larga dictadura deterioró
muchas gentes; penetró hasta la médula misma
de la nación corrompiéndola y confundiéndola,
desengañó irremediablemente a muchos hom­
bres que hubieran podido ser útiles, dejó en el
pasivo de la República un inmenso problema
moral con que ha debido enfrentarse el gobierno,
es cierto, asi mismo, que existe y alienta una
enorme Venezuela virginal que todavía puede



sensibilizarse y vibrar con una acción construc­
tiva. Que un grupo de hombres decididos, a to­
no con su tiempo, se pongan a sembrar en la ju­
ventud y en el pueblo ese patriotismo dinámico
que requerimos. En 1936 veía como fórmula pa­
ra la regeneración de Venezuela un fuerte mo­
vimiento nacional disciplinado y entusiasta
que marcara en forma sencilla—con la menor
literatura y la menor academia posible — los
puntos programáticos de nuestra reforma; que
diera a tanta juventud vacilante y sin destino,
consumida y perdida en la soledad, la bohemia
y el resentimiento, el orgullo y el impulso de una
vida espiritual más intensa; que concillara en
su entusiasmo creador las divergencias y el re­
celo en que en este vasto espacio geográfico nos
hemos separado los venezolanos; que sacara de
los museos nuestra tradición histórica y se lan­
zara a conjugarla en tiempo presente. Por lo
mismo que detrás de nosotros había tanto do­
lor, era posible echar a andar por los caminos
de nuestra dilatada tierra esa fe y esa alegría
heroica de una nueva Venezuela. Había visto
en otros países de América oxidarse a la ju­
ventud en una vida materializada y sin anhelos.
Habíamos sufrido aquí la perenne mutilación
de generaciones enteras que pasaron sumidas
en el polvo de su enorme derrota moral; sacri­
ficados en aquel padecer criollo al que las dic­
taduras bárbaras quitaron todo ímpetu, esteri- 
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íizaron toda alegría. Y había el peligro, también,
de que porque no se les ofrecía otra fe y otro
destino cayeran como tantas juventudes de Amé­
rica en el ponzoñoso pantano marxista; en
aquella zona de odios de clase, de rencores fríos,
de materialismo cruel, en que florecen las mís­
ticas de la desesperación. Vela nuestro pueblo
que más que la revolución apocalíptica y el des­
atado encono que nos ofrecen los marxistas es­
taba requiriendo amor y comprensión; pedia a
un grupo de venezolanos que al inclinarse sobre
la vastedad de nuestro mapa llevaran a esas gen­
tes perdidas en la lejanía de nuestros desiertos
un poco de fe en sí mismas; reformas que quie­
ren paz social y coherencia, y no guerra y fra­
gor. De la tempestad de nuestro pasado soñaba
ver erguirse una Venezuela matinal y entusias­
ta; una patria en que era bello vivir porque sus
caminos y sus horizontes estaban poblados de
empresas. No con la lengua de los calculadores
sino con la’voz de los poetas era preciso hablar
y exaltar a esas gentes; contarles que hubo un
momento en que el vigor y el gran ensueño ve­
nezolano recorrió media América del Sur, des­
plegó sobre las montañas y los ríos de América
sus legiones de hombres ansiosos, llevó su men­
saje de libertad y dignidad humana en la len­
gua y la espada de Bolívar hasta las más altas
crestas andinas. Recobrar el compromiso y la
responsabilidad de esa Historia ya no en las 

— 29 —



faenas de la guerra sino en las grandes siembras
de la paz civil, me parecía que era lo que debía
redescubrirse en el alma venezolana. De un
país de gloria olvidada entre las ruinas de su
atraso, era necesario con el ímpetu de los gran­
des constructores de pueblos—como Cavour eri­
gió su Italia, como los grandes argentinos del
año 50 sacaron su patria nueva— hacer presen­
te la posibilidad y la responsablidad de una de­
mocracia donde caben millones de hombres,
donde la energía humana por nacer, encuentra
infinitos reservorios. Frente a la política de los
caballeros cautelosos, se imponía otra cargada
de la fuerza de la juventud y del pueblo. Por­
que hay que decírselo a los políticos de gabine­
te que se preparen para 1941 y para después:
ninguna política moderna será fecunda si no
arraiga en esa emoción fermental de la juventud
y del pueblo; si de su destino de rebaño no
alza a la plena dignidad Humana a las grandes
masas abandonadas, si no da al entusiasmo ju­
venil —primavera de la Historia y de la vida—
un cauce para su expresión.

1941, la fecha mesiánica a que en este mo­
mento miran los venezolanos, puede interesarme
si es mucho más que un acto litúrgico del Con­
greso; si es una calurosa llamada a filas de todos
los que sienten en fervor y desgarramiento la
obligación de seguir rehaciendo su patria. Hay
problemas técnicos de población, de economía, 
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cíe higiene y educación pública que han comen­
zado a resolverse en la actividad de los últimos
cuatro años, pero hay algo mucho más impor­
tante que eso: la necesidad de una enorme fe
común, de coherencia y disciplina común que
afirme y fortifique nuestra existencia históri­
ca. ¿Quién habrá de movilizar esta gigantesca
energía potencial de sueños y esperanzas que
están dormidos en el pueblo venezolano? Lla­
mamos —hay que llamar a gritos— a tantas
gentes ensimismadas en su monólogo para que
comiencen esta como inmensa tarea de voces y
de voluntades. Sólo la unión y la disciplina ha­
rá que esta hora propicia y benévola de hoy,
fecunde nuestra Historia.
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Proceso del Pensamiento Venezolano
Además de los Libertadores hay algunos

rostros que frente a la gran tragedia y el aza­
roso vivir al dia de la historia politica venezo­
lana representaron la previsión, la prudencia,
la búsqueda de un pensamiento nacional afin­
cado en la realidad de nuestra existencia his­
tórica y servidor de ella. Dos grandes genera­
ciones ha conocido hasta hoy la Historia de
Venezuela: la de aquel puñado de audaces que
realizaron la Independencia y la de aquellos
más tranquilos pero no menos inteligentes, cuyo
doloroso testimonio de la tierra quedó expresa­
do por ejemplo en los discursos y discusiones
de la Convención de Valencia en 1858. Buscan­
do el instinto más que la reflexión hemos soli­
do olvidar el pensamiento de los héroes civiles
— Gual, Fermín Toro, Valentín Espinal, Juan
Vicente González, Cecilio Acosta— que supie­
ron ver como pocos y teniendo la esperanza de
mejorarla, la oscura y tumultuosa verdad au­
tóctona. Después de ellos o simultáneamente
con ellos— como en la dolorida y recoleta exis­
tencia de Cecilio Acosta— comenzó la era de los
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“caudillos únicos”, de los "cesares democráti­
cos” bajo cuyo reinado el pensamiento nacional
perdió su fuerza creadora y combativa o se
ocultó y proliferó en el matorral de la inofensiva
retórica. Dice Harold Lamb que Gengis Klían
el terrible jefe de las estepas asiáticas, gustaba
rodearse de los letrados chinos no precisamente
para escuchar sus consejos sino porque aque­
llos sabían iluminar en oro, en rojo y en azul
los más bellos manuscritos. Letrado y dibujante
eran términos casi sinónimos en el tiempo de
Gengis Khan. Y el “jefe” que no comprendía ni
se interesaba por el pensamiento, era extraordi­
nariamente sensible a la bella caligrafía. Un
manuscrito iluminado le parecía tan hermoso
como una silla de montar, unos bien labrados
estribos o aquellos cráneos de los enemigos
muertos que con su pié de plata eran las copas
más apetecibles. Asi bajo el reinado de los “ce­
sares” los intelectuales venezolanos solieron
llamarse “orfebres”, coleccionistas de adjetivos,
optimistas y alabadores profesionales que tra­
bajan el pensamiento como los talabarteros y los
calígrafos de Gengis Khan. Hay algunos libros
documentales que expresan esta era sombría
de sumisión y miseria de la Inteligencia vene­
zolana: una jira de Castro por los Estados del
interior “sincronizada” diríamos hoy, por los
más retumbantes discursos; y el pequeño libro
en que Morantes se complació con humor tris­
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te en apresar y recoger como un herbario, las
adulaciones más sonadas que había merecido
el Restaurador. Bajo Gómez fue la época del so­
neto y de la Sociología: el soneto tenía como te­
ma la paz del “Benemérito”:... paz de las va­
cadas en los potreros de Aragua, de las carre­
teras y la prisión civil. Muchos venezolanos —
que no sabían hacer otra cosa— hicieron sone­
tos. En cuanto a la Sociología, al servicio del
César, con su revestimiento de cientificismo pe­
dante, de mal aplicadas ideas de Taine o de
sociólogos de menor cuantía que ya estaban
completamente trasnochados o superados en
Europa, propagó una resignación impotente cu­
ya influencia deletérea en el espíritu nacional
examinaremos después. En el pesimismo, la
alabanza fácil y la conformidad ante un estado
social desventurado como era el de nuestro
país, se olvidó aquel pensamiento constructivo
que tuvo la generación de la Independencia y*
que fué el mensaje intelectual de un Fermín
Toro o un Cecilio Acosta.

Desposeído el escritor criollo de toda mi­
sión social, no tuvo otro destino — si quería
ser limpio y honesto — que evadirse por las
rutas de la fantasía, verter en fábulas su do­
lor del tiempo presente. Para algunos, siguien­
do el viejo ejemplo de Juan Vicente González,
la Historia Nacional era como un castillo recón­
dito donde encerraban su callada y amarga
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'protesta. Es el caso de esc. como último díscipü-
lo de Rousseau y heredero de la tradición de
Don Simón Rodríguez que se llamó Lisandro
Alvarado. Alvarado es una de las mentalidades
más curiosas y un poco malogradas que ha pro­
ducido Venezuela. Su inconformismo—como el
de Don Simón Rodríguez—se transformó en es­
píritu nómade, en permanente curiosidad, en
ansia de lo primitivo. Era el hombre que que­
ría buscar en el idioma y la convivencia de los
indios el sentido y explicación del Universo que
no podían enseñarle los doctores de Caracas;
que se ponía unas alpargatas y se dejaba apre­
sar en la recluta para identificarse con es­
tos pobres soldados palúdicos que comen su
ración de “topochos” y tocan su triste “cuatro”
en la plaza de la aldea criolla; que para una
recepción del Ministerio de Relaciones Exte­
riores exhibe una corbata de púrpura y un
prendedor con la calavera y las tibias de la
muerte como para escandalizar — un poco in­
fantilmente— a los prudentes funcionarios; que
defiende contra la Facultad de Medicina de Ca­
racas al yerbatero Negrín porque éste ofrece
yerbas de nuestros campos y vosotros, señores
Doctores, usáis venenos químicos y cobráis
veinte bolívares por la consulta. Esta simpática
y buscada extravagancia de un hombre como
Alvarado esconde de manera simbólica la tra­
gedia de la inteligencia criolla, del hombre in­
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conforme entre muchos hombres satisfechos.
Quienes como él no podían dialogar con los
indios o perderse por los caminos de Vene­
zuela arrastrando las alpargatas del recluta o
leer los clásicos latinos, salían al extranjero
—Morantes, Blanco Fombona, Pocaterra — a
derramar sus panfletos y protestas. Otros so­
lían malograrse en el clima trágicamente monó­
tono de las tiranías estúpidas; de una existen­
cia como al margen de las aspiraciones y los
problemas del mundo moderno. Venezuela no
sólo ha devorado vidas humanas en las guerras
civiles, en el azar sin orden de una sociedad vio­
lenta, en convulsionado devenir, sino también
marchitó — antes de que fructificaran bien —
grandes inteligencias. Entre las no pocas cabe­
zas que surgieron de nuestra tierra no infecun­
da, tal vez la única que cumplió goethianamente
con su nutrido mensaje fué la de Andrés Bello.
Pero la obra de Bello fué a convertirse en or­
ganización civil, en norma jurídica, en tradición
cultural en la República de Chile. Sobre otros
grandes hombres nuestros cayó un destino de
misantropía y soledad como el que acabó con
la extraordinaria existencia de Cajigal o de ya
insalvable fatalismo histórico como fué el caso
de Gual, de Fermín Toro, de Juan Vicente Gon­
zález, de Cecilio Acosta. En la primera de sus
novelas “El último Solar”, ha contado Rómulo
Gallegos esta historia permanente y profunda­



mente nuestra del idealista que no alcanza a
convertir su ideal en acción; del reformador que
no reforma.

*
★ ★

Después de la Guerra Federal (1859-64) ha­
bía entrado el país en un proceso de barbari-
z.ación que no alcanzó a superar ni vencer el
sedicente “despotismo ilustrado” de la época
de Guzmán Blanco. Imbuido de la suntuosidad
ornamental y aparatosa del Segundo Imperio
Francés, inteligente e intuitivo, pero al mismo
tiempo vanidoso y cerrado en su provldencia-
lisnio, Guzmán olvidó por la obra de ornato o
por la empresa entregada al capital extranjero
las cuestiones inmediatas de la tierra; su pro­
greso se quedó en la periferia y no llegó a lo
profundo de la vida nacional. Tuvo oportuni­
dad de hacer una política semejante a la de
Sarmiento, Mitre o Pellegrini en la República
Argentina; encontraba un país que le hacia ca­
so y podía poblar y sanear. (Era el momento en
que grandes masas de población europea desem­
bocaban en la Argentina). Pero su simple ideo-
logismo y su vanidad de Dictador limitaron la
obra de Guzmán Blanco: en vez de unir una
Venezuela agotada, desangrada y barbarizada
por las guerras civiles, se complació en dividir.
Venezuela dentro de la idea guzmancista —que
fué también la de aquella facción que se deno­
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minó el “Partido Liberal Amarillo” se dividía
en los "buenos” y en los “malos”; en los “libe­
rales amarillos” y en los “godos de uña en el ra­
bo”. Fué muy inferior a Páez porque no logró
formar en torno suyo una "inteligencia” que le
diera forma, base jurídica o moral al Estado Ve­
nezolano. El intelectual para Guzmán Blanco fué
el amanuense, el rapsoda de las glorias del “ilus­
tre americano”. Y con el pretexto magnifico de
una cuestión doctrinaria (Venezuela no quería
que los sacerdotes se metieran en la política)
escamoteó el verdadero problema venezolano
que era el de aquellas masas campesinas de la
Guerra Federal que con su oscuro instinto, re­
clamaban justicia económica. “Anticlericalismo
y alternabilidad republicana” fueron casi las
únicas consignas que podían traducirse clara­
mente dentro de la retórica vaga y proliferante
de lo que se llamaba el Partido Liberal. Anti­
clericalismo: el sonado asunto de las “manos
muertas” y de la “laicización de los bienes de
la Iglesia” no enriqueció precisamente el país
sino a los jefes y usufructarios de la Federación.
En cuanto a la alternabilidad republicana —
no del César, naturalmente, que se hacia acla­
mar y reelegir — sino de los funcionarios, so •
metidos al arbitrio y la caprichosa voluntad del
amo, impidió que se formara en Venezuela ese
elemento de orden y de disciplina social que se
llama una reglamentada administración públi­
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ca. (El funcionario que no necesitaba compe­
tencia ni adiestramiento técnico sino dependía
solamente del tornadizo humor del “jefe”, con­
sideró su empleo como una provisoria y even­
tual época de las "vacas gordas”; como un pre­
mio de la loteria fiscal que es preciso aprove­
char dado su carácter aleatorio. Sociológica­
mente, Venezuela después de las guerras civiles
de la segunda mitad del siglo XIX es como una
gran montonera — sin ejército, sin administra­
ción pública digna de éste nombre— donde el
caudillo más guapo, inteligente o astuto se im­
pone sobre los otros caudillos provinciales.)

Si para sus obras de ornato, Guzmán Blan­
co pensaba en la Francia del Segundo Imperio,
y por éllo algunos edificios públicos construi­
dos en esa época tienen un estilo de balneario,
para gobernar sobre los voluntariosos caciques,
era como el Super-cacique que hablaba...
Francés. Desaparece de la acción pública aque­
lla inteligencia constructiva de nuestros prime­
ros legisladores, hombres de Estado o pensado­
res; y el escritor y el jurista sólo sirven como en
Bizancio, para poner en mejor prosa los capri­
chos del Jefe. Es el valor del "guapo” o la au­
dacia arbitraria del “cacique”, la más alta me­
dida humana en ese largo periodo histórico
(1864-1935), que se prolonga hasta el final de
la dictadura de Gómez.

Ya en 1865 un escritor de la talla de Juan 
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Vicente González se había colocado con un po­
co de romanticismo histórico en la posición del
último venezolano que ha visto morir los hom­
bres que hicieron la patria, que ha enterrado
con Gual el último grande hombre de Estado;
con Fermín Toro al último gran humanista, que
ha sido testigo de la lamentable senectud de
Páez. Se objetará, y con razón, que lo que dolía
a Juan Vicente González, a pesar de que su esti­
lo y su visión histórica habían recibido la in­
fluencia de Michelct, era la desaparición de
una tradición aristocrática, vinculada un poco
a los “mayorazgos” intelectuales de Caracas.
Venezuela, por la necesidad imperiosa de la
realidad geográfica, no eran las cultas tertu­
lias caraqueñas de Don Manuel Felipe Tovar,
ni el grupo de humanistas que habían hecho
muy bien su Latín en el Seminario Tridentino,
ni las jóvenes generaciones del “Colegio del Sal­
vador del Mundo”. Venezuela era también el
desierto y los hombres del desierto, ansiosos de
expresión, cuyo caudillo y profeta se llamó Eze-
quiel Zamora. Pero ocurrió que esa educación
un poco para las “élites” intelectuales (la edu­
cación del Latín y el Derecho Romano de nues­
tros primeros hombres públicos) no fué reem­
plazada por una Educación democrática, por el
“humanismo moderno” con que soñaba Cecilio
Acosta.

anb so.iquioq soj op oun onj ujsooy oipoo^ 
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entre los años 60 y 80 tuvieron una visión más
aguda de los problemas y urgencias nacionales.
Se han precipitado sobre el país las masas ru­
rales, los “hombres nuevos” que movilizaron las
facciones federalistas: era preciso incorporar­
las a la cultura, “darles forma” como diría
Spengler. Y ese humanista—esa especie de fraile
laico—sabe ver, los caminos de la civilización
contemporánea. Más que en los discursos aca­
démicos —demasiado adornados para nuestro
gusto de hoy —el pensamiento vidente y vigilan­
te de Acosta se vierte en aquellos artículos o
cartas un poco familiares en que parece discu­
tir con un interlocutor invisible el destino de
nuestras democracias criollas. El mundo demo­
crático sajón le sirve como ejemplo, contraste y
amenaza, ante el desorganizado mundo indo-
latino. Pide para Venezuela nuestro humanista
aquello que es un lugar común pero que en la
práctica no hemos hecho: una enseñanza de­
mocrática que a base de idiomas modernos bien
aprendidos nos abra las rutas del comercio y el
conocimiento mundial; menos doctores y más
agricultores y artesanos, estudios técnicos, co­
nocimiento objetivo y directo de nuestro terri­
torio. Contra el peligro imperialista sajón que
ya había advertido admirablemente Gual, Acos­
ta recomendaba “sajonizarnos” un poco, no re­
nunciando a nuestra alma nacional pero adap­
tándola a los valores y las formas del mundo 
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moderno. Eramos los románticos, los soñadores
indolentes y desaprensivos, en una civilización
dirigida por ingenieros y hombres de empresa.

Pero bajo la autocracia guzmancista no era
un pensador aislado como Acósta, quien podría
transformar la vida nacional. El y otros inte­
lectuales que no se plegaron a la alabanza y
perpetua apoteosis del Dictador, vegetaban en
ese “cementerio de los vivos” de que hablaba el
propio Guzmán Blanco. La gran retórica de la
“causa liberal” ahogaba en las aclamaciones del
“septenio” o del “quinquenio”, en los discursos
y manifiestos presidenciales, en los editoriales
de “La Opinión Nacional” — primera gran em­
presa de periodismo cesarista surgida en el país
— el eco de un verdadero pensamiento nacio­
nal que ayudara a la edificación democrática.
La fuerza del Estado guzmancista se expresaba
en aparatosas obras de ornato: el Capitolio Na­
cional construido en ochenta días, el Paseo del
Calvario, las torrecillas góticas de la Universi­
dad, etc. Entre tanto se extendía el paludismo
en el llano; se estancaba la riqueza ganadera y
pagábamos en contratos leoninos las pocas
obras de efectivo progreso construidas con au­
xilio del capital extranjero (muelles y ferroca­
rril de La Guaira; Ferrocarril de Puerto Ca­
bello etc.)

El clima propicio y los elementos raciales
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más homogéneos favorecían a algunas regiones
del país, como la región andina, que permane­
cieron un poco al margen de la vasta tormenta
federal y que aun sin recibir inmigrantes y dis­
poner de buenos caminos al mar, aumentaban,
empero, de riqueza y de potencial humano. Son
estas circunstancias étnicas y sanitarias las que
en la alborada del presente siglo producirán
una revolución andina. Lo que se ha llamado
“la cuestión andina” reproduce en pequeño en
nuestra Historia Nacional el caso del Lacio
agrícola y biológicamente fuerte y unido de los
prmeros siglos de la historia romana, sobre las
poblaciones más brillantes, pero más dividi­
das, de la Italia Meridional o de la Macedonia
montañesa sobre los retóricos y discutidores de
Atenas. Ningún problema de Historia Venezo­
lana requiere del historiador o sociólogo ma­
yor cuidado y comprensión al interpretarse.
Que bajo Castro y Gómez, los dos caudillos
montañeses, la administración fuera rapaz, no
es culpa de los Andes sino de la vasta dolencia
social. Y en la descomposición de ese período
que Pocaterra ha llamado la Venezuela de la
Decadencia, Castro y Gómez ayudados tam­
bién por sus “doctores”, pueden afirmase en
el poder nueve años el uno y veinte y siete el
otro.

Medio siglo después de la Federación aun
subsistía aquel estado social informe creado 
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por ella. Castro, Gómez y sus “jefes civiles’'
eran como los últimos y tardíos representan­
tes de esas masas rurales que entre 1858 y 64
destruyeron las “formas” del Estado venezo­
lano. Habrían podido llegar a incorporarse
normalmente a la vida nacional, si lo que en­
tre nosotros se llamó campanudamente el Li­
beralismo, hubiera realizado lo que no alcan­
zaron o no pudieron realizar los godos: un
plan económico y una reforma educacional.
El poder público se deseaba como una industria
en un país de tan rudimentarias formas econó­
micas como era el nuestro. Si algunas peque­
ñas oligarquías provincianas conservan las ha­
ciendas heredadas de sus mayores, y la tierra
rica (a pesar de la técnica agrícola primitiva;
les dá holgadamente para vivir; si a la sombra
del capital extranjero empieza a formarse en
Caracas y en los centros comerciales otra oli­
garquía que acapara los bancos y el Comercio
exterior, la gran masa carece de destino econó­
mico. El venezolano que no heredó hacienda
y que no tiene vocación para médico o aboga­
do (las dos profesiones liberales a que se aspi­
ra más anhelosamente) no encuentra que hacer.
Por ésta razón, las guerras civiles y revolucio­
nes de Venezuela en el siglo XIX parecen mo­
vilizar en busca de un destino personal esa ma­
sa de población pasiva, sin ubicación ni sitio en
el mundo. Pequeños comerciantes y gentes
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endeudadas se incorporan, asi, a las facciones
de Ja Federación y de las guerras que vienen des­
pués. La vida venezolana de aquellos días es
la enorme novela de las gentes que se lanzan a
perseguir la suerte. Se esperaba una revolu­
ción casi como un medio de circulación econó­
mica; se robaba al hacendado o se imponía un
“empréstito forzoso”. Cuando no había una re­
volución, eran aventuras como las del caucho
o el oro de las selvas guayanesas las que lanza­
ban a las gentes tras un nuevo Dorado de
fortuna.

El atraso cultural iba de mano con el atra­
so económico y explica también la violencia
inaudita de aquellas horas de historia nacional.
Ante las masas nuevas y bárbaras que había
aflorado la Guerra de la Federación, un hom­
bre como Guzmán Blanco llega a asustarse y
tiene una gran idea: multiplicar las escuelas,
crear la Educación primaria obligatoria. Esta
idea guzmancista como todas las suyas, apenas
roza la superficie del problema. Indudablemen­
te hay más escuelas en 1880 u 84 que las que
existieron en el tiempo de los godos. Pero estas
escuelas sin maestros (porque los caciques lo­
cales nombran a su guisa los preceptores), sin
material de enseñanza, sin relación práctica o
emocional ninguna con el medio donde deben
actuar, apenas enseñan a algunos proletarios
o campesinos venezolanos a garrapatear su 
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hombre o a leer deletreando. Ño se iraduceh
en cambio moral o económico provechoso para
el medio rural. No mejoran la producción ni las
formas de la convivencia familiar, ni la com­
prensión cívica de la Patria. Por lo demás, el
esfuerzo educacional de Guzmán Blanco no tie­
ne continuidad bajo los “cesares” posteriores.
Recientemente y de manera muy sagaz, ha he­
cho Arturo Uslar Pietri un estudio critico de los
Presupuestos venezolanos en el presente siglo.
La instrucción pública, es naturalmente, bajo los
regímenes de Castro y Gómez la rama más
abandonada y peor dotada entre los servicios
del Estado. En esta materia nos corresponde
bajo el gomecismo, el triste privilegio de ir co­
mo a la zaga de los países suramericanos.

Ante las desgracias del país y el empirismo
y la rutina bárbara que se suceden bajo la
forma de malos gobiernos (Crespo, Castro,
Gómez) la inteligencia nacional suele reaccio­
nar conformista o pesimistamente. Un venezo­
lano que hubiera nacido en las últimas déca­
das del siglo pasado —el 70, el 80, el 90— y cu­
ya edad de razón correspondiera a los regíme­
nes de Castro o Gómez, no habría visto en tor­
no suyo ni podía aspirar ni desear otra cosa.
Lo que entre nosotros se llama la cultura no es
propiamente la identificación o comprensión
con la tierra sino la fuga, la evasión. El “mo­
dernismo literario” de los años 90 a 900 signi-
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íicó liara los intelectuales venezolanos el tá-
mino a Europa, la reivindicación individual
de cultura de los mejor dotados en un país que
todavía no los comprende ni los necesita. El
nombre de la revista con que se inicia una de
las brillantes generaciones literarias que ha te­
nido el país —la de Coll, la de Díaz Rodrí­
guez— es revelador de ese estado de alma. Se
llama “Cosmópolis” porque hay que buscar en
otras tierras el contento espiritual que no pue­
de ofrecer la nuestra. Porque en el medio no
dominan las ideas sino los instintos, el escritor
o el artista se encierran en su “torre de mar­
fil”; en el shakesperiano castillo que sirvió co­
mo título a un libro de Pedro Emilio Coll. Las
dos actitudes más frecuentes en la literatura y
el pensamiento venezolano de ese período son
el criollismo folklórico y el ausentismo exóti­
co. El decadentismo europeo y el individua­
lismo estético de los años 90 aleja al escritor
de la tierra o lo impulsa a erigir frente a la
oscura realidad próxima su fantástico mundo
de sueño y de errancia como en el Tulio Arcos
pintado por D¡az Rodríguez. Si los mejores
escritores de esta generación y de la inmediata­
mente anterior —Gil Fortoul, Zumeta, Díaz
Rodríguez, Coll, Urbaneja Achelpohl— han es­
crito páginas que cuentan entre lo más dura­
dero de la prosa venezolana, a otros puede
aplicárseles la definición de Francesco de Sanc- 
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tis al explicar el barroco literario italiano de
la época de la Contra - Reforma: “Toda idea
literaria —decía Sanctis— se refiere a la forma
y carece, entonces, de contenido. La literatura
es una especie de espectáculo vocalizado en
que predomina y se busca lo intrincado del
concepto, el brillo de la imagen, la sonoridad
de la frase. Es un ideal frívolo y convencional
con escaso sentido de la vida real; es un abso­
luto ocio interno”. Mientras los bárbaros lle­
gan —como en “Idolos rotos” de Díaz Rodrí­
guez— el artista que se siente desterrado en el
medio, sin voluntad ni apetencia para un com­
bate que advierte desesperado, se refugia en
el amor o en un solitario e incomprendido ideal
de belleza. O bien —ya que todos son bárba­
ros— con frenesí danunziano, quiere buscar
también la oscura y cruel hermosura de la
barbarie. (Había poetillas decadentes que com­
paraban a nuestros “jefes civiles” de la época
de Castro y Gómez con los “condottieri” del
Renacimiento). Ser guapo en el sentido de la
violencia criolla, parecía también un valor
estético.

A pesar de nuestro atraso científico, o pre­
cisamente por eso, el materialismo determinis­
ta de la segunda mitad del siglo XIX era la
única corriente filosófica que había penetrado
en nuestras escuelas. Como ya lo he explica­
do en otro ensayo mió (“Hispano América, po-
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sición critica”) surge eli esa época, entre nos­
otros, una Sociología de tipo cesarista que pre­
tende justificar el hecho venezolano y que pue­
de esgrimirse como arma providencial de pro­
paganda política.

Los ensayos del Dr. Arcaya, por ejemplo,
que ha hecho un trasplante tropical de las
ideas europeas de Taine en sus "Orígenes de
la Francia Contemporánea”, de Letourneau,
Tarde o Sergi, tienden a producir este confor­
mismo o renunciación del hombre ante el me­
dio. Para su Sociología (que en este punto se
acerca curiosamente al materialismo marxista)
son causas de orden naturalista las que produ­
cen y concatenan con inexorable fatalidad, los
sucesos históricos. El hombre —aunque sea
el grande hombre— no es sino un contempla­
dor pasivo de las fuerzas mecánicas e ineludi­
bles que, según él, imponen el ritmo de la His­
toria. Bolívar tenía un pensamiento —parece
decirse el Dr. Arcaya— pero las circunstan­
cias geográficas, étnicas, económicas y sociales
hicieron de la ación de Bolívar algo muy dife­
rente de lo que él soñó o se propuso. En nom­
bre del materialismo cientificista que atribuye
al hombre del trópico las peores condiciones
de realización, el Dr. Arcaya ataca en un dis­
curso memorable el sueño cívico y legalista de
Muñoz Tébar en su obra “Personalismo y Lega-
lismo”. Mientras que para ése genial creador 
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de la Historiografía moderna que se llamó Leo­
poldo Augusto de Ranke, la Historia es precisa­
mente aquello “que no quiere someterse ni re­
signarse a la naturaleza, la creación cultural
que predomina sobre la fatalidad telúrica, el
conflicto grandioso de las voluntades huma­
nas”, para Arcaya la Historia es una especie de
Ciencia natural. Por ello, porque las cosas su­
ceden como suceden y la voluntad humana no
puede torcer su inexorable curso, Arcaya es el
pensador eternamente viejo, sin ilusión ni es­
peranza. Exagerando a Taine todo se le expli­
ca por factores naturalistas: Bolívar sale para
él de los antepasados vascos trasladados al tró­
pico; Páez es un producto puro de la sabana
venezolana. Pero lo que con la expresión goe-
thiana podríamos denominar “la formación y
el aprendizaje”, la gran aventura del hombre
para forjar su destino, no encuentra en él una
explicación clara. Si a menudo los conserva­
dores reclaman para si una filiación espiri­
tualista, el conservatismo de Arcaya es por ex­
cepción, materialista. Antes de él los historia­
dores y escritores venezolanos —Larrazábal,
Eduardo Blanco— habían visto el pasado na­
cional envuelto en las nubes del poema épico.
Se escribía, se escribe aún de Historia, en fa­
tigoso tono de himno. Pero para reaccionar
contra ello se cae con Arcaya en el extremo
contrario: se convierte la Historia en uno como 
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capitulo de la Geografía Física o de la Etno­
grafía,

Jincho mayor viveza de forma y de inten­
ción dialéctica, tienen los trabajos de Valleni-
11a Lanz. Este alegato apasionado, habilidosí­
simo que él formula en pro del cesarismo crio­
llos, se quebranta por su base. Vallenilla as­
pira a una teoría del pueblo y del Estado ve­
nezolano, a descubrir una “constitución natu­
ral” que oponer a las constituciones de papel
de los ideólogos que desdeña, como si Vene­
zuela fuese ya una nación fijada en un defini­
tivo cuadro histórico. Argumenta un poco co­
mo podría hacerlo un Mommsen contemplando
desde una lejana perspectiva histórica, el Es­
tado romano. Para él Venezuela ya “es” y no
comprende y no quiere comprender, que Ve­
nezuela "deviene”. Buscando un paralelo al
caudillismo criollo, se encuentra con el caudi­
llismo argentino de la época de Rosas; pero lo
que puede ser una forma transitoria, se le apa­
rece ya como fijado y permanente. Al poder
despótico, surgido de la montonera y de la
guerra civil, él le agrega el epíteto “democráti­
co”. Pero la palabra “Democracia” apenas
parece tener en Vallenilla un sentido racial,
étnico. Venezuela es Democracia para Valleni­
lla porque algunos hombre de color o de hu­
milde origen se convirtieron merced a las
guerras civiles del siglo XIX, en clase dirigen­
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te. Es decir, de sometidos se transformaron eñ
opresores, sin que cambiara absolutamente la
estructura económica.

Recuerdo —siendo yo un adolescente—ha­
ber escuchado dos o tres veces la charla viví­
sima y anecdótica de Vallenilla Lanz. Para ser
un venezolano de su tiempo, había acumulado
una carga opulenta de fría desilusión. Mane­
jaba cada anécdota de los caciques de la gue­
rra civil, como una ley de inexorable Sociolo­
gía. Por no creer en la eficacia de las ideas, se
entregaba a ese mensaje oscuro del instinto
bárbaro. Escribió con talento y seguramente
fue sincero. A la corriente intelectual que él
representó, se le pueden aplicar algunas de las
ideas-fuerzas de aquella política.

Desde un punto de vista puramente litera­
rio es “Doña Bárbara” de Rómulo Gallegos la
más significativa obra de ficción producida al
final de la época gomecista. Es el libro en que
mejor cabe, hecho símbolo, la tragedia civil
que sufría Venezuela. “Doña Bárbara” es el
instinto puro y devorador que consume toda
construcción, todo orden de la inteligencia
y la cultura. Ella se yergue ardorosa y terri­
ble en su voluntad de barbarie. Es como la
Venezuela mestiza surgida de la montonera
primitiva, del pueblo sin guía, del Estado sin
forma que hemos sufrido a través de las crue­
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les guerras inexpiables y las dictaduras de los
siglos XIX y XX. Y aquel mundo de “Doña
Bárbara” se puede comparar —si no literaria­
mente, por lo menos desde el punto de vista so­
ciológico— con la Venezuela aldeana que con
parecido dolor civil, describiera I?ermin Toro
en un discurso famoso de la Convención de
Valencia en 1858. Entre uno y otro testimonio
literario han mediado setenta años: es decir el
curso de más de dos generaciones. Y a pesar de
algunos ferrocarriles y carreteras, el estado-
social del pueblo parecía el mismo en 1930.
Superstición, rutina, crueldad. Después de
Fermín Toro las masas campesinas en que ar­
día un como instinto mcsiánico, siguieron a los
caudillos que les prometían justicia. Pero los
jefes de la guerra se convirtieron en los “je­
fes” civiles de la paz castrista o gomecista. Re­
latos fabulosos, los sueños de un mundo má­
gico, siguen llenando como en 1858, el alma de
la multitud analfabeta, crédula, infantil. Y la
Historia que comenzó Bolívar está por prose­
guirse.

★
* *

En 1936 se abrió como un paréntesis, se
comenzó a ventilar la que era empozada exis­
tencia nacional. Tuvimos prensa libre y de­
seo de renovar nuestra historia. Nos faltaba
educación política que no pudieron transmitir­

— 51 —



nos los largos años de "cesarismo democráti­
co”, y aparecíamos de pronto en medio de la
vida moderna, como confundidos e interrogan­
tes ante la variedad de caminos. Democracia
es la palabra permanente en que se han troque­
lado todos los añílelos de reforma y organiza­
ción, advertidos en los cuatro últimos años ve­
nezolanos. Somos en la mayoría gente de tierra
caliente, y más que el plan tranquilo nos toma
el arranque afectivo. El estadista debe contar
con ello, cuando se dedique a mejorar y trans­
formar la realidad venezolana.

La Democracia —como ya lo enseñaba Ce­
cilio Acosta entre los años GO y 80 del pasado
siglo — es entre otras muchas cosas, un pro­
blema de cultura colectiva. Replegada en el
bizantinismo formal de muchos años de tira­
nía; cerradas e inexistentes las Escuelas y Uni­
versidades donde pudieran formarse los hom­
bres capaces de organizar un nuevo Estado, el
problema cultural venezolano de los presentes
dias comporta una doble técnica y una doble so­
lución. Por una parte esperan incorporarse a la
vida jurídica y moral de la nación esos “Juan
Bimba” sin historia (así se les ha llamado en
193G) cuyo destino étnico y espiritual todavía es
un secreto; masa campesina y proletaria en cuya
sangre se han confundido al través de las ge­
neraciones el blanco, el indio, el negro; raza.
nuestra cuya única forma de expresión colec-
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Hva fué la violencia. Habla hecho crisis la pe­
queña escuela —donde como decían los pro­
gramas de Instrucción Primaria se Ies ense­
ñaba “Lectura, Escritura, Historia Patria, Arit­
mética Razonada”. Hay que enseñarles, tam­
bién, a producir; a mejorar el trabajo de sus
manos, a hacer moral y estéticamente más sana
su convivencia.

Educación económica (rural, manual, técni­
ca) ; Educación Física y sanitaria son rubros ca­
si nuevos en eso que hasta ahora denominába­
mos nuestra Instrucción Pública. Simultánea­
mente con ello, hay que crear las cabezas que
piensen para la Nación, los hombres capaces de
señalarnos los caminos de la vida moderna. El
médico, el abogado, el poeta espontáneo, han so­
lido ser los únicos representantes de nuestra vi­
da cultural. Al Humanismo clásico que dió su
mejor fruto en Bello, en Fermín Toro, en Juan
Vicente González, no lo sustituyó en nuestra
enseñanza universitaria (fábrica de profesio­
nales), el humanismo moderno en que pensó
Cecilio Acosta. Nuestra cultura superior ha si­
do —como en todos los países suramericanos—,
algo extraño al medio; flotante sobre nuestra
realidad, ajeno al misterio propio que se lla­
ma el pais. Glosa, repetición, traducción, fué
la forma de nuestras universidades anquilosa­
das. El sabio solía ser el abogado instruido en
los códigos de los más lejanos países, y que al- 
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macenab'a en su memoria las sentencias déla
Corte Federal y de Casación. Por ello existe
tan profundo abismo entre las leyes fabricadas
en Caracas y la oscura circunstancia autócto­
na. Por ello, lo que tiene más valor en la pro­
ducción cultural venezolana, son algunas obras
de imaginación donde el instinto del artista —
como en ciertas páginas de poesía o de no­
vela tropezó más inconsciente que consciente­
mente, con el secreto o el enigma nativo. Al­
gunos hombres de ciencia bien dotados, capa­
ces de investigar y crear en un medio que no
los comprendía, han trabajado terriblemente
solos. Al margen de ellos con el empirismo, la
rutina, la copia mecánica de la Ley y el De­
creto, permanecía el Estado Venezolano.

Contra la inteligencia creadora y renovado­
ra que en un medio de lucha cultural como el
europeo transforma la realidad, abre la bre­
cha de nuevos destinos sociales, han conspira­
do entre nosotros no sólo la ignorancia, sino
el materialismo de una época de tanta depre­
sión moral como el de la dictadura de Gómez.
El destino mágico y extraordinario de aquel
campesino astuto y rapaz hacia pensar a muchos
que el dinero adquirido de cualquier manera,
y el poder, eran los dos únicos valores humanos.
Conocible y explicable era el desdén de Gómez
por los letrados: ¿no le daban forma ellos a
sus más oscuras intenciones?; ¿no le reforma-
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ban la Constitución cuando asi convenía a los
negocios del “Jefe”?

El dinero fácil compraba los hombres o
los hundía en el carnaval de favores, humilla­
ciones e indignidades. Unos ingenieros yanquis
habían descubierto el petróleo; y la riqueza
fiscal mal administrada servía para la corrup­
ción cotidiana de almas. Muchos que tenían
capacidad y talento se perdieron en ésta gran
feria de vanidad y de peculado. No hay una
vida intelectual organizada porque no se la ne­
cesita y los cuatro temas de la literatura ofi­
cial: la "paz”, el "trabajo”, el “Benemérito”,
“los malos hijos de la Patria” agotaron ya su
posibilidad expresiva. A través de 27 años ha
caído regular, monótonamente, el mismo dilu­
vio de adjetivos. Desaparecieron las revistas
donde en otro tiempo se discutían problemas
nacionales. Unos cuantos semanarios gráficos
que publican las instantáneas de una corrida
de toros o el “general en las Delicias” sirven
para darle cabida y satisfacción a la intelec­
tualidad gomecista. La otra intelectualidad
está aherrojada en las prisiones, dispersa en el
extranjero, o reducida al silencio en la propia
Patria. En la Universidad se seguía repitiendo
el Derecho Romano de Gastón May y la Ana­
tomía de Testut. Con ello se obtenía un título,
y si se era dócil era posible incorporarse al 
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rodaje de la pesada, rutinaria—pero eterna-*
máquina dictatorial...

Una tan larga experiencia de males nos
da acaso por contraste, la posibilidad de cam­
biar. Es ahora el instante de volver por esa tra­
dición cultural que perdimos pero que vivió
con anhelo constructivo en algunos de los me­
jores y excepcionales hombres que ha dado el
país. Contra el empirismo, la violencia, la eter­
na sorpresa y la aventura criolla, podríamos
invocar la inteligencia que planea. La inteligen­
cia no como adorno y objeto inútil, como eva­
sión y nostalgia, sino como comprensión y re­
velación de la tierra. Es una especie de plan
para recuperar el tiempo; el tiempo que ace­
leró Bolívar y que después se retardó y empozó
en la maleza oscura de nuestra ignorancia y
nuestra desidia. El problema de la inteligencia
nacional es el de aprovechar la energía perdi­
da, de hacer consciente lo que hasta ahora sólo
fue como rápida iluminación en algunos escrito­
res y algunos artistas; de abrir —para los que
estaban perdidos y ciegos— las ventanas y los
caminos que se proyectan sobre el mundo.
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Antitesis y Tesis de Nuestra Historia
Hace ijocos meses uno de los escritores ve­

nezolanos más diestros en la reflexión históri­
ca, Augusto Mijares, reunió en un conjunto de
ensayos titulado “La interpretación pesimista de
la Sociología hispano-americana”, lo que se
puede llamar la critica y el proceso de la tesis
materialista y fatalista con que cierta familia
de pensadores criollos abordó la explicación de
nuestras sociedades vernáculas. Mijares pole­
miza un poco contra aquellos doctores que no
vieron en la historia social y política de la Amé­
rica Latina después de la Independencia sino
una pintoresca montonera insubordinada, don­
de la agria ley del instinto bárbaro y un gusto
del desorden por el desorden, fué más eficaz que
el principio jurídico y la construcción abstrac­
ta de los ideólogos. En el alba de la historia
política de nuestras nacionalidades se opera
ese conflicto entre el letrado y el jurista que ha
recibido la cultura europea y quiere arraigarla
en el duro terral americano, y el violento hom­
bre del destiho que viene con sus jinetes nóma-
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(les, su lanza y su violencia a destruir la abs­
tracta y artificiosa construcción de los intelec­
tuales. Es simbólicamente el conflicto entre Ri-
vadavia y Rozas en la República Argentina;
entre Canijo y Vargas en la historia venezola­
na. La Historia de América no fue en aquel os­
curo momento genésico, como debía ser, sino
como pudo ser. Lo rural suele prevalecer sobre
lo urbano; la inmensa tierra adentro — llano,
pampa, serranía— no sólo manda a las más ci­
vilizadas ciudades del litoral la fuerza de sus
vientos y sus lluvias, sino la más ciega voluntad
de sus multitudes fanáticas y vengadoras. Son
días de violencia y furor; verdaderos "dies
irae”.

Cuando la civilizada y confortable Euro­
pa de aquel tiempo que era para ella de ex­
pansión económica y de seguridad burguesa, y
de fe en que las ciencias experimentales y el
materialismo científico no sólo explicaran los
fenómenos particulares sino pudieran proyec­
tarse, también, al fondo complejo de las socie­
dades humanas; cuando más allá del Atlántico,
Europa y sus sabios miraban orgullosamente
a nuestros pueblos recién nacidos, lo hacían
aplicando esquemas y prejuicios que coreaban
después —porque tenían la suprema autoridad
de lo europeo— nuestros repetidores y exége-
tas. En Sur América había frecuentes revolu­
ciones; cambiaban con extraordinaria prisa al­
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gunos jefes de Estado, o bien si lograban domi­
nar a los pequeños caciques alebrestados que
compelían con ellos, se afirmaban en el poder
por largos c inconstitucionales lustros. La Cons­
titución era una camisa elástica que cambiaba
—zurcida y enmendada por los doctores— según
fuera el apetito y la gana del caudillo domina­
dor. Miradas superficialmente nuestras revo­
luciones y montoneras parecían a la risa pron­
ta de los europeos optimistas y bien alimenta­
dos de aquel tiempo, estupendos temas para las
operetas y el “vaudeville”. En los espectáculos
parisienses de “varíete”, allá por el novecientos,
las revueltas suramcricanas conpelían con las
balcánicas sus posibles argumentos de pintores­
ca teatralidad. Más de una canción parisiense
de “avant guerra” inventa y ridiculiza un falso
paisaje americano de cocoteros, indios y revo­
luciones. De la misma manera en la zarzuela
española el caudillo americano que viene de la
manigua con su sombrero de cogollo y su me­
lancólica voz cantante, solia ser a menudo un
protagonista de la comparsa cómica. La estili­
zación europea más lograda de esa visión arbi­
traria y absurda de nuestra América nos la o-
frece la buida prosa del “Tirano Banderas” de
Valle Inclán; canto y caricatura magnífica de
una América de cromo poblada de guitarras,
hamacas, machetes y caciques de pelo hirsuto y
ancho sombrero. Cuando se quería dar una ex-
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plicación pretenciosamente científica de aque­
lla turbulencia, se achacaba al clima tórrido y
al mestizaje racial. Con estos dos factores de
Raza y Clima se fundamentaron algunos estu­
dios sociológicos nuestros — por ejemplo, en
Venezuela, los del Dr. Pedro M. Arcaya, discí­
pulo obediente de Le Ron o de Letourneau. La
Europa que nos juzgaba había olvidado la pers­
pectiva histórica y pretendía que nuestras so­
luciones sociales se adaptaran armoniosamen­
te a las suyas. Olvidaba la Europa del siglo XIX
que ella también fue discola y tumultuosa en su
período de formación; por ejemplo en la Edad
Media. Y que los caballeros de la Epopeya fran­
cesa no eran menos aficionados a la sangre que
los caudillos de nuestra guerra civil. La técnica
política, la crueldad fría y la astucia de un
gran personaje de la vieja historia europea co­
mo Luis XI no eran, miradas en su medio y mo­
mento, diamctralmente distintas de las de un
voluntarioso caudillo criollo como Juan Ma­
nuel de Rozas en la Argentina. El error más
grave era, asi, aplicar a los fenómenos ameri­
canos los mismos valores de juicio que podían
convenir a la Europa próspera, parlamentaria
y capitalista del siglo XIX. La seguridad, la to­
lerancia, la organizada vida de la Europa de
entonces, ¿no eran una consecuencia del bien­
estar económico, de la abundancia de mercados
y productos, de la democratización de los pro­
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gresos técnicos? Y como para desencantar a la
orgullosa Europa que ya creía haber asegura­
do para siempre, como adquisiciones perma­
nentes de su civilización, la tolerancia y la li­
bertad civil, la filosofía política del Liberalismo,
la democracia electoral y el creciente ascenso
económico de las masas, ¿no hemos visto des­
pués de la Guerra en las naciones que que su­
frieron más, uno como retroceso y crisis de
aquellos valores, un nuevo e insospechado pre­
dominio de la violencia sobre la ley, uno como
“suraincricanismo” político en el sentido en que
calificaban nuestro sistema social los envaneci­
dos pensadores de hace treinta años? ¿No se
adornan ahora de títulos pomposos, como nues­
tros caudillos del pasado, los dictadores euro­
peos que brotaron de la tormenta material y
moral de la post-guerra? En algunos países que
nosotros reverenciábamos como civilizadísmos
¿no está ahora sujeta la prensa, comprimida la
opinión pública, repartida y confiada la Admi­
nistración al grupo ciegamente adicto, con la
exclusión de toda idea discordante y análisis
libre? Y ha ocurrido como para destruir aquel
esquema que nos asignaba a las naciones jóve­
nes de América en comparación con las de Eu­
ropa, una fatal inferioridad política, que en la
hora presente la vida social y los regímenes de
gobierno de nuestros pueblos americanos pare­
cen ya más normales y jurídicos, con mayor 
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respeto por la persona humana que las cons­
trucciones de odio que se han levantado en al­
gunos refinados y super-civilizados países eu­
ropeos. No es, pues, el clima o la mezcla de ra­
zas lo que produce la turbulencia o la dictadu­
ra, como nos enseñaban algunos maestros de
la sociología naturalista. Violencia y dictadu­
ra son estados sociales y complejos que rompen
el marco falso de una interpretación étnica,
geográfica, antropológica.

Un caso como el de nuestra historia nacio­
nal podemos los venezolanos estudiarlo y mi­
rarlo sin los prejuicios de una pseudo - ciencia
marchita, porque es nuestro mismo tiempo y el
ensanche de nuestra pupila histórica lo que es­
tá rectificando los dogmáticos esquemas de
ayer.

*
* *

Fué Venezuela uno de los países donde la
Historia se vivió más como tormenta y como
drama. El largo trazo de gloria y aventura mar­
cial que una milagrosa voluntad venezolana —
guiada por hombres del empuje y el estilo de
un Bolívar, de un Sucre, de un alma tan poten­
temente conspiradora y demoniaca como la de
Miranda— marcó en la Historia de América, esa
extraordinaria hora en que nuestros jinetes y
pastores llaneros, ansiosos de espacio, cruza­
ron la América del Sur e iban a disputarse Re­
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públicas, vive en el recuerdo y la tradición ve­
nezolana con todo su patetismo romántico y
hasta servia de contraste para lamentarse de la
miseria y el dolor inútil que después siguió en
muchas horas oscuras de nuestro inmediato
pasado. En nuestra vida histórica de cortos
años, pues sólo comenzó efectivamente en 1810,
ya los venezolanos hemos hablado de “apogeo”
y “decadencia”.

Como la historia es reciente y tiene por es­
cenario una naturaleza inmensa y todavia en
trance de domar, el esfuerzo del hombre es dis­
continuo y el hecho nuevo parece imprevisible.
A la magnífica energía venezolana que se hizo
sentir en el Continente durante las Guerras de
la Emancipación, a ese momento triunfal en que
Venezuela proveía de presidentes y libertado­
res a la mitad de la América del Sur, a la em­
presa libertadora que comenzando en el Caribe
iba a finalizar en las lejanísimas punas heladas
del Alto Perú, le sucede en nuestra Historia in­
terior una época de intranquilidad y turbulen­
cia que tiene su reverso terrible en las luchas so­
ciales de la Federación. De la voluntad agluti­
nadora, de la conciencia nacional que habían
tenido los proceres de 1810, se pasaba a la anar­
quía y disgregación de las contiendas civiles,
apenas apaciguadas en la paz con mordaza, de
nuestros caudillos. Independencia y Federación
eran como las dos claves históricas en que se
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desencadenaba el drama de nuestra nacionali­
dad. Una primera época afirmativa en que los
venezolanos ofrecen a la libertad de America
un caudal excedente de ideas y energía, y una se­
gunda época negativa en que recluidos ya de
nuevo en nuestro escenario cantonal nos devo­
ramos unos a otros; matamos venezolanos por­
que ya no hay godos ni españoles; guerreamos
y peleamos y nos “alzamos” porque se ha des­
truido en el rencor fratricida todo concepto y
toda idea de convivencia política. A los Liber­
tadores se oponen, entonces, los Dictadores; los
jefes de la mesnada ululante en quienes la ley
se convirtió en látigo de cuero retorcido y la
“cosa pública” se volvía despojo privado. Con
breves interrregnos de civilidad y legalismo que
ni alcanzaban a gustarse, se desarrolla asi
todo un período de nuestra historia social que
comenzó en 1858 o acaso mejor en 1848 con la
primera presidencia de José Tadeo Monagas,
para terminar en 1935 con la presidencia que
parecía vitalicia de Juan Vicente Gómez. Inte­
rregno trágico de 87 años en que los venezolanos
hemos alternativamente peleado o llorado, o
bien, porque era menos peligrosa razón de vivir,
nos adormecimos en el sopor de una vida mate­
rial fácil ya que exigía poca cultura y poco bien­
estar y el trópico regalaba sin esfuerzo sus opi­
mos frutos. En ciertos momentos, y ante lo que
sentíamos como invencible y empecinado de­
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sastre político, inquirimos si cuando Bolívar di­
jo su desconsoladora frase de “aré en el mar”
no había descubierto la más dolorosa corrobo­
ración de nuestra historia.

Pero sólo en la Biblia o en los elevados y
lejanos símbolos de la Teología, existen pue­
blos perdurablemente marcados con un signo
de maldición. La Historia no puede interpre­
tarse solo como antítesis, como alternancia de
gloria y de miseria, de premio o de castigo. El
hecho histórico tiene una vibración infinitamen­
te más amplia que la que le impone nuestro
subjetivismo romántico. Y ver, por ejemplo, en
Venezuela una época grandiosa y dorada a la
que se opone en clarobscuro una época negra,
es una forma de ilusión, una metáfora. La tur­
bulencia y la ilegalidad violenta de todo un pe­
ríodo de nuestra historia no significa para
nosotros, ninguna inferioridad especifica en re­
lación con cualquier pueblo americano o euro­
peo, sino una explicable etapa de nuestro pro­
ceso social. Y aún podemos preguntarnos si esas
revueltas que retardaron nuestro avance mate­
rial no contribuyeron, desde cierto punto de vis­
ta, a solucionar o cuando menos a precipitar la
solución de otros problemas que sin ellas gra­
varían o complicarían más la vida venezolana.

De aquella antítesis, de aquel período os­
curo, el historiador puede desprender también 
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una tesis; algunos valores positivos susceptibles
de hacerse razón y conciencia en el desenvol­
vimiento nacional. Veamos estas fuerzas y for­
mas que marcaron la tipología de nuestro país
en el conjunto de los pueblos de América.

★
★ *

La guerra fue —haciendo una desacredita­
da imagen romántica— como la enorme criba,
el tremendo caldero de las brujas, donde iba a
fundirse o a prepararse lo que empezamos a
llamar democracia venezolana. Quien pueda
sentii* nuestra historia no como documento
inerte sino como color, cuadro, imagen, nota­
rá cómo estas guerras fueron cambiando el to­
no y mudando el paisaje social. Hasta 1810, has­
ta 1814 tal vez, fue la colonia cerrada y dividi­
da en sus estamentos y castas. Rigidos prejui­
cios de clase y de raza, la etiqueta y el formu­
lismo puntilloso de una sociedad hermética, ca­
racterizan nuestra vida colonial como la de
otros pueblos de América. Hay algo más que
anécdotas y lance divertido en aquellas dispu­
tas coloniales por la limpieza de sangre, por el
privilegio de servir en la milicia real o de llevar
paraguas. Episodios y escenas que nosotros in­
terpretamos con humor, los contemporáneos
los sintieron como tragedia. (Aquello que un
filósofo contemporáneo, Max Shelcr, ha estu­
diado como un factor sociológico de suma im­
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portancia; el resentimiento moral, obra como
un explosivo en graneles hombres de acción ve­
nezolanos, desde Miranda hasta Ezequiel Za­
mora. El joven Miranda que ha visto humillar
a su padre, convierte en conspiración genial su
soterrado rencor contra los españoles, del
mismo modo como Ezequiel Zamora no olvi­
dará nunca, hasta que muere en San Carlos, en
plena tormenta federal, la bofetada que reci­
bió de un jefe godo el año 46) . Pero la Guerra
fue en Venezuela, entre otras cosas, una como
descarga y liberación del rencor de castas que
había sedimentado la Colonia .Episodios tan
trágicos como el de la Guerra a Muerte y el de
la gran emigración del año 1814 ante el avance
y reconquista española, me parecen decisivos
para la formación del alma criolla. Con la Gue­
rra a Muerte, —aunque haya sido tan horrible,
porque los momentos genésicos de todo pueblo
y toda historia suelen ser momentos horribles—
el criollo (llamando criollo no sólo al blanco
americano sino a todos los que seguían la ban­
dera de Bolívar) toma conciencia de su orgu-
lo y de su valor frente al español; el derecho
del suelo, su ocupación de la tierra, crean en
él una como fuerza jurídica y moral que opo­
ne osada y cruelmente, frente a la jerarquía
administrativa y nobiliaria española. Bolívar
trabaja y aprovecha la vehemencia de ése ins­
tinto popular; domina y es jefe porque no in- 
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lenta imponer a esa belicosa montonera el or­
den y la disciplina militar, de tipo europeo, que
había querido importar Miranda. El Bolívar
del año 13 es muy diferente del pensativo legis­
lador de Angostura en 1819 y del hombre ya un
poco desengañado y un tanto reaccionario que
vive su noche triste en Bogotá, en 1828: es aquel
un Bolívar en plena fuerza de la edad, sumido
y sumergido en el torrente del alma colectiva,
el Bolívar que viviendo y comprendiendo a
América, ha sabido cambiar su casaca europea
por la ruana y la chamarreta conque los “gua­
tes” serranos cruzan los páramos o por la cobija
terciada del jinete llanero. Un Bolívar que no ha
sido sordo — porque era necesario — a la tre­
menda y espantosa lección de fiereza que da­
ban en ese instante, desde campos contrarios,
un Campoelías y un Boves. La Patria está ahí,
con su mezcla de razas, de color, de regiones y
costumbres, en estos venezolanitos rápidos y
nerviosos que acampan junto a la Iglesia de San
Francisco en la Caracas de 1813.

Y el año siguiente es el año de la gran emi­
gración. Seguidos de sus familiares y esclavos,
conduciendo en pocos fardos lo que han po­
dido salvar de la riqueza inmóvil de la Colo­
nia —objetos de plata, trajes de lujo, papeles
y viejos títulos de propiedad— marchan los pa­
tricios criollos en desolada e incierta fuga. La 
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marcha de la caballería española, los crímenes
de Rósete y de Boves, los patíbulos de Caracas,
de Valencia y de Cumaná son los espectros de
sus noches. No saben a donde van; a donde lle­
garán. Es un viaje sin itinerario. Unos se salvan
en barquichuelos que se dirigen a las Antillas.
Para otros es la inmensa marcha a pié o a ca­
ballo que terminará en la soledad de los lla­
nos o en las altiplanicies de la Nueva Granada.
Para algunas familias serán tres o cuatro años
de nomadismo. Y es el peligro común, la trági­
ca coherencia que produce el miedo, el impulso
de la vida errante que ha roto el viejo orden se­
dentario, lo que acerca a las clases, lo que suavi­
za y aproxima la relación del amo y el esclavo.
No es posible mantener en un caney llanero, jun­
to a la siempre atizada fogata nocturna qué los
defiende de los animales feroces y de los peligros
de una naturaleza bravia, la etiqueta y cerrado
régimen aristocrático que imperó en las man­
siones patricias de Caracas. La lucha por lo ele­
mental: vida, alimento, choza o tienda habita­
ble, disminuye las rígidas fronteras sociales. Hay
una nueva e inédita comunicación entre el amo
y el siervo.

*
* *

El pueblo ha producido en esta inmensa
faena de la guerra sus pastores y conductores.
José Antonio Páez, un llanero humilde, que a
fuerza de valor, galopadas y lanzazos se ha 
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creado un inmenso destino personal, es el jefe
de Venezuela en 1830. En él se apoyan los gru­
pos oligárquicos porque — este es un fenóme­
no profundamente venezolano — sin él, sin el
guerrero que viene del pueblo, ellos no tendrían
voluntad de poder. Lo que en la Historia de
nuestro pais se llama el régimen godo o la oli­
garquía conservadora, es un sistema de tran­
sacción entre el militarismo que tiene un ori­
gen popular y la clase aristocrática que sumi­
nistra los letrados, los financistas, los grandes
funcionarios. Transacción que indica un tono
de vida muy diferente de lo que fué el régimen
colonial. Conteniendo sus prejuicios éticos y
sociales para asegurarse la buena voluntad del
jefe, la aristocracia criolla en sus grandes per-
soneros, debe visitar y rendir pleitesía a las es­
posas morganáticas del General Páez. En la
Administración pública y las altas funciones del
Estado se van mezclando junto con los viejos
apellidos historiados y rancios, aquellos nom­
bres nuevos de militares y caudillos que afloró
lá Guerra. Si pequeños círculos oligárquicos
sirven para controlar y dirigir en centros urba­
nos y pacíficos como Caracas, Valencia, Méri-
da, Cumaná —ciudades godas—, tienen muy
poca validez en provincias como las llaneras
donde es preciso defenderse del doble peligro
de un espacio inmenso y despoblado y de una
gente nómade y díscola. De las grandes llanu-
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ras ha venido en la Venezuela del siglo XIX el
ímpetu guerrero e igualitario. El militar criollo
que comenzó siendo jefe de montonera bárba­
ra, cumple en la Venezuela de entonces una
misión análoga a la del tirano griego: es un
poco el creador de un orden nuevo y frecuente­
mente ilegal, frente al constitucionalismo está­
tico de la clase oligárquica y letrada.

Después de 1848 a la fuerza fusionante y
belicosa que viene de la campiña llanera, se
mezcla la demagogia urbana. Y el primer gran
demagogo urbano que pone en una prosa gali­
cada la teoría liberal y casi socializante que re­
cogió en las gacetas europeas, es Aritonio Leo­
cadio Guzmán; el viejo Guzmán que merece
una biografía novelada y pintoresca, análoga
a las que están hoy de moda. Extraña alma de
criollo, ambiciosa e inescrupulosa, a quien mor­
tifican — para su inmenso deseo de figura­
ción — algunas gotas de su sangre mezclada
y en quien también actúa “el resentimiento”.
El viejo Guzmán ha sido un segundón — por
la edad y los cargos que se le confiaron — en
la gran generación de la Independencia, y él
aspira y necesita un sitio de primer plano. Su
lucha es un poco contra los Generales de la In­
dependencia y la clase oligárquica que no le
permite arribar plenamente; sabe, con un arte
dual y complicadísimo, halagar a la multitud y
fomentar la intriga secreta entre los viejos con- 
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militones como Páez y Monagos. Es uno de los
espíritus más diabólicamente tentados por la
Política que ha producido Venezuela; el dema­
gogo máximo que en su vejez y frente a la so­
ciedad nueva que surgirá de la revuelta federal,
podrá asumir su esperado y deseado papel de
gran patricio y consejero de la “causa liberal”.

Y por aquí marchan ya y se insinúan los
.caminos que a través de la dictadura de ambos
Monagas han de conducirnos a ese revuelto mar
de fondo, a ese profundo terremoto social que
se llamó la Federación.

*
* *

En su barbarie, en el encuentro del ímpe­
tu rural e igualitario que venía de las grandes
llanuras con la demagogia urbana, la Federa­
ción —entre muchos desastres— sirve para fun­
dir y emulsionar, definitivamente, las clases so­
ciales. Es sobre todo un violento impulso ascen-
conal el que desde el decreto de liberación de
los esclavos por José Gregorio Monagas en 1854
conmueve a todo el país; se agitan los más pro­
fundos estratos; hombres que ayer molían ca­
ña en el trapiche engrosan las facciones fede­
ralistas, se convierten —como un Martín Espi­
nosa— en los guías y los taumaturgos inexora­
bles de una multitud vindicadora y desalada.
Verdadera invasión de masas campesinas; pre­
cipitado del campo sobre la ciudad; amalga­
ma racial que se produce por el derecho de la 
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á ven tura y ía guerra. Y es ya una sociedad nue­
va la que debo presidir en sus veintidós años de
cesarismo un hombre como Guarnan Blanco.
O los godos aceptan la fusión y pactan con los
hombres nuevos, o quedan reducidos al olvido
y al silencio. A diferencia de otros países de
América —como Chile o Colombia donde sub­
sisten los apellidos ilustres y la casta ductora—
la vida social venezolana se caracteriza, en­
tonces, por su extrema movilidad; nombres os­
curos y venidos de las más remotas provincias,
lustrados y descubiertos por la guerra, en­
troncan con los apellidos históricos. Una ciu­
dad-crisol, Caracas, trata de civilizar y dar for­
ma a esas gentes que galopando en su instinto
salieron de la comarca más lejana a fijar su
nombre e imponerse. Y es comprensible que ro­
to el marco jurídico y la jerarquía de la vieja so­
ciedad fundada en la tradición y la sangre, sea
el militarismo la única fuerza coordinadora, la
disciplina instintiva de un pueblo en ebullición,
en trance de fundirse.

El subconsciente individual o colectivo en­
contró satisfacción en esta como descarga psí­
quica que aportaba la guerra civil. Las fiestas
de Guzmán Blanco tratan de apaciguar o do­
mesticar aquellos jefes rurales que con una
espada —siempre a punto de desenvainarse—
y una plebe mística que puede seguirlos, es pre­
ciso incorporar a los nuevos estamentos socia-
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íes. La aristocracia de ayer, empobrecida y pro­
bada por tantos años de horror y de privacio­
nes, acepta y busca — como la aristocracia ro­
mana de fines de la República — el “jus connu-
bium” que le ofrecen aquellos plebeyos afor­
tunados. (Quedan como en Roma los “tradicio-
nalistas”, los Catones nostálgicos de una tra­
dición y una jerarquía perdida. Ellos evocan—
como don Domingo Antonio Olavarria— el
buen tiempo pasado y quisieran restaurarlo
desde las páginas de sus escritos históricos y es­
tudios políticos. No se dan cuenta de que lo que
ocurrió en Venezuela fue algo mucho profun­
do que “las malas ideas del viejo Guzmán” o
el largo despotismo personal de Guzmán Blan­
co; que era una como fuerza plutónica que re­
movía y cambiaba los estratos sociales. Y por
no comprenderlo, los últimos godos románti­
cos buscaron durante largos años un segundo
Páez. El último mito godo, el último sueño
tradicionalista, es a fines del siglo XIX y pri­
meros años del siglo XX el General José Ma­
nuel Hernández, el “mocho” Hernández; el cau­
dillo de la fracasada esperanza. El “Mocho”
fue para el tradicionalismo venezolano lo que
aquel mito de “Don Carlos, el pretendiente” pa­
ra los legitimistas españoles del siglo pasado.
Se nutren ambos mitos de idéntica materia emo­
cional. Indefinibles elementos mágicos, el con­
juro de los soñadores que no pueden obrar,
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unge de mesianismo a estos seres que son casi
fantasmas y que por ello recogen la vaga nos­
talgia de todo un grupo social. En nuestra li­
teratura criolla “el Mocho”, ef eterno alzado
y el eterno proscrito, requiere un artista que lo
interprete — no tanto por lo que en sí mismo
valia sino por lo que en él puso el subconscien­
te colectivo— asi como Valle Inclán hizo en Es­
paña la novela y el poema del mito legitimista.
Pero mientras los señores de provincia, el círcu­
lo de lectores de don Domingo Antonio Ola-
varría, siguen esperando y esperarán más de
veinte años al infortunado “Mocho”, nuevas
masas rurales se alzan y mueven buscando su
integración y fusión. Son, por ejemplo, las que
seguirán a Cipriano Castro en 1899. En esta co­
mo traición de las palabras que debe debelar
quien estudie nuestra historia criolla, Cipriano
Castro llamó a su gran revuelta la “Restaura-
cón”, cuando en ella no se restauraba ningún
régimen antiguo sino proseguía solamente aquel
movimiento de desborde y subversión campesi­
na que comenzara bajo la Federación. Eso sí,
que en 1899, las facciones no venían del Llano
sino de las montañas de los Andes.

Desde cierto punto de vista — y en el pro­
ceso de un país que económica, cultural y de­
mográficamente había permanecido estaciona­
rio; donde la aventura de la guerra civil se ha-
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bia convertido casi en una industria — esa épo­
ca de nuestra historia es de crónico y obstina­
do desastre. El ruralismo desbocado y torpe fi­
ja el color bárbaro de un tiempo que es por ex­
celencia el de los “jefes civiles”, como han en­
trado en la imaginación y en el mito popular:
el guapo aguardentoso y analfabeto, gallero,
armado de látigo, puñal y revólver, que dispo­
ne como patrimonio privado de la “pesa”, el
juego y los “alambiques”. (En la novela de Ró-
mulo Gallegos el “jefe civil” tiene un secreta­
rio; aquel Mujiquita meloso y bachiller letra­
do, que pone en palabras esdrújulas y exube­
rantes “considerandos” los designios de su se­
ñor).

*
* *

Cabe pensar, sin embargo — y en un mo­
mento como el actual en que los venezolanos
parecen estar dispuestos a rectificar su inme­
diato pasado; en que nuevas necesidades y pro-
grsos técnicos cambian forzosamente aquel pri­
mitivo medio social; en que nos modernizamos
y civilizamos a pesar de nosotros, porque la vi­
da moderna nos llega en el avión, el trasatlán­
tico, la creciente influencia de Europa y Esta­
dos Unidos—, cabe pensar si no hay algún sal­
do positivo en nuestra historia; algún valor o
fuerza que nos sirva en el nuevo combate por
nuestra nacionalidad. Se ha ido formando, a
pesar de todo, un pueblo venezolano que cubrió
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y borró en la guerra civil aquella separación
rencorosa basada en la casta, el color y el pre­
juicio social, que hace ochenta años nos divi­
dera en irreconciliables facciones. De todos los
mitos políticos y sociales que han agitado al
mundo moderno a partir de la Revolución
Francesa, ninguno como el mito de la Igualdad
conmovió y fascinó más a nuestro pueblo vene­
zolano. Desde cierto punto de vista nuestro
proceso histórico —a partir de la Independen­
cia— es la lucha por la nivelación igualitaria.
Igualdad más que Libertad. Para nuestra masa
campesina y mestiza del siglo XIX el con­
cepto de Libertad era mucho más abstracto
que esta reivindicación concreta e inmediata
de romper las tonteras de casta que trazara
tan imperiosamente el régimen colonial. El
impulso igualitario de los venezolanos empie­
za a gritar desde aquellos papeles de fines de
la Colonia, en los que el criollo humillado man­
da a la Audiencia o al Capitán General su que­
ja o lamento contra la soberbia mantuana. El
valor personal o la audacia rompe con los
grandes caudillos venidos del pueblo el mar­
co de la vieja jerarquía basada en la sangre.
La psicología criolla repudia en estas palabras
vernáculas que dan mejor que cualquier ex­
presión española el justo matiz del fenómeno,
al que se “vitoqueó” o se ‘'sintió chivato”, “Vi-
toquearse” o "sentirse chivato”, es quebrar es-
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ta linea de llaneza que nuestro instinto popu­
lar venezolano pide a sus hombres. Y contra
el solemne trato castellano que todavía subsis­
te en algún país de América —como Perú y Co­
lombia— surgió entre nosotros el tuteo criollo,
un poco brusco y francote, pero cargado de
intención igualitaria. Psicológicamente, al me­
nos, el venezolano lia logrado —como pocos
pueblos de América— una homogeneidad de­
mocrática. Como nuestra historia se ganaba
a punta de lanza y estaba llena de emboscada,
aventura y sorpresa, no pudo formarse ni es­
tratificarse aquí una aristocracia tan recelosa
como la que en otros paises hermanos fija y
mantiene inexorables fronteras sociales. Qui­
zás ninguna nación del Continente haya vivido
como nosotros un más precoz y tumultuoso pro­
ceso de fusión. Y esto, cuando menos, ha ido
contribuyendo a nuestra homogeneidad mural.
No existen entre nosotros diferencias' ni dis­
tancias que obturen e impidan toda comuni­
cación entre el indio, el blanco, el mestizo.
Fuera de algunos millares de aborígenes dise­
minados a la vera de los grandes rios de nues­
tra floresta tropical, no hay entre nosotros nin­
gún grupo de población de que nos separe pro­
fundamente el alma, el lenguaje, las costum­
bres. No tenemos multitudes indígenas que re­
dimir. Y en el color de la piel que va del blan­
co al oscuro —sin que ello sea limite o sepa-
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ración— cada venezolano ha fundido en si
mismo un complejo aporte étnico ya venezo-
lanizado. Lo indio puro entre nosotros es Ar­
queología como lo negro puro tiende a ser
Folklore. Sólo en muy circunscritas comarcas
—como la costa de Barlovento—predomina un
grupo racial aislado. Así el venezolano parece
haber vencido ya —y esto es un signo histórico
positivo— aquel complejo de humillación y
resentimiento étnico y social que se mantiene
de manera tan aguda y peligrosa en otras
repúblicas americanas donde el proceso so­
cial fué más retardado y donde se siente aún
el recelo y la desconfianza de las castas.

Todo esto es en la Venezuela de hoy un
signo favorable. Porque, más allá de la dema­
gogia y el rencor, pudiéramos iniciar la con­
quista y plena valorización técnica de nuestro
país. Oponer al azar y la sorpresa de ayer, a
la historia como aventura, una nueva historia
sentida como plan y voluntad organizada. Ha­
cer de esta igualdad criolla por la que el ve­
nezolano combatió y se desangró durante más
de un siglo, la base moral de nuestra nueva
historia. Esto es lo que yo llamaría la “tesis”
venezolana; el saldo positivo que aún resta y
debemos fortalecer conscientemente, después
de la prueba tremenda que fué nuestra vida
civil. Y en la comprensión de éste problema,
en la manera como la nación librada de sus
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tragedias y fantasmas puede ser creadora, ra­
dica el misterio alucinante de nuestro destino
futuro. Materialmente tenemos el espacio, el
territorio y hasta los recursos. Se impone aho­
ra la voluntad humana.
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Notas Sobre el Problema de Nuestra
Cultura

Problemas y otros que no lo son

Confieso mi aversión por la palabra “pro­
blema”, palabra asediante y a veces demasia­
do enigmática si no se le penetra bien, que al
pronunciarla parece que se traga toda explica­
ción y por ello es tan favorecida de quienes
nada pueden explicar. Es palabra que se
está escribiendo mucho en Venezuela desde
hace cuatro años—es decir, desde el momento en
que nos dejaron la lengua y la pluma sueltas—
como si en ella hubiéramos metido todo lo que
en nuestro concepto le falla al pais. Proble­
ma educacional, problema demográfico, pro­
blema sanitario. Nos circundan c invaden los
problemas y desde las altas y grandes cosas
necesarias la palabra desciende hasta las más
pequeñas y contiguas. Pero a pesar de su fre­
cuente uso y profano tráfico la palabra aún
tiene que servir —a falta de otra— para entrar
en el espeso misterio de algunas urgencias ve­
nezolanas que imponen que el sustantivo se es-
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criba con letra mayúscula. Capitular y ma­
yúsculo es, por ejemplo, entre nosotros, el pro­
blema educacional, al que le viene bien la tra­
jinada palabra para distinguirla de otras cues­
tiones que son mucho menos problemáticas.
Y aquí estaría bien un distingo, sutilmente dia­
léctico, entre los que llamaríamos los “verda­
deros problemas” y otros que en la escala de
valores nacionales podrían definirse con voca­
blos mucho más modestos. Si la cuestión edu­
cacional de nuestro país pudiera avocarse de
una manera exclusivamente técnica; si se tra­
tara sólo de cambiar métodos didácticos anti­
cuados por otros modernos; si como lo creye­
ron algunos funcionarios se habría aclarado la
incógnita haciendo penetrar a nuestras pobres
escuelas- los sistemas y los hallazgos de la Pe­
dagogía de hoy, si el Estado hubiese cumplido
su función cultural lanzando muchas más co­
piosas promociones de maestros y elevando ca­
da día más el presupuesto de Instrucción Pú­
blica, el problema casi no sería problema. Se
solucionaría como tantas otras necesidades del
Estado que requieren dinero y criterio técnico
para ser dominadas y resuellas. Catalogar o
clasificar una Biblioteca u organizar un depar­
tamento de Estadística son, por ejemplo, cues­
tiones típicamente técnicas. El bibliotecario que
clasifica los libros no puede pretender inven­
tar en sus tarjetas una nueva división de las
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ciencias y debe atenerse a una rutina bibliográ­
fica ya internacional, si quiere ser eficiente en
su tarea. Los yanquis, verbigracia, han creado
unas cuantas pseudociencias formadas de con­
sejos y observaciones muy prácticas, con ruti­
nas que al observarse escrupulosamente son de
suma utilidad. Las bibliotecas principales del
mundo, hasta las historiadas y casi milenarias
biblotecas europeas han adoptado, asi, los méto­
dos de clasificación de la Biblioteconomia nor­
teamericana. De la misma manera una oficina
de Estadística establecida en Venezuela tiene
que cumplir en sus diagramas y cuadros de da­
tos un sistema que ya es universal. Pero el
enigma de una cuestión como la educativa es
que actuando sobre elementos mucho más di­
versificados y complejos, está más allá de la
técnica, o la técnica es en ella solamente un
procedimiento y de ninguna manera un fin ex­
clusivo. Por eso, porque rebalsa los limites de
una técnica, porque en ella se entremezclan lo
social y lo político con lo puramente pedagógi­
co; porque individuo y sociedad plantean en
esta cuestión sus solicitaciones y reclamos, re­
servamos para la Educación el denso sentido
que se encierra en la palabra problema. Este si
que es un problema y uno de los más serios y
delicados que debe afrontar un país en tran­
ce de .recuperarse, como el nuestro.

Al adentrarnos en la palabra “Problema”
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y al escarmenar su apretado ovillo ideológico
encontramos otros vocablos contiguos y tam­
bién extraordinariamente complejos, de los
que ciertos hombres simplistas y prácticos se
defienden, temerosamente, como por ejemplo,
la palabra “Filosofía”. Y justamente la cir­
cunstancia especifica de que vienen cargados
de Filosofía es lo que distingue los problemas
de otras cuestiones, que si urgentes, son de una
solución más fácil. Pero el hombre práctico
que rehuye lo puramente teórico nos argüirá
que se filosofa para algo, y concediéndole en
este caso razón, ya que educar es actuar más
que contemplar, descubriríamos en la vecindad
otra palabra que emplearíamos con su origina­
rio y noble sentido aristotélico, como la pala­
bra “Política”. “Filosofía” y “Política” son dos
expresiones-brújulas que nos guiarán entre
otras, en una breve exploración por nuestro
problema educativo. Y tendremos que luchar
contra el común prejuicio que los limitados y
los practicistas sienten contra estas dos pala­
bras. Como ya en el lejano tiempo de Erasmo,
no es el completo desconocimiento, lo que po­
dría llamarse el “analfabetismo virginal”, lo
que entraba y dificulta la discusión de un pro­
blema de cultura, sino más bien lo que en el
idoma paradójico del gran humanista se deno­
minara la “docta ignorancia”.
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Un poco de Historia

En su sentido más lato, la Educación es en­
tre nosotros embrollado problema porque nun­
ca tuvimos un criterio filosófico, es decir, in­
tegral, para apreciarlo. Aquí como en todas
las cosas prevaleció la improvisación y el hu­
mor, la pequeña receta superficial. Un esta­
do privatista sin idea nacional alguna, como
fue nuestra pobre Venezuela durante un largo
trecho de su Historia contemporánea, no pudo
sino dar soluciones caprichosas y descoyunta­
das. La “Instrucción Pública” se apreciaba, so­
bre todo, como uno de los tantos Capítulos re­
partibles del Presupuesto. Y Ministros inteli­
gentes que llegaban a aquel servicio, nada po­
dían hacer contra una dolencia profunda que
no era tan sola de la Educación sino de todo
nuestro organismo histórico. Si acaso, se lo­
graba mejorar un poco la técnica, la calidad de
los maestros, pero no era posible penetrar
hasta la entrañable raíz del problema. Aque­
llos hombres inteligentes, por lo demás, nunca
entraron a las funciones del Estado como
equipo, expresando una teoría política, un pro­
grama de fija y definida estructura, sino como
servidores individuales. En la incoherencia
mental de los Gabinetes, Ministerios de “ami­
gos” y nunca expresión de partidos u opinio­
nes organizadas, naufragaban por contempori­
zación o incomprensión general, los propósitos
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mejores. Puede esto servir de disculpa o qui­
zás de reproche, desde el ángulo en que se mi­
re, a la participación de algunos destacados in­
telectuales venezolanos en las tareas del Go­
bierno. No había tampoco para auxiliarlos,
para “cubrir su retaguardia”, fuertes organis­
mos morales, opinión pública que tuviera vo­
luntad y forma. Por lo demás, muv caracterís­
tico de nuestro altanero individualismo vene­
zolano es nue el alto y pequeño funcionario se
aisla orgullosamente en su función y prefiere
mandar antes que deliberar y escuchar. Aque­
lla sentencia criolla, violenta y fatalista a la
vez, de que “jefe es jefe” no sólo regia para
nuestros caudillos y caciques, sino también pa­
ra los intelectuales.

Contra la unidad nacional que hubiera
podido convertirse en unidad y vertebran ón de
la función educativa, conspiraban una serie de
causas como el propio sistema federal con su
caciquismo aldeano, con su régimen de escue­
las y colegios estadales y municipales no con­
trolados ni supervisados por el Ministerio y
que eran una de las tantas prebendas de que
disponían los “jefes”. En los Estados de la
Unión éstas escuelas y colegios eran las peque­
ñas dádivas que se ofrecían a las “señoritas
decentes y vergonzantes” y los pequeños em­
pleos para los pequeños amigos de la causa o
en el mejor de los casos para ocupar a algún
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"bachiller calígrafo” que no alcanzaba apostu­
ra de Jefe Civil. La idea de "Causa” —"Causa
de la Regeneración Liberal”— de la “Restau­
ración” y de la “Rehabilitación”— era la más
opuesta y antagónica a la de unidad nacional.
Concretamente la “causa”, a pesar de su moti­
vación abstracta, era la clientela particular del
caudillo. Se estaba con la "causa” o “contra la
causa” lo que quería decir en otra de esas pin­
torescas fórmulas retóricas que usaron nuestros
despotismos que se era “buen” o “mal” hijo de
la Patria. Y en la constitución práctica y efec­
tiva de los “jefes” mucho más eficaz que las
constituciones de panel que hacían los docto­
res, esta peligrosa calificación moral sin térmi­
nos medios ni matices, daba o privaba de los
derechos políticos. Un país inexorablemente
dividido en “buenos” y “malos”, en "amigos”
y “enemigos” de la causa, no puede aspirar a
una conciencia y un destino espiritual común.
Evadiéndose del presente —tan amargo—los
venezolanos se habían convertido en los Nar­
cisos de su tradición histórica. Porque el ge­
nio de Bolívar fué tan grande y la voluntad de
los venezolanos recorrió en cruzada de Inde­
pendencia entre 1810 y 1830 casi toda la Amé­
rica del Sur, nos habíamos detenido en el pa­
sado, embalsamándolo. Como Folklore o fábu­
la lejana, en borrachera épica, en procesión abi­
garrada, en gallardete retórico de papel pica­
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do, sentimos los venezolanos nuestra historia.
Los fastos y las batallas de entonces, las ceni­
zas de los héroes, la genealogía heroica —y ca­
da venezolano tiene por lo menos un abuelo
que peleó en Carabobo, en Boyacá, o en el Al­
to Perú— no nos permitieron advertir estas
cenizas más próximas que estaba amontonan­
do nuestra imprevisión. Y en actitud de pan­
tconeros en quienes el pasado no sigue sino sé
congeló y se guarda como rito funerario, nos ha
sorprendido el tiempo. Por eso tenemos tan­
ta historia épica y tan poca Historia social; por
eso faltan en la mentalidad venezolana que
compone discursos y ama las palabras brillan­
tes la noción de lo concreto. La herencia de la
educación colonial española, educación de pa­
labras más que de cosas, educación que tras
de los claustros del siglo XVII parecía amura­
llarse contra la Naturaleza; educación que ya
había procesado Miguel José Sanz en la auro­
ra de nuestra revolución de Independencia, vi­
no a complicarse con la retórica delirante que
nos cerraba un contacto más directo con nues­
tro medio físico y moral. Nuestro atrasado
sistema educativo prolongó hasta hoy lo que
llamaríamos el periodo fraseológico de la
cultura venezolana: la palabra divorciada del
hecho, suelta y autónoma en su vaga sonoridad.
Y se impone por ello a las generaciones nuevas
que quieran comprender y definir su país, en- 
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írar en él como derribando un inmenso muro
de frases: frases de los discursos académicos,
de los documentos oficiales que tan frecuente­
mente se. escribían en la más bizantina de las
prosas; frases de los partidos y los grupos polí­
ticos de ayer cuyos apetitos y pasiones se en­
redaban en las más culteranas fórmulas.

Si el Estado venezolano honraba a su ma­
nera a los héroes y atendía a las cuestiones mo­
mentáneas con expedientes en que a veces se
combinaban la violencia y la retórica, o en que
la retórica era la forma pseudo-legal de la vio­
lencia, careció de toda noción de futuro. Des­
aparecidas aquellas primera y segunda gene­
ración de estadistas con que se formó la Repú­
blica; barbarizada ésta durante la época de las
guerras qiviles, destruidas y desorganizadas
aquellas pequeñas “élites” intelectuales que en
los primeros lustros de nuestra vida republica­
na habian formado las “Sociedades de amigos
del país” y animaron una libre prensa de ideas,'
la política criolla ya sólo marchó resolviendo
las urgencias de la semana y completamente
sujeta a la órbita del Poder Ejecutivo. Por eso
un problema como el de la Educación, proble­
ma que mira al futuro, tenía que resultarle aje­
no. En términos generales que pueda corro­
borar quien estudie los últimos ochenta años
de nuestra Historia venezolana, podemos dedi­
que los únicos asuntos que preparó y combinó
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üutiímenle la política autóctona fueron las re­
formas constitucionales que permitían proion;
gar el mando de los caudillos y satisfacer sus
intereses privados o los de su círculo; las
“aclamaciones” que daban un fausto de luces
de bengala y de pirotecnia oratoria a los go-
giernos que ya fastidiaban mucho, o las “con­
juras” —que como las que se organizaran con­
tra Guzmán y contra Castro— salían de los
propios grupos de Palacio. En el juego de ar­
gucias de los abogados y el concreto apetito de
los déspotas, se retardaba toda cuestión verda­
deramente nacional. Comparado con el proce­
so histórico-político de otras naciones latino­
americanas el desarrollo venezolano arroja el
siguiente saldo en contra: Chile por ejemplo,
comenzó a organizar sus escuelas primarias y
sus institutos de enseñanza normal en 1844 ba­
jo el famoso Ministro Don Manuel Montt y con
la genial colaboración de Sarmiento; la orga­
nización de sus Liceos y la enseñanza Secun­
daria femenina en 1879; la formación de su
profesorado secundario con estudios especia­
les en la Universidad en 1888; Argentina que
hacia 1860 tenía menos población que nuestro
país empezó valerosamente a afrontar su pro­
blema demográfico desde 1868; Bolivia, la me­
diterránea Bolivia, trató de modernizar y uni­
ficar sus sistemas educativos desde 1912. Y a
pesar de nuestra aparente modernidad y nues-
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Ira riqueza, hay problemas que ahora se nos
plantean como los de Argentina en 18G8 o los
de Bolivia en 1912.

Tres pensadores venezolanos

Venezuela, donde siempre se dió vigorosa
la planta-hombre, ha producido tres entre los
más grandes pensadores y filósofos de la Edu­
cación que pueda ofrecer la América Latina.
Fueron estos hombres sobre cuyas ideas con­
viene meditar porque nos aportan más actua­
lidad que la que superficialmente podría creer­
se, Don Simón Rodríguez, Don Andrés Bello y
Don Cecilio Acosta. Especie de Rousseau ame­
ricano, con análogo instinto nómade, genial y
destempladamente loco, menos poeta pero in­
conmensurablemente más hombre que el gran
ginebrino, Don Simón Rodríguez en su prosa
laberíntica donde se revuelven entre los últi­
mos restos del escolasticismo colonial español
algunas de las grandes intuiciones de la época
romántica, es por la personalidad y por la doc­
trina que diseminó en un itinerario intelectual
tan vasto como el itinerario de Bolívar en la
guerra y en la política, uno de los grandes vi-
uentes que ha tenido el problema educacional
americano. Vidente hasta en aquella tendencia
a la exageración, la caricatura y la disparada
extravagancia de su enseñanza, como para que
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en choque violento se grabara más. Ciudadano
imposible y casi exasperante, pésimo maestro
de escuela cuando no tenia un discípulo de la
talla del Libertador, Don Simón Rodríguez va­
le por dos o tres ideas que en manos de un es­
tadista sensato que neutralizara la explosiva lo­
cura en que venían envueltas, hubieran inspi­
rado para su época en la América Latina, un
sistema educativo auténticamente valioso. Pa­
ra su tiempo y en el ambiente de aquellas co­
lonias españolas que salían del espíritu me­
dioeval en que las mantuviera España, es nues­
tro Don Simón Rodríguez el más revoluciona­
rio y el más americano de los pensadores.
Esos breves escritos suyos donde asoma entre
desconcertantes apotegmas una sonrisa socrá­
tica, marcan una aspiración educativa que
quiere arraigarse en la tierra nuestra. “Más que
de los asirios o de los caldeos ocupémonos de
nosotros, los americanos”, enseñaba Don Si­
món. Y como la educación española había si­
do la de la letra muerta y del libro viejo au­
sente de toda realidad vital, Don Simón acon­
sejaba la terapéutica del viaje a pié, de la na­
turaleza contemplada directamente. Singula­
rísima debió ser aquella escuela de Valparaíso
donde en el extremo austral de sus andanzas
allá por 1830 y tantos, y con métodos que ante­
cedían a la Pedagogía de lioy pero que enton­
ces resultaban de desconcertante excentricidad, 
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Don Simón hablaba de sus viajes y experien­
cias, y al tratar de las ciencias de la vida para
que los alumnos conocieran la portentosa má­
quina del cuerpo humano no en una vana des­
cripción sino en su escueta realidad, Don Si­
món —tan flaco como Don Quijote— se quita­
ba la ropa y se convertía en viviente lección
anatómica. Al prudente Don Andrés Bello le
fueron a decir algunos padres de familia que
en la escuela de su compatriota todo se resol­
vía en saltos y ejercicios gimnásticos, en ha­
blar de los Incas que para un muchacho de
América según la cantinela de Don Simón de­
bían ser más importantes que los egipcios y los
asirios; en recoger yerbas y salir a vagar por
los cerros del puerto y en contar cuentos en los
que a veces el extraño maestro sufría la trai­
ción de su descosido leguaje. Más que las Gra­
máticas de la época y la Geografía con sus lis­
tas de golfos y de gobiernos, le interesaba a
Don Simón lo que el ojo puede ver, la mano
palpar y el hombre formar dentro de sí mismo.
Y machacaba la etimología de una palabra, su
mundo de ideas afines, su proceso histórico,
para exprimirle vida. En cuanto a la Geogra­
fía de Europa y Amérca animada de llanuras,
valles y torrentes, Don Simón la había apren­
dido a pié con sus grandes botas de caminador,
que es la mejor manera de aprender Geografía.

Justamente en la casa de Don Andrés Be-
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lio que en el fondo lo comprendía pero cuyo
armonioso equilibrio no podía sino defender­
se de todo lo inusitado, recóndito y demoníaco
que había en aquel Quijote-pedagogo, hizo Don
Simón Rodríguez su última estación chilena. Y
pues, había asustado a los padres de familia y
ya no podrá más ganarse la vida como maes­
tro de escuela, se va de nuevo al Perú donde
terminará sus días, vecino de una aldea coste­
ra y en el oficio de fabricante y vendedor de
velas. Puesto que estamos en el siglo XIX—
decía Don Simón— esta es una de las tantas
maneras de crear y repartir luces. En la Peda­
gogía de Don Simón se revolvían los más cu­
riosos fermentos revolucionarios; en su otro
gran interlocutor encontrado en Chile, Don
Andrés Bello, se presentaba lo contrario: un
orden intelectual que trata de canalizar las re­
formas.

Siendo uno de los hombres de mayor di­
mensión que dió nuestra República, nosotros
no conocemos a Don Andrés Bello sino a tra­
vés del muro aislador de sus gramáticas y de
sus odas neoclásicas donde dejó, fuera de uno
que otro cuadrito delicioso, mucho de aquella
divagación erudita —y por lo tanto muy poco
poética— cuyo modelo había dado el aburridí­
simo Delille de “Los Jardines”. Sin atreverse
a decirlo, muchos venezolanos que no lo estu­
diaron, consideran a Don Andrés como el pri­
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mero y más notable de aquellos “académicos
correspondientes” que en nuestra América tu­
vieron el monopolio de los versos tediosos; los
que cantaban a la vacuna, a la lengua castella­
na, al cultivo del trigo o del maíz o al progreso
del siglo XIX (todo con letra mayúscula). Pero
aún mirado desde este solo aspecto, Don An­
drés no fué comprendido por sus fríos conti­
nuadores académicos si exceptuamos un Mi­
guel Antonio Caro, en Colombia, que se le
puede equiparar por su armoniosa sensibilidad
y fineza crítica. La Gramática de Bello tuvo en
el momento en que apareció, el valor de un
pronunciamiento rebelde. Precisamente con­
tra el prejuicio purista, contra la regla con­
vencional, contra los muertos cánones que
oprimían el idioma, fué Don Andrés uno de
los primeros hombres que aplicó al Castellano
los métodos de la ciencia lingüística; que lo
sintió no como campo cercado, lleno de límites
y fronteras sino como proceso dinámico. El no
era un preceptista más que quisiera codificar
el Español y erizarlo de reglas, sino trataba de
explicarlo. Acaso desde el lejano tiempo de
Juna de Valdés ningún otro se había detenido
en el idioma como ante un tema de reflexión
filosófica. Y no fué culpa de Bello que muchos
dómines mediocres se asiesen a su Gramática
como a una materia inmutable, cuando ella
sólo quería revelar —y muy ejemplarmente—’ 
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üii momento y una actitud de la ciencia lin­
güística del siglo XIX. Pero más allá del lin­
güista, del autor de odas, del intérprete de los
broncos versos de la Epopeya castellana, del ju­
risconsulto y del intemacionalista que todo lo
fue Bello— hubo su personalidad de educa­
dor, de jefe intelectual en el más alto sentido.
Todavía los venezolanos nos dolemos de haber
perdido a Bello cuya capacidad de primer Gran
Ministro de la Cultura fué a enriquecer y ser­
vir a la República de Chile. Y precisamente
tocó en suerte a este comedido e inteligentísi­
mo caraqueño la magnifica tarea de ser uno de
los fundadores espirituales de la entonces al­
boreante nación chilena. Se calumnia a Bello
cuando se le describe —como lo ha hecho cier­
ta crítica superficial— como el escribano y el
alto preceptor al servicio de los “pelucones”
chilenos de 1830 que con su bravo jefe Portales
habían destruido todo romanticismo libertario,
y se aprestaban férreamente unidos en sus cla­
nes familiares, en la paz de sus grandes ha­
ciendas, con la servidumbre sumisa y analfa­
beta, a asentar su dura ley, su poder de clase
durante largos lustros. Bello no era apóstol in­
flamado sino sensato realizador. Si le toca en
su iniciación chilena aquella sociedad de gran­
des propietarios que después de la guerra civil
de 1830 se había convertido en Gobierno y
no ya el círculo liberal y europeizante de Don 
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Francisco Antonio Pinto, los “pipiólos” ro­
mánticos que le habían convidado, Bello no se
quiebra la cabeza por ello ni se pone a sacrifi­
car a lo desesperado e imposible. Con admira­
ble cortesía de huésped logra, poco a poco, im­
primir un alto tono jurídico y un espíritu de
ecuánime progresismo a cuanta institución —
Relaciones Exteriores, Código Civil, Universi­
dad— impregna de su personalidad ordenado­
ra. Un poco por la influencia de Bello, especie
de Ministro sin cartera durante treinta y cincq
años de la Historia chilena, Chile adquiere es­
tilo entre otras naciones latino-americanas que
se debatían entonces entre regímenes persona­
listas y violentas dictaduras. Y justamente de
los discípulos de Bello surge aquella inquieta
promoción liberal que allá por el año 42 em­
pieza a batir su impetuoso rebato de reformas.
En el terreno de la Cultura nadie en la Amé­
rica de aquel tiempo había realizado una la­
bor equiparable; desde el idioma hasta el De­
recho pasando por la Historia que bajo la in­
fluencia del maestro venezolano se trueca en
seria disciplina documental, todo ha sido or­
denado y mirado con pupila nueva en aquel la­
borioso circulo universitario que Bello preside
desde 1843. Contra el espíritu colonial o sea el
extremo conservantismo, y contra la demagogia
estridente o sea la ruta para los despotismos
militares en la América de entonces, él trae un 
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mensaje de evolución cultural, programada y
concreta. Lo rodean en su tarea universitaria
un grupo de sabios cuyo trabajo coincidía con
el que Bello trazara para America desde las
páginas londinenses de su “Repertorio”: un
geógrafo y explorador como Claudio Gay; un
naturalista como Domeyko. Junto a ellos un
juvenil equipo de investigadores a quienes Be­
llo sabe apartar a tiempo de la tendencia
criolla al discurso y la declamación, para que se
pusieran a estudiar su tierra en los papeles de
los archivos, en el análisis directo de las insti­
tuciones y costumbres. “Antes de interpretar
documentarse” era la fórmula con que Bello
quería calmar el ímpetu de su discípulo Las-
tarria.

Y a los muchachos que le piden temas pa­
ra doctorarse y llegar a las facultades de la
Universidad, Bello les impone que no copien de
otros libros sino que trabajen la materia nueva
que se guarda en los documentos o en la ob­
servación de la naturaleza. Las directivas in­
telectuales de Bello dan de este modo a Chile
—antes que la tuvieran otros países america­
nos— una literatura histórica, un molde jurídi­
co, un sistema universitario, un ordenamiento
sistemático de la tradición nacional. Hay un
Bello desconocido —y el más admirable—que
es el que durante seis lustros de su gloriosa
edad madura que se podría comparar por la 
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armonía vital con la de Goethe, labora con su
consejo y equilibrio en la fundamentación espi­
ritual de un pueblo. Cuando otro hombre de
América, Domingo Faustino Sarmiento, llega
a Chile agrediendo y peleando con un toro
bravo de sus pampas, lanzando su cruzada por
la escuela primaria y la educación común, ella
ya es posible porque con Bello se ha formado
el fuerte equipo conductor que echaría las ba­
ses de una cultura democrática. Que al Esta­
do nunca le falte este grupo dirigente que com­
prenda las necesidades de su tiempo, de am­
plia mirada universal, fue una idea y un pro­
pósito cumplido por el gran venezolano. Y con­
tra la improvisación y la abundancia caótica en
que se suele mover el alma del criollo de Amé­
rica, él fué una personalidad diáfana y escru­
pulosamente ordenadora. Simbólicamente su
pluma escribió para la República de Chile un
Código, una Constitución, una Gramática las
tres creaciones normativas que requiere una
sociedad para vivir en ecuánime convivencia,
para pensar bien, para fijar las fronteras jurí­
dicas y morales del individuo y del Estado.

Por el mismo tiempo en que Bello, largo ya
de honores y de años, concluía en Chile su tra­
yectoria fecunda, otro gran maestro venezola­
no, Cecilio Acosta, soñaba para nuestro país un
sistema de educación que de pueblo atrasado y
perezoso, contra la corriente del tiempo, nos 
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pusiera en las rutas del mundo moderno. El
pecrueño trabajo de Acosta “Cosas sabidas y co­
sas por saberse’’ contiene en su estilo conden-
sado algunas de las verdades de más bulto une
se hayan escrito en nuestro pais. Tal ha sido
nuestro atraso que esas palabras de Acosta ri­
gen hoy y tienen la misma frescura que en
aquel año lejano de 1856 en que fueron escri­
tas. Acosta mira con alarma éste contraste del
continente americano entre una América sajo­
na, creciente y audaz que está aprovechando y
'desarrollando a mayor escala la técnica euro­
pea para poblar su desierto, y la otra América
soñadora y morena que vive en la "erudición
del pergamino”, “las trabas del peripato”, “el
casuitismo”. Una América se preocupa de lo
“que es”, mientras nosotros permanecemos ab­
sortos ante lo que “fué”. Contra el espíritu co­
lonial hecho palabra muerta, fórmula o regla­
mento complicado, erudición barroca que se
aísla de la realidad social, lanza Cecilio Acos­
ta su ardiente homilía. Que el mundo cambia
es lo que él se propone enseñar y repetir a
sus graves colegas de la Universidad: “si el
mundo truena y muge como una tormenta, con
el torbellino del trabajo, si los canales de la ri­
queza rebosan en artefactos, si todos los hom­
bres tienen derecho, por qué no se desaristote-
liza la enseñanza?”. Y a los que siempre esperan
la lenta evolución del organismo social, el cur­
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so natural de las cosas, Acosta les enseña esa
nueva dimensión moderna de la rapidez. La
época que inventó el ferrocarril ya no puede
marchar como en el siglo que viajaba en dili­
gencia: "En otro tiempo había lentitud en la
propagación de las ideas; decíase hablando del
progreso de las naciones que para ellas los si­
glos eran días. Hoy un día que corre es un si­
glo que pasa”. La idea de democracia se con­
funde en Acosta con la de Educación: "Ensé­
ñese lo que se entienda, enséñese lo que sea
útil, enséñese a todos. Los medios de ilustra­
ción no deben amontonarse como las nubes,
para que estén en altas esferas, sino que de­
ben bajar como la lluvia a humedecer todos
los campos”.

Don Simón Rodríguez, Don Andrés Bello,
Don Cecilio Acosta, desde distintos puntos de
mira estos tres grandes pensadores de Vene­
zuela habían intuido y sistematizado algunos
de los aspectos más singulares de nuestro pro­
blema educativo indo-americano. El natura­
lismo de Don Simón Rodríguez, de raigambre
rousseaniana y romántica en que se reconoce­
rían muchas aspiraciones de la escuela de hoy,
no tiene por qué oponerse a aquella alta edu­
cación normativa, a aquel grupo ductor que
según Don Andrés Bello debería llevar al pue­
blo los progresos sociales ni al propósito de
Acosta de incorporar al concepto tradicional 
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de "cultura” la realidad técnica del mundo con­
temporáneo. Pero el pensamiento de ningu­
no de los tres logró influir ni imprimir una di­
rectiva filosófica en este siempre improvisado
e informe organismo que ha sido nuestra Edu­
cación Pública; miscelánea de asignaturas y
reglamentos donde lo burocrático ahogó siem­
pre lo creativo, donde el papel con timbre del
Estado fue más eficiente que cualquier idea,
donde por existir muchas cosas faltó lo esen­
cial: una finalidad, un determinado propósi­
to. Porque marchamos siempre a ciegas; so­
portando la circunstancia más bien que pre­
viéndola, siguiendo el humor y el capricho del
momento, confiados en que en el minuto nece­
sario nos ayudaría el "pálpito”. Todavía para
muchos venezolanos la política es una cosa
mágica e imprevisible; es suerte, azar, fatali­
dad. No en balde somos por excelencia un
pueblo de vendedores y compradores de bole­
tos de lotería. Antes que el plan y el trabajo
metódico cada venezolano se entrega a su mu­
sa o a su demonio que en el instante crítico le
inspirará una solución que pueda cambiar tan­
to como la del matador frente a los cuernos del
toro.

Sin embargo •..

Sin embargo desde hace cuatro años ha pe­
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netrado en nuestro país al romperse con la dic­
tadura gomecista aquel muro de silencio y men­
tira que gravitaba sobre la vida nacional, una
profunda emoción educativa. Descubrimos
millares de analfabetos; falta de técnicas que
no§ ayuden en la valorización y aprovechamien­
to de nuestro desocupado territorio, cultura
política no sólo en las grandes masas a quienes
guia el instinto vital más que la inteligencia or-
denaroda, sino también en aquellos grupos en
quienes la sociedad delegaba sus funciones más
responsables. A ninguna nación latino-ameri­
cana como la nuestra —porque estuvo sumida
muchos años en una catalepsia histórica— se
le presentaba la tarea de recuperar con rapidez
y voluntad actuante un inmenso tiempo perdi­
do. Cuestiones que ya otros pueblos habían
resuelto en el siglo XIX sé mezclaban entre nos­
otros con urgencias modernísimas. En nuestro
problema político hay una angustiosa doble
faz; un anverso y un reverso que no es sino él
necesario ajuste y equilibrio entre la cuestión
interior de amoblar la casa, ordenarla, hacer­
la más adecuada a las exigencias de hoy, y la
cuestión exterior que no puede ser ajena a
ningún pueblo sobre todo cuando es poten­
cialmente rico pero politicamente débil, y está
en los peligrosos caminos de choque de la eco­
nomía mundial y de las nuevas luchas de pre­
dominio imperialista que ahora se proyectan 

107-



sobre él horizonte histórico. Porque hay que
quitar —a quienes todavía la tienen— la falsa
ilusión de que Venezuela como las demás re­
públicas suramericanas puedan ser países ais­
lados, separados de mundo exterior tras sus
peculiares regímenes de gobierno y de sus
economías atrasadas, como fué el sueño de más
de un voluntarioso caudillo criollo. Esta pre­
paración y comprensión de lo que ha de ve­
nir, este sentimiento de que ya no podremos
permanecer separados de los conflictos mun­
diales, debe ser en nosotros conciencia profun­
da, planeamiento del futuro para que éste no
nos desconcierte y sorprenda. En un mundo
voraz y violento como el presente, ya hay poco
lugar para los países débiles que o se fortale­
cen material o moralmente y de esta manera
aseguren su autonomía, o rebotan como balo­
nes ciegos en la inexorable lucha de los fuertes.
De que haya entre nosotros una segura, potente
y comprensiva generación de hombres dispues­
tos a marchar, a equipar’ el país, a resolver en
días lo que antes se hizo en años; hombres sin
pequeñas ilusiones porque tienen la exclusi­
va y casi trágica ilusión de su deber his­
tórico, depende nuestro destino nacional. Y
que no se crea que las fórmulas de 1890 pue­
dan servirnos hoy. Ninguno de aquellos tiem­
pos prósperos y seguros —tiempos de un capi­
talismo bien comido, de crecimiento feliz de 
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las grandes naciones, de ingenioso juego di­
plomático y de pulidas reglas de Derecho In­
ternacional— puede compararse con el hervor
patético de nuestra Historia presente. Y es en
la realidad de ahora aunque nos parezca brutal,
y no en los sistemas de ayer aunque nostálgica­
mente los sintamos más hermosos, donde de­
bemos buscar nuestras soluciones.

En relación con ello fijamos el ineludible
interés político de una Educación Nacional
adecuada a esta seria hora de trance. (Y hay
que evitar el candoroso e infantil temor que al­
gunos sienten contra la palabra ‘‘Política” con­
fundiéndola con las pequeñas trapacerías que
en nuestro país se disfrazaron bajo tal nom­
bre). La política es —o debe aspirar— a una
ordenación y descubrimiento del destino na­
cional. En toda alta política se hace práctica
una concepción filosófica del mundo. Esta es
la atingencia y relación que existe entre las pa­
labras “Filosofía”, “Política”, “Educación”. Es­
to nos explica que no puede existir una autén­
tica Educación sin base filosófica ni fin po­
lítico. Quienes pretenden recluir la Educación
en los limites del individuo sin llegar al Estado,
olvidan este imperativo social que a través de
la Historia marcó todo sistema educativo; Es­
parta preparaba sus ciudadanos y soldados,
como Atenas los gimnastas y oradores de sus
asambleas, como la milenaria China sus fun- 
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cionai'ios públicos y como los jesuítas del sigíó
XVII, ansiosos de poder, se encargaban de los
principes y de la nobleza dirigente de los países
católicos.

Si al penetrar en la Escuela nueva los
métodos de la Psicología y la Pedagogía de
hoy, se atiende sobre todo, y muy laudablemen­
te, a los factores individuales —edad, tempera­
mento, vocación y aptitudes, desarrollo bioló­
gico y formación de hábitos— la tarea educa­
tiva del Estado no termina en aquella función
pedagógica de formar el individuo física y
moralmente fuerte. Más allá del individuo
adiestrado y hábil empieza el fin social y po­
lítico de toda Educación. El Estado educa para
algo; quiere utilizar colectivamente la educa­
ción suministrada, acentuar en ella ciertos va­
lores, necesidades, tradiciones o formas que
considera más cónsonas con su organismo his­
tórico. Así, por ejemplo, en países formados y
de conciencia nacional clara, distinguimos en
cuanto cargan el acento sobre determinados
valores sociales o tradicionales, una educación
inglesa o francesa que no puede sino aspirar
a la conservación o la formación de determi­
nado arquetipo humano.

Distinto se presenta el problema en países;
como los latino-americanos — países en alu­
vional proceso de formación— donde la cultu- 
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i'a ha sido como una masa informe de noticias,
conocimientos y sugerencias venidas de todas
partes y no sometidas a una disciplina o siste­
ma coherente. El destino nacional se pierde
entre lo contradictorio y confuso; una Cultura
de impresiones y retazos no soldados y flotan­
tes en nuestra realidad histórica, extravía más
que dirige al alma venezolana, en la búsqueda
y la comprensión de sus propios fines.

Una voluntad nacional

En el de la educación como en los de­
más problemas orgánicos de nuestro país, se
requiere pues, sobre todo, y tanto como las
reformas pedagógicas que ahora empiezan a ha­
cer más humanas y habitables nuestras Escue­
las y nuestros Liceos, una voluntad nacional
que descubra y fije los fines. No se educa por
educar, ni como pensaba Rousseau para que
surga el perfecto individuo aislado, el soñador
y delicadísimo Emilio que se propone des­
cubrir en sí mismo todas las experiencias de
la especie humana. La época no deja tiempo
para ello. Pero también es cierto que toda au­
téntica Educación como toda auténtica Cultu­
ra sólo tiene valor en cuanto se elabora en las
profundidades del ser; en cuanto surge como
voluntad y necesidad interna más que como
mecánica imitación de lo que viene de fuera.
Su carácter foráneo, inadaptado, es el mayor 
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obstáculo qüe pesa sobre nuestro régimen edu­
cativo. Pensemos en lo que es Venezuela y en
lo que es nuestra Educación y se acentuará el
trágico contraste. A ella —como Edipo a la
esfinge— podemos formularle las más descon­
certantes preguntas.

Siendo en grado principal, Naturaleza, es
precisamente el paisaje y el medio físico de
nuestro país lo que menos se lia incorporado
y menos dice en nuestros librescos programas
escolares. Porque sólo la ha mirado a través de
libros y discursos, hay que poner al hombre
venezolano frente a su tierra no sólo en cuan­
to ella puede ser conflictivo problema, sino
también como emoción y goce estético. En un
paisaje que a pesar de su potente hermosura
se le antoja a ratos inhumano porque él no ha
hecho nada para sentirlo con mayor confianza
y dominio, el hombre de nuestro país todavía
no sabe querer ni aprovechar su tierra con esa
seguridad laboriosa y sencilla con que. la masa
campesina europea afirma y sostiene la tra­
dición del terral materno. Desde la educación
del campesino nuestro que vive en la noche de
la Economía y de la Cultura, el campesino vic­
tima del mal alcohol de la pulpería, del gaijio-
nal, del yerbatero y del brujo, hasta la educa­
ción del señorito urbano que prefiere ser ofi­
cinista o eterno pensionado del fisco, esta vo­
luntad que nos impone nuestra propia natu­
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raleza debe imprimirse como una ineludible
urgencia, en nuestros sistemas didácticos. Sólo
existiendo ella surgirá en el hombre venezola­
no el apetito geográfico de domar y vencer
nuestro desolado e inmenso territorio; sólo de
esta manera se resolverá el trágico contraste
entre la ciudad que con sus automóviles y tea­
tros pretende ser moderna y el duro campo
cerril sumido en la prehistoria. Sólo, por ello,’
la potencial riqueza nuestra que se esconde en
los bosques del Caroní, entre torrenteras y ca­
taratas —que nos son tan desconocidas como
en el tiempo de Lope de Aguirre— se trocará
en riqueza mensurable, palpada y ceñida por
la mano. Civilización del ancho camino veci­
nal uniendo pueblos y tierras prósperas; civi­
lización de la huerta, del arbolado, del agua
limpia, de la granja y la escuela aldeana es la
que requerimos y anhelamos más que el haci-
miento mecánico y el estuco pretencioso de que
se reviste la gran ciudad. Comarcas que tengan
vida propia, donde el hombre no sienta la deses­
peración de fugarse porque la tierra, la casa,
el huerto, el paisaje que amansó e hizo suyo,
arraigan en las más recónditas fibras del al­
ma. Ahora educamos para que el venezolano
alegue en los tribunales o persiga un puesto
público, pero no para que su mano trace hue­
lla duradera sobre esta tela vacia, sobre este
enorme campo eriazo que ha sido nuestro pais.

s -113-



Y hasta el problema económico de producir
mejor y más copiosa y racionalmente, es por
ésto un problema del espíritu venezolano.
Nuestra agricultura es tosca y rutinaria como
el alma rural que la produce. Y nada hacemos
reemplazando con el tractor o el arado mecá­
nico los viejos implementos agrícolas si no se
transforma fundamentalmente la deprimida
existencia material y moral de nuestra masa
campesina. En Venezuela ello es una cuestión
excepcionalmentc grave no sólo por el analfa­
betismo, la desnutrición, el atraso técnico, la
miserable vivienda y los flagelos endémicos
que pesan sobre la población agraria sino por
el éxodo y el abandono destructor que desde
los dos últimos lustros ha comenzado trágica­
mente en nuestros campos. Las industrias ex­
tractivas del subsuelo que han alcanzado con
técnicas y capitales extranjeros un desarrollo
vertiginoso en los últimos diez años, están pro­
duciendo en Venezuela un trastorno social se­
mejante al que ocurriera en la Inglaterra de
los primeros lustros del siglo XIX cuando el na­
cimiento de la economía industrial atraía y
hacinaba en las ciudades nuevas cubiertas de
humo, en miserables barriadas proletarias, una
masa rural que había perdido su sano contac­
to con la tierra. Por eso la repoblación del
campo y la defensa biológica y adiestramiento
educativo de nuestras decadentes masas rura- 

-111-



íes, pesa como uno de los problemas más inme­
diatos de la vida venezolana de hoy. Por eso
en cuanto debe mirar y afrontar urgencias ve­
nezolanas que no están todas escritas en las
teorías y los libros pedagógicos que vienen de
fuera, nuestra cuestión educativa debe buscar
y vertebrarse con otras cuestiones que como la
económica y social la amplían y la completan.
Por sobre todo problema particular hay en la
ansiosa Venezuela de estos días un problema de
coherencia. No trabajamos en sectores aisla­
dos; no podemos actuar en la materia doliente
de nuestro país como quien pone una venda
en el brazo herido o aplica un masaje sobre la
pierna lastimada. Hay una cuestión más pro­
funda de Fisiología social. No se trata de me­
jorar órganos enfermos sino de llegar a la pro­
fundidad y la integridad de nuestro organismo.
Sólo por medio de una disciplinada acción co­
herente, con una pupila como la del médico que
más allá del órgano busca el organismo, que
relaciona causas y sintomas podremos descu­
brir y establecer la terapéutica eficaz para es­
ta dolencia nacional que nuestra ceguedad y
desidia abandonó tan prolongadamente. Toda
solución técnica, toda reforma que se haga en
la Educación o en la economía, debe orientarse
hacia un predominante fin nacional. No edu­
camos sólo con un propósito individualista;
educamos para que la nación utilice y recobre 
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en energía humana, en inteligencia creadora,
en esfuerzo técnico lo que ella gastó y diseminó
en su empresa educativa. No nos interesa,
por ejemplo, la Cultura que sirve tan sólo co­
mo el aditamento decorativo de una clase
“snob”; la Cultura para conversar en el club
o para tomar el té, a la manera londinense, en­
tre mujeres exquisitas; la única Cultura ego­
céntrica, narcisista, inútil y culpable a que as­
piró durante mucho tiempo una sociedad de­
cadente y ociosa. No queremos tampoco un
país poblado de solitarios inmersos en la con­
templación de su “yo”; Hamlets pálidos que se
pasean y divagan entre su inventado paisaje
de sombras. Estamos en trance y necesidad
de hacer una nación, es decir de darle un des­
tino y una aspiración común a estos dispersos
hombres que desde el Orinoco hasta Los An­
des tratan de humanizar su inmenso y ago­
biante paisaje; navegan en las curiaras, la­
cean toros, cazan caimanes, trepan con sus re­
cuas de muías y sus puntas de ganado hasta
los altos contrafuertes de la Cordillera. Sien­
ten el calor de Calabozo y el frío polar de Mu-
cuchies. En una Educación nacional, el oficio
y la actividad del hombre venezolano, el terri­
torio y el clima, el dominio y comprensión de
las cosas circundantes tienen tanta o mayor
importancia que aquellas listas de reyes, de
lagos, de golfos, provincias o figuras retóricas 
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que memorizábamos en los bancos de nuestras
escuelas secundarias creyendo que adquiría­
mos Cultura. A la falsa pretensión universa­
lista de nuestra enseñanza, al programa-catálo­
go, debemos reemplazarla por otra sentida co­
mo actividad y creación. No son hombres de
memoria amoblada, de esos que nos recitaban
los fastos de la Historia Universal en pompo­
sos discursos —en aquella época en que el dis­
curso altisonante era casi la única manifesta­
ción del intelecto nacional—; no son retóricos
que sacuden los vanos bejucos de su palabre­
ría los que han de ayudarnos y guiarnos en la
gran exploración y organización de nuestra
decaida nacionalidad. Requerimos las inteli­
gencias lúcidas que reaccionen ante su tiempo
y lo comprendan; que sepan mirar sin pre­
juicio cada circunstancia original, que tengan
esa doble actitud para la creación y para la lu­
cha en que se ejemplariza y hace magnifica la
profesión de hombre. Lo peor que podría ocu-
rrirle a Venezuela es que al amparo de un pre­
supuesto próvido como el que la riqueza petro­
lera vuelca sobre el Estado nos trocásemos en
un país de burócratas y parásitos; en una in­
mensa oficina de pensiones que comenzando
en el Distrito Federal se ramificase por todo
el territorio, de hombres que escriben sobre pa­
pel oficial y cobran el día quince, mientras que
la minería, los cultivos, la dirección de las em­
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presas económicas, la aventura viril de cono­
cer, dominar y aprovechar nuestra tierra va
gravitando por inercia hacia el técnico o el in­
dustrial extranjero que trae más voluntad,
destreza y codicia. Ya advertimos cómo no es
posible el sueño romántico de vivir aislados
del mundo tras de nuestros cordones de cerros,
en sociedades patriarcales que practican una
simple Economía natural, en la modorra de
una existencia que puede parecer dulce y des-
preocupada. La tormentosa voluntad de la
Historia, el empuje que ahora hace marchar y
sacudir los pueblos a pesar de sí mismos, no
consiente esas Arcadias poéticas y baldías. Si so­
breviene —como es muy posible— una guerra
mundial imperialista, necesitamos estar pobla­
dos y equipados. Necesitamos de generaciones
enérgicas que no se queden escuchando los be­
llos cuentos y cantos del pasado porque tenían
los ojos, las orejas y la conciencia en la previ­
sión de lo que puede venir.

Una Nación se hace con dos cosas: con un
pueblo y con un comando. Pueblo no es la
multitud inorgánica, dispersa y deprimida en
su miseria fisica y moral, en su primitividad
sin anhelo y sin Historia que mantuvimos en
Sur América como inocuo o humillado rebaño.
Un pueblo atrasado acaso sirva —como en más
de un país de nuestro continente— para que
sobre él germinen y se mantengan, parasitaria­
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mente, las oligarquías ociosas o los caciquis­
mos feudales. Pero la grandeza y vitalidad de
una nación estriba en la capacidad y producti­
vidad de su pueblo que nuestro tiempo tan con­
creto quiere ceñir y fijar en cuadros estadísti­
cos: natalidad, producción, consumo. Cuando
comparativamente medimos el valor y significa­
do potencial de cualquier otro país surameri-
cano con el de la República Argentina, acaso sea
el hecho palpable y corroborable de que el pue­
blo argentino es, de acuerdo con la Estadística,
el que consume más alimentos y vestidos y el
que compra más periódicos y libros, lo que ex­
plica su primacía. Industria y Cultura se
convierten también, asi, en capacidad y adies­
tramiento del pueblo. En la lógica de la
Historia que no admite sentimentalismos sino
realidades, Argentina, por ello, porque tie­
ne un pueblo que consume en gran cantidad
carne, cereales y libros, afirma una poten­
cia incomparable frente a un país como
Bolivia donde el indio del altiplano suele apa­
ciguar el hambre con una hoja de coca, y ra­
ra vez sabe escribir su nombre en las actas
electorales. Es el pueblo y no las oligarquías
que acaso puedan ser más refinadas en Boli­
via que en Argentina, lo que señala el índice
de potencia nacional. Aun más: países deca­
dentes o atrasados suelen tener oligarquías
refinadísimas. La Rusia del siglo XIX, hundi­
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da en su inmensidad geográfica, en la primiti­
vidad de sus masas campesinas, en su me­
dioevo agrario y su atraso técnico, ofrecía por
contraste, una de las más pulidas aristocracias
de Europa. En la Italia disgregada y decaden­
te del siglo pasado que nos describieran Sten­
dhal y Taine, en ese país al que la vejez y la
gloria muerta habían convertido en museo o es­
cenario de ópera, las llamadas clases “cultas”
conservaban un magnifícente estilo de vida que
no se compadecía con la miseria popular.

Pero junto con la idea y la necesidad de
“pueblo”, es decir de unidad y conciencia co­
lectiva una Nación requiere comando. La idea
de “comando” indica coherencia, claridad, de­
cisión. Que las aspiraciones y urgencias que
vienen de las más entrañables raices del pueblo
se coordinen y unifiquen como en la copa del
árbol sé corona el esfuerzo de la savia germi­
nal. Que haya voluntades capaces de imprimir
a la Nación un derrotero y destino, no deján­
dose llevar por los hechos y navegando en el
azar, sino preparando y dirigiendo.

Formar pueblo, es decir integrar nuestra
comunidad nacional en un nuevo esfuerzo crea­
dor; trocar la confusa multitud en unidad cons­
ciente; vencer la enorme distancia no sólo de
leguas geográficas sino de kilómetros morales
que nos separan a los venezolanos, y adiestrar

-120...



“comandos”, es decir hombres que comprendan
su tiempo, que se entrenen para la reforma
con que debemos atacar nuestro atraso; que
tengan voluntad y coordinen sus esfuerzos, es
la tarea educativa más premiosa qué reclama
nuestro pais, Junto a la transformación peda­
gógica, a la necesidad de humanizar y difundir
las escuelas y preparar maestros, —maestros
para Venezuela, es decir que deben conocer y
actuar en un medio y un ambiente precisamen­
te determinado— la idea filosófica que nos
conduzca a alguna parle; que imponga a ésta
acumulación informe y contradictoria de ma­
terias y propósitos que hemos llamado nues­
tra Cultura, un sistema y un espiritu ordena­
dor. No se trata tan sólo de cambiar reglamen­
tos, leyes y planes de estudios; de adoptar
los métodos de Decroly o de Kerchesteiner, de
utilizar los “test” o las estadísticas norteame­
ricanas a que circunscriben el problema algu­
nos pedagogos simplistas, sino de movilizar
espiritualmente la nación; de darle —porque
vivió mucho tiempo una vida ciega , violenta
y rudimentaria— la conciencia de su destino
y la fé en lo que puede ser y hacer. (En el
fondo de toda cuestión venezolana, más allá
de la técnica y de la reforma administrativa,
hay una aspiración esp’ritual y m^al que no
suelen ver los especialistas pero que deben ver
los políticos; la aspiración de un pueblo que
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(lesea recobrarse y reiniciar su vida histórica,
ascender en capacidad y potencia. Y seme­
jante ambición y anhelo debe prevalecer so­
bre la querella aldeana y la politiquería peque­
ña, en los venezolanos de hoy). Es preciso
hablar a los que tienen fé.
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El Mundo: La Epoca
(PEQUEÑA MEDITACION DE LA GUERRA)

Milenarismo

Uno de los síntomas más serios del mundo
que de nuevo se está desgarrando en los cam­
pos de batalla europeos, es lo que yo llamaría
con su vieja y terrificante palabra medioeval,
el “milenarismo”. La época actual de la Histo­
ria, la que comenzamos a vivir cruda y ner­
viosamente desde 1914, presenta una de las más
extrañas paradojas que puedan observarse a
través del desenvolvimiento de la civilización
de Occidente. Por una parte nunca el hombre
tuvo al alcance de su potestad dominadora ma­
yor número de fuerzas y de tesoros; en una
plenitud técnica y cultural han desembocado
en nuestra vigésima centuria todos los esfuer­
zos, ensayos y tentativas que desde hace cin­
co siglos Europa está realizando para dominar
enteramente la Naturaleza y crear el hombre 
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moderno. Visto desde una calle de una gran
urbe como New York, el espectáculo de inven­
ciones, productos y recursos que ofrece nuestra
época supera a cuantos podemos soñar de los
más fantásticos y míticos imperios de las le­
yendas orientales. Nunca hubo tiendas y casas
más grandes; nunca multitudes más pululantes
se abastecieron de mayor número de alimentos
y vestidos; nunca las bibliotecas almacenaron
más libros ni mayor número de niños retoza­
ron en el césped risueño de los parques infan­
tiles, ni aladincscas luces eléctricas anunciaron
más espectáculos, ni caminos y vehículos cru­
zaron el mundo llevando gentes, noticias y pro­
ductos de los más antípodas climas. A través
del cine y de la radio los habitantes de lejaní­
simas aldeas gozan hoy de una vida emocio­
nal más intensa que los de una gran capital
como Londres o París en. el siglo XVIII. En un
creciente proceso de democratización econó­
mica, lo que antes fue privilegio de las clases
plutocráticas, en países de tan avanzada Econo­
mía como Jos Estados Unidos, se va haciendo
accesible al pueblo, que al disponer a poco cos­
to de calefacción y agua caliente, logra un
ccnfort que no soñara Luis XIV entre el apara­
toso lujo de Versailles. Y, en términos gene­
rales, puede decirse que hasta las naciones
más atrasadas del planeta disfrutan hoy de un
nivel de vida material más alto que el de los 
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ingleses que describiera Dickens hace apenas
cien años. Productos baratos y abundantes
son una característica del Comercio moderno
en oposición al producto precioso y escaso, re­
servado a una minoría, que prevaleciera en
otras épocas. Nadie puede pretender hoy ali­
mentarse como en los banquetes fastuosos e in­
terminables de Enrique VIII o de Carlos el
Temerario, o como en los que pintara Pablo
Veronés entre refulgentes manteles y vajillas
de oro macizo, pero la proporción de las per­
sonas que comen es incomparablemente mayor,
a pesar de las periódicas crisis industriales y
la contradicción capitalista entre producción y
consumo, que la de aquellas épocas. De algu­
na manera los Gobiernos que se han encontra­
do con multitudes en paro, pueden remediar
su hambre, a diferencia de las terribles ham­
brunas que conoció la Edad Media que más
que crisis sociales eran como insalvables tras­
tornos de la Naturaleza. Y si en el proletario
moderno se agita un tenaz ímpetu revolucio­
nario no es siempre la miseria lo que lo empu­
ja a actuar, como una creciente voluntad de ni­
velación y de ascenso. El centra el interés de
la vida en el mayor disfrute y armónica distri­
bución de todos los bienes materiales; espera
su salvación en la tierra, como el hombre de
la Edad Media la trasportaba al Cielo.

Pero paralelamente a la multitud de ofertas, 
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de pi’oductos y medios técnicos, huesiro siglo
desde otro punto de vista se siente enfermo y
desolado. Hay un “milenarismo” que puede
compararse al que sufrió el mundo medioeval
allá por el siglo XI en el sentido de que la idea
de destrucción y decadencia se ha populariza­
do en muchos grupos de la humanidad presen­
te y determina desde la reflexión del intelec­
tual hasta el rencor del obrero. Desde la idea
de la revolución catastrófica a la manera como
la profetizaba Marx, hasta aquellas imágenes
hórridamente porveniristas que han propor­
cionado argumentos al cine y a la novela fan­
tástica, la imaginación del hombre de hoy em­
pieza a agitarse de presagios. El apocalipsis
contemporáneo se siente como en la novela de
Wells en forma de máquinas de destrucción
que ensayaron su maravillosa técnica derri­
bando lo que habían conservado y construido
épocas más lentas. El ímpetu de rapidez que
le permitió a la civilización actual vencer y co­
nectar todos los espacios, llevar a Australia
pocos segundos después de ocurridas, las no­
ticias de Londres, serviría, así mismo, para
precipitar a la humanidad en delirante marcha
de retroceso. Y aquí se encuentra este paralelo
tan grato a Goethe entre suma civilización y
suma barbarie. Al instinto desenfrenado de las
primeras edades del mundo, correspondería en
otro polo histórico la inteligencia, también 
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desenfrenada, de los periodos civilizadísimos.
Y coinventor de un gas mortífero para la gue­
rra quisiera emplear y probar la eficacia de su
invento ni más ni menos como el cazador de
la Prehistoria anhelaría ensayar su hacha de
sílex.

Pero no es tanto este impulso iconoclasta
que se opone al constructivo de nuestra civili­
zación, lo que agrava y colma de presagiosas
conjeturas el jjresente clima histórico, como
la creencia negativa que ha comenzado a difun­
dirse, de que estamos en la fecha tremenda de
liquidación de una cultura. Los últimos 25 años
han visto nacer una de las mayores crisis de
valores que conozca la historia europea. Dicta­
duras furiosas y revoludiones1, conservatismo
ciego en algunos países y sublevación, también
ciega en otros, coinciden en el mismo proceso
explosivo. Quizás la nueva guerra que ha co­
menzado sea la final liberación tormentosa de
todas las materias y angustias deletéreas que ha
acumulado en el último cuarto de siglo la exis­
tencia europea. ¿Es el aguacero saludable que,
después que transcurre, deja el cielo limpio y
la tierra preparada para florecer, o es la inun­
dación sin sosiego? ¿Conserva y podría compac­
tar Europa las minorías responsables y previso­
ras que salven la posibilidad de un orden mejor;
o se trata sólo de políticos “realistas” (como se
les llama en el lenguaje del tiempo), capaces 
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únicamente de retardar las soluciones y prepa­
rar por ello la ruina definitiva? Nunca se puede
responder a semejantes preguntas. Pero es po­
sible, en cambio, ver las causas que nos condu­
jeron a esta encrucijada diabólica. En el mo­
mento en que el hombre parecía materialmente
más poderoso, estaba espritualmente más débil.

Un racionalismo y un irracionalismo lleva­
dos a sus últimas consecuencias e igualmente
funestos, han pulverizado toda una tradición
moral y jurídica, han roto los basamentos so­
bre lo que desde el tiempo del Humanismo se
había edificado la convivencia de los pueblos
y los hombres. Cuando a partir del siglo XVI
y del movimiento renacentista, la Historia y la
Política, de religiosas que eran, se tornaron pro­
fanas, en sustitución de los mitos y de las for­
mas del mundo medioeval, se fueron creando
otros que han dado el tono y han ordenado el
tumulto de estos cinco últimos siglos. Los idea­
les de tolerancia religiosa, de libertad de con­
ciencia, de Derecho de gentes, marcaron esta
aspiración profana de armonizar el mundo, y
de vivir en grandes sociedades nacionales e in­
ternacionales. Sabíase que de la aceptación de
ciertos principios y, si se quiere, de ciertas fór­
mulas, dependía el equilibrio de los pueblos;
y como existía una cortesía para fijar y limitar
en términos soportables el trato de los hombres,
era necesario que también existiese una cor- 
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fcsia de las naciones. Ésta Urbanidad y Corte­
sía entre las grandes comunidades políticas,
fue de cierto modo el Derecho Internacional.
Aunque no siempre en la obediencia, pero por
lo menos en la consideración de estas reglas,
viviera hasta hace pocos lustros la Humanidad.
Un doble embate coincidente de la inteligen­
cia libertada de la vida o lo que llamaríamos el
extremo racionalismo y de la vida liberada de
la razón ordenadora, descargada en instinto pu­
ro, o sea el extremo irracionalísmo, han derum­
bado estos valores de la civilización occidental
sin reemplazarlos por ningunos otros. Rotos
sus viejos resortes morales el mundo moderno
incubó dos tipos de seres que son precisamente
los “endemoniados”, los “posesos” según la de­
finición y el análisis de la profética novela de
Dostoiewski. Hay la inteligencia “endemonia­
da” que violenta enteramente la vida para que
quepa en sus abstracciones, como hay el instin­
to endemoniado sumido en la borrachera os­
cura de su irracionalidad. Ambas corrientes,
ambas actitudes, cuyo rastreo y presencia en el
mundo moderno ya colmarían muchos profu­
sos análisis, han contribuido a este estado de
disolución. Y ha sido tan agudo, que de 1914
a esta parte, no ha hecho sino adquirii’ carac­
teres progresivamente monstruosos ante los
ojos de nuestros contemporáneos

La crisis histórica se diría pasajera o cir- 
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cunscí’ita a aquellos países donde la violencia
está engendrando su nueva ley, si al mismo
tiempo en el hombre europeo de hoy no hubiese
penetrado una como sensación de derrota; si
una como angustia de lo que va a venir, del
Apocalipsis de su Cultura, no le restase volun­
tad para conjurar la tormenta. En aquellas
analogías históricas, tan gratas al método de
Spengler, nuestra centuria se parece desde este
punto de vista no sólo a aquel siglo XI aterra­
do en la espera de su milenio y aguardando la
segunda venida de Cristo y el cumplimiento de
las profecías, sino también a aquel siglo III
del Imperio romano en que la más pulida y re­
finada* civilización del mundo antiguo empieza
a perder todo ímpetu de resistencia y combate;
se va petrificando en lo adquirido y sin espe­
ranza ni ilusión ya para lo presente y tangible,
se entrega a uno como vago sueño mágico. Así
verá llegar del fondo de los pantanos y las sel­
vas de Germania, los primeros bárbaros.

Tener* miedo a la muerte es ya una manera
de morir. Y es a través de su “milenarismo”,
de su renuncia ante las imponderables fuerzas
oscuras, ante los nuevos signos apocalípticos
que comenzaron a aparecer, donde se observa
y duele más el trance presente de nuestra
Cultura.
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La expansión de Occidente

Pero como necesario síntoma de reacción
puede decirse que ya la Cultura occidental no
se circunscribe a “ese pequeño cabo de Asia”
que denominamos Europa, según la definición
de Paul Valéry . Y fué en su expansión ultra­
marina donde el esfuerzo europeo encontró su
medida de universalidad. Entre Europa y los
demás continentes —y particularmente, por lo
que nos toca, América— existe desde hace cua­
tro o cinco siglos una como abierta cuenta de
préstamos y conexiones mutuas. Con la infe­
rioridad de quienes llegaron más tarde a la vi­
da de la Cultura, insistimos siempre en lo que
debemos a Europa pero muy pocas veces en lo
que Europa nos debe. Y, precisamente, con el
comienzo de las grandes empresas transoceá­
nicas cuya cronología coincide con la madura­
ción artística y cultural que se expresó en el
Renacimiento, con el alba del hombre moderno
y la iniciación de los grandes estados nacionales,
la historia europea se hizo ecuménica superan­
do y venciendo a las civilizaciones que hasta en­
tonces habían competido con ella, como la del
Islam. Sin este dominio de los grandes espa­
cios lejanos, la civilización moderna hubiera
terminado como la milagrosa pero limitada ci­
vilización griega, en rivalidad de ciudades y
cantones a la orilla de aquel pequeño lago, 
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pobladísimo y diáfano, que se ¡lama el Medite-’
rráneo. Hubiera sido el trabajo fino y exquisi­
to de los pequeños y diligentes colmenares hu­
manos que construyeron las ciudades de Italia
o de Flandcs, las torres de las comunas insu­
rrectas, el lenguaje de amor de la Caballería o
del “slil nuovo”, las pinturas de los monaste­
rios. Con las velas de Colón, de Aiburquer-
que, de Vasco de Gama, se fijó la preeminencia
universal de la civilización europea. El oro del
Perú o de México, los tesoros de los mares asiá­
ticos, se empezaron a volcar desde entonces so­
bre los mercados de Europa, en vértigo de tran­
sacciones y de ofertas, creando ya la gran Eco­
nomía de tipo capitalista. Los países ultrama­
rinos empezaron a abastecer en metales precio­
sos, primero; en alimentos y materias primas,
después, la ancha voracidad de Europa. Eu­
ropa traga pueblos, productos y culturas leja­
nas. Las catedrales del nuevo tiempo que suce­
dieron a las de la religiosidad gótica, son las ca­
sas de comercio, los bancos y las bolsas de va­
lores de los grandes puertos mundiales: Lon­
dres, Amsterdam, Amberes, llamburgo, Nueva
York.

Si América por ejemplo, contribuyó a en­
sanchar la dimensión económica de Europa,
al mismo tiempo iba ofreciendo al hombre de
aquellos países superpoblados un “habitat”
más generoso y materialmente más fácil, que 
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el de las enconadas naciones del viejo conti­
nente donde rivalidades étnicas, religiosas y
lingüisticas encendían y querellaban, frecuen­
temente, las comunidades humanas. America
y los países ultramarinos fueron desde el siglo
XVI el camino necesario para todos los perse­
guidos y todos los ansiosos de la dividida Eu­
ropa. Españoles famélicos y guerreros, judíos
hispanos que al pasar a las Indias cristianiza­
ban sus apellidos sospechosos, puritanos ingle­
ses que querían leer en paz su Biblia en los
campos de la nueva Inglaterra, y todo el alu­
vión inmigratorio que precipitara hacia los
países nuevos las discordias y las crisis del si­
glo XIX: italianos perseguidos por el imperio
austríaco; irlandeses revoltosos y hambrientos;
gentes de los Balkanes que sufrían la domina­
ción del gran Turco, eslavos que huían del Zar,
germanos que no soportaban la autocracia ger­
mánica. Ellos vinieron a roturar las grandes
praderas de los Estados Unidos, a crear las es­
tancias de trigo y ganado en la Argentina, a es­
tablecer las primeras fábricas en el Brasil me­
ridional. Ellos fueron de cierta manera los
artífices de aquellas aglomeraciones urbanas c
industriales que surgieron en el nuevo mundo:
Nueva York, Chicago, San Francisco, Buenos
Aires, San Pablo del Brasil. Ante el ámbito más
vasto de las tierras inexploradas, contando le­
guas y jugando a los grandes azares de una for­
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tuna plena de esperanzas, olvidaron la limita­
ción y la estrechez de su originaria vida euro­
pea; se liberaron de la humillación de los “ghet­
tos”, ascendieron en potencia y valor humano.
La antítesis entre estos dos mundos la expresa
más ejemplarmente que cualquiera otra nación,
un pueblo joven y pictórico como los Estados
Unidos. Discípulo de Europa y de sus técnicas,
esta nación del extremo Occidente —como la
llamara Keyserling-— trabaja a una escala co­
losal; empieza a sacar las Ciencias puras de la
gravedad de sus fórmulas convirtiéndolas en
Ciencias aplicadas; juega con la electricidad
y el vapor, emulsiona razas y domina y puebla
en menos de un siglo de vertiginosa historia,
una inmensa masa geográfica. Aparece con su
optimismo un poco sano y plebeyo, con su con­
fianza en el porvenir, con sus mitos simples que
ya se irán afinando porque es con la lejana
Rusia el mayor reservorio del planeta, aparece
con su vitalidad audaz, entre un coro de pue­
blos viejos y resentidos, como iniciando y re­
presentando ¡a tónica y la dirección de una
nueva historia. Y es en la posibilidad de estos
mundos ultramarinos donde ahora tendrá que
centrarse el vacilante destino de la Cultura oc­
cidental. Quizás sean esas tierras de transplan­
te que liquidaron y olvidaron los prejuicios y
los rencores de Europa, donde la Naturaleza y
el esfuerzo humano tienen aún un formidable 



impulso germinativo, los únicos sitios que ofrez­
can al desolado hombre de hoy un poco de en­
tusiasmada ventura. Esos pueblos —si saben
defenderse del terror milenario y el frenesí que
manda Europa— serán el marco de la próxi­
ma Historia.

Nosotros

En un país como Venezuela, país de anchos
espacios y de enorme riqueza explotable, la
crisis de Europa podría significar —si hay una
voluntad para hacerlo— un rcforzamienlo de
la floja Economía nacional y una movilización
de fuerzas creadoras. Sólo el instinto de per­
durar y de crecer podrá servir para que la di­
vidida, y en gran parte baldía, Sur América, se
eleve como promoción y personalidad históri­
ca en este momento de desusada violencia euro­
pea. Ser el marco de una nueva humanidad
más próspera y más feliz; integrar las reservas
de nuestra naturaleza potente en una gran ac­
ción civilizadora ha sido el sueño no sólo de
nuestros mejores hombres, de los videntes y
de los poetas, sino también de cuantos piensan
cómo desde el siglo XIX se ha ido angostando
el mundo. Frente a la milenaria inmovilidad
de Asia, de sus semilleros de lenguas y de reli­
giones, de su sentimiento estático de la Cultura,
de la extrema angustia de Europa y de la di­
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seminación de las tierras oceánicas, América se
nos presenta en esta hora como el organismo
más uniforme y de más posible compactación
espiritual entre todos los grandes grupos conti­
nentales. Y acaso sea la idea del peligro la
que nos obligue a superar la pequeña política
cantonal en que hemos vivido, por otra de un
ámbito más ambicioso como la que soñó Bolí­
var. En el siglo XIX, cuando era menos veloz
el tráfico y más exclusiva la primacía de Eu­
ropa, nuestro destino fue la disgregación. La
visión universal y porvenirista de algunos gran­
des hombres no podía prevalecer sobre la que­
rella inmediata de nuestras provincias y can­
tones. El mal que mató a Bolívar fue esta co­
mo sublevación de lo inmediato, de las peque­
ñas patrias con sus pequeños cac’ques, cuyas
urgencias y ambiciones del minuto no podían
comprender ni el estilo ni la necesidad de una
gran política. Bolívar planeaba como todos
los grandes creadores, en el porvenir, y los
otros —los qué a la postre lo vencieron y ma­
taron— estaban adheridos al más limitado y
grosero presente. Oponían a los verdaderos
intereses históricos sus pequeñas necesidades
de la semana. Y de la disgregación de la Amé­
rica del Sur aprovechó, mejor que nadie, la
América Sajona que se iba integrando. En la
doble lucha de los émulos dé adentro y de los
adversarios de afuera, se malogró en 1830 la 
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esperanza de una política continental. Y sólo
por ella, en una fórmula que ya nos viene des­
de el Libertador, es posible que estos pueblos
se salven y se afirmen en la tormenta reinante.

Ante la actual y profunda crisis de valores,
es de justicia que nosotros queramos defender
un concepto de la vida y del hombre, una Filo­
sofía de la Historia más ecuánime y generosa,
que la que ahora se despedaza en el antiguo
mundo. Y si para ello fuera necesario desco­
nectarse de las bellas cosas que hasta él pre­
sente colapso asociábamos al nombre y a la tra­
dicional vocación del alma europea; erigir en­
tre los continentes uno como cordón sanitario,
una frontera a las místicas violentas, a las gue­
rras raciales y sectarias, a su última forma de
guerrear, a su pseudo-nietzschismo selvático,
habría que levantarlo con pasión y con deci­
sión. A los países lejanos y pacíficos los suce­
sos de hoy les plantean con gigantesco apremio
un problema semejante al de aquellos suaves
y civilizados chinos que hace muchos siglos se
pusieron a levantar su gran muralla para li­
brarse de los visitantes y los invasores incómo­
dos. Con la diferencia de que la barbarie de
hoy no sólo violenta los cuerpos sino las almas;
no es el hambre de la tribu nómade sino el fre­
nesí diabólico del que quebrantó todas las nor­
mas. Y nuestra defensa —si queremos que sea
eficaz— no puede reducirse al refugio detrás 
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del muro como el del sabio mandarín que co­
piaba su manuscrito; no debe ser la defensa
del que le teme a la muerte, sino la del que es­
tá dispuesto a vivir. No en la angostura de una
vida parroquial sino en una política de coordi­
nación americana, es posible esta doble finali­
dad de la creación y de la defensa. Y el futu­
ro destino de nuestras nacionalidades radica,
asi, en el fortalecimiento interior y en el frente
de América para asegurar una existencia his­
tórica que queremos libre de la putrefacción
de hoy. Para ello, países como Venezuela y to­
das las demás repúblicas de la América Lati­
na, están en la obligación de hacerse fuertes.
Política nacional y Política Internacional están
condicionando nuestra suerte futura. Es una
hora, gentes jóvenes, de profundo desvelo. Es
una hora de trabajo y de planes, porque en este
“tempo” acelerado que han adquirido los dias,
nada puede entregarse a la sorpresa. El error
de hoy suele cobrarlo a los hombres como a los
pueblos, un mañana que cada vez se torna más
inexorable.

Conjuro contra la Guerra

A la Guerra, pues, y a lo que es tan peli­
groso como élla —su atmósfera, los miasmas
morales con que infesta al mundo— nosotros
sólo podemos oponerle nuestro propósito de 
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subsistir; la rebeldía contra la muerte. En el
terreno de lo colectivo y práctico, éllo se rea­
liza por medio de la Política. Y es precisa­
mente una Política de potente y firme estilo
la que debe surgir en nuestros pueblos como
la expresión misma de su instinto de vitalidad
histórica. Hay los Jeremías irremediables,
los del llanto y la pereza fácil, que argüirán
que nada se puede hacer porque está en crisis
Europa; porque llegan a nuestros puertos me­
nos libros y menos buques mercantes. Ellos
han vivido de prestado; nunca se acostumbra­
ron a pensar por si mismos, necesitaban im­
portar las telas con que se vestían y las ideas
que glosaban, sin discutirlas y sin incorpo­
rarlas, a su ser intimo. Si hay algo qtte ven­
cer en éste camino necesario de nuestro creci­
miento y del desarrollo de nuestra concien­
cia nacional, es ese como complejo de in­
ferioridad en que han vivido las naciones la­
tinoamericanas. Llegadas tarde a la historia,
avanzadas remotas de la Cultura occidental,
nos hemos contentado con copiar las modas,
las leyes y los usos que nos venían por el ca­
mino del Atlántico; detuvimos en la imitación,
la repetición y la glosa, nuestro espíritu crea­
dor. Más que utilizar las ciencias y las téc­
nicas de Europa sometiéndolas y ajdicándolas
a nuestra escala de necesidades, movilizando
con ellas el progreso colectivo —como apren­
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dieron a hacerlo los Estados Unidos—, juga­
mos con la Cultura europea un vano y a veces
inútil juego de preciosismo individual. Indivi­
dualidades refinadísimas y grandes masas
atrasadas; inmenso desnivel espiritual y eco­
nómico en tiodos los estamentos sociales, ha
sido la paradoja permanente de nuestras so­
ciedades criollas. Y la Política que considera­
mos siempre como evento o juego azaroso; la
política de la improvisación y del golpe con
la que más que preparar la Historia futura,
le hemos sacado el quite a los problemas; ape­
nas los toreamos y Ies dimos lance, porque
nuestra subconciencia les temía como a ale­
brestados toros furiosos

El imperativo de la época —¡oh, gentes
que aman el buen sol y los improntas, que se
entregan a la corazonada!— es que ya los pue­
blos no pueden vivir al día; que el mundo se
ha tornado espantosamente exacto. Que una
nación moderna necesita contar, preveer y me­
dir. No sé si fué Wells quien dijo que el im­
perio romano hubiera tenido una muerte me­
nos catastrófica, hubiera conjurado no sólo la
invasión bárbara sino el agobiador desconcier­
to interno que lo entregó a la barbarie, si los
civilizadísimos romanos hubiesen poseído al­
gunos eficentes servicios del Estado como los
que hoy posee cualquier pequeña República:
cálculos estadísticos; planes de producción, 
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coordinación de Iransporlcs. Según Wells la
decadencia romana expresó, sobre todo, la de­
rrota de su imprevisión política y económica.
Hacían muy buenos versos, organizaban fies­
tas magníficas, eran sin duda más elegantes y
de conversación más amena que un industrial
en Estados Unidos, pero fallaron cuando de un
período de guerras felices y de expansión ase­
gurada, cayeron en una época —como aquella
que comenzó en el siglo III después de Cristo—
en que hubiera sido necesario planear y cal­
cular el futuro. Con señorial indolencia, mi­
diendo su amplia prosa latina, con el orgulloso
desdén de su superioridad, verán llegar los
barbaros que no pudieron contener. Hubo, co­
mo en todas las culturas crepusculares, el be­
llo gesto individual que tardíamente parecía
vindicar el suicidio colectivo. Epoca aquella
plena de masas desesperadas, de pastores bru­
tales, de espíritus que se envuelven para mo­
rir en su última elegancia trágica, como ahora
ocurre en los más sufrientes países europeos.

Toda política moderna que quiera ser efi­
caz, irá resolviendo y previendo mucho más
que los reclamos de hoy: las cuestiones de ma­
ñana. Esperando que los recursos potencia­
les de sus territorios, capaces de dar patria y
trabajo a millones de hombres, desarrollaran
las técnicas y los problemas, los pueblos lati­
noamericanos han vivido en uno como mesia- 
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nisnio naturalista. Pero el deseó volvimiento de
un liáis no se espera con la misma resignación
c impasibilidad con que aguardamos el retor­
no de las estaciones y de los cambios atmos­
féricos; interviene aquí la voluntad humana
en su propósito de crear y acelerar las realida­
des nuevas. Y nuestra posibilidad de vivir y
de crear, radica en la comprensión de tan fun­
damental deber politico.

No lloremos, pues, un irremediable llanto
de despedida porque el milenario cortejo de la
Muerte, arrastrando utensilios y expresando
símbolos más sombríos que los de las danzas
macabras del Medioevo, se haya instalado en
los campos de Europa. Defensa contra lo apo­
calíptico e instinto de vivir, es lo que se recla­
ma de nosotros. Y en interés de la misma Eu­
ropa, en pro de la causa del hombre (que es
la más necesaria de todas) no es tiempo de
llorar sino de construir. Del espacio ameri­
cano, de su ambiente moral no corroído toda­
vía poi* diabólicos conflictos de credos y razas,
por el frenesí de conductores ciegos, por el
quebrantamiento de las normas de conviven­
cia que nos legaron el Cristianismo y el Huma­
nismo de Occidente, espera acaso la torturada
humanidad de hoy, una promesa de salud. Pa­
ra nosotros, con mayor ardor que nunca, es un
momento de laborar una Historia más cargada
de decisión y de conciencia que la que sopor­
tamos hasta ahora.
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