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ARTURDO |;|5LAR PIETRI
Naci6 en Caracas, en 1906, donde morird en 2001. Como descendiente de un
edecan de Simo6n Bolivar y de dos presidentes de Venezuela —baste anadir que su
abuelo materno, el general Juan Pietri, fue presidente del consejo de Gobierno—
se crio en un ambiente de honda impronta politica, que se verd plasmada en la
multitud de cargos que ocupd: tres veces ministro —de Educacion, de Hacienda
y de Interior—, secretario de la Presidencia de la Republica, diputado y senador,
y hasta candidato a la Presidencia de la Republica, en 1963.
Sin embargo, no es menor su importancia literaria, su otra vocacion que se
remonta a 1928, cuando en enero aparecié el Gnico nimero de la revista
Vélvula, donde publicé el editorial Somos» y el articulo Forma y Vanguardia»,
considerados como las directrices del movimiento vanguardista venezolano.
Esta vocacion se vera fortalecida al afio siguiente con su marcha a Paris, para
ocupar el puesto de agregado civil en la Embajada. Durante su lustro parisino
(1929-1934) no solo trabard su duradera amistad con Miguel Angel Asturias y
Alejo Carpentier, sino que frecuentara a Paul Valéry, a Robert Desnos, a André
Breton, a Ramoén Gomez de la Serna... Lo que determinara su creacion literaria
y la convertira en una de las mas relevantes del continente americano. Cabe solo
anadir que fue el formulador del término «ealismo magico», en su ensayo Letras
y hombres en Venezuela (1948).
Su obra literaria aborda todos los géneros, en especial el ensayo periodistico,
donde es copiosa, pero a la que hay que adjuntar siete novelas; la primera y
mas conocida es Las lanzas coloradas (1931), pero no conviene olvidar las
siguientes: El camino de el Dorado (1947), Un retrato en la geografia (1962),
Estacion de mdscaras (1964), o las reeditadas por Dricena Oficio de difuntos
y La visita en el tiempo, mas sus nueve recopilaciones de cuentos. Entre los
multiples reconocimientos que recibid, destaca el Premio Principe de Asturias
de las Letras, que se le concedi6 en 1990.
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Ha llegado el tiempo
de enseriar a las gentes a vivir.
SIMON RODRIGUEZ.






Todo empez6 con un barbero. Un sargento rapabarbas
que iba a domicilio a afeitar ciertos clientes importantes.
Con la guerrera de dos colores, la polaina apretada, las
bocamangas con botones de cobre. Una pequefa corona
real en cada boton. El tricornio sobre la mesa y la navaja
en la mano erguida, inclinado sobre el cuello peludo y
jabonoso del cliente. Don Francisco o don Bernardo.
Canario comerciante, enriquecido en la tienda, con casa de
tres patios. Patios, corredores, cuartos y corral de arboleda.
Zaguan profundo con ladridos de perro. En el silencio de
la tarde, silencio de siesta, se oia el rasguear, como de
pluma en papel, de la rasura. Mientras pasaba la hoja en el
asentador ofa la espumosa confidencia del cliente. Hablaba
del descontento de muchos, del malestar de todos. Hablaba
de que habia mucha injusticia y privilegio chocante. Desde
el testero de la sala una hinchada y rojiza semblanza del
rey parecia bufar en silencio. El rey, nuestro sefior, que
debia a aquella hora, del otro lado del mundo, desde uno
de aquellos palacios nunca vistos, pasear su majestuosa
panza sobre sus gordas pantorrillas. «El senor don Carlos
IV, rey de Espana, alld en Madrid, o en Aranjuez, o en La
Granja o Dios sabe donde y con quién. La peluca blanca
en rulos y los dos ojillos negros de roedor. Los tiempos
han cambiado. Eso decia el cliente. Es la hora de que los
pueblos hagan respetar sus derechos. Sonaron lentamente
en la cercania las campanas de la iglesia de san Mauricio.
La mano del sargento rapabarbas se detuvo con la navaja
quieta. Aqui se prepara algo. Era sargento de las milicias



reales acantonadas en el Principal. Caseron con tres puertas
sobre la Plaza Mayor de la pequena villa indiana. Le habia
bastado caminar cuatro cuadras para llegar a la casa del
rico cliente. Canario con tienda de géneros. Ya ahora no
se piensa como antes. ;Sabe usted lo qué pasé en Francia?
Habia oido el sargento de aquel gran alboroto. La gente
en las calles, las fortalezas asaltadas, y la cabeza del rey
cortada en el cadalso. Ya no se puede pensar lo mismo.
Ahora estamos en las luces. Aqui mismo se preparan cosas.
El sargento oia y parecia imponerle silencio el siseo de
la hoja de acero. Se va a proclamar la igualdad. Todos
seremos iguales. No el capitan, el teniente y los cabos, no el
obispo y el arcediano, no el gobernador y capitin general,
con sus borlas de seda, sus maceres de plata y su baston de
mando. No los del chocolate en tachuelas de plata, sobre
los almohadones del estrado y los del guarapo desabrido
en los pocillos de mal barro. No los esclavos en recua por
las calles detras de las pomposas senoras de mantilla. Iba
a haber libertad. Lo decia el canario. Hay mucha gente de
acuerdo, mucha. Ya esto no lo detiene nadie.

Apenas salido de la casa el sargento se fue al principal
y se lo dijo a su teniente y el teniente al capitan y el capitin
al secretario del Gobernador.

Fue alli donde todo cambio para €l. Pensaba el hombre
atezado y rugoso que veia ahora el mundo del otro lado
del tiempo y del otro lado del mar. No hubiera estado
alli, no estaria con aquellos contertulios dicharacheros y
alegres. No estaria en aquellas arcadas de piedra, entre
aquel gentio vestido de seda, con altos sombreros de
copa, entre aquellas mujeres de abombada pechuga y
contoneado movimiento. Frente a las tiendas de los joyeros,
las cantinas y los garitos. No estaria oyendo hablar aquel
francés cantarino y resonante, lejos del espanol rodado y
estallante de su lejana tierra.

Todo empezo6 con un libro. Era la verdad. Un libro en
varios tomos, envuelto en trapos como un contrabando,



metido en el mas apartado rincon de la alcoba, para ser
leido a pedazos en lo profundo de la noche debajo de la
vela chisporroteante y olorosa a sebo. ¢Qué estds leyendo a
estas horas, Simoén? No hubiera podido decirlo. Contestaba
con un grufido. Leia lentamente, con la ayuda de un
diccionario. <Todo estd bien al salir de las manos del autor
de las cosas: todo degenera entre las manos del hombre».
Mientras traducia lentamente se detenia sobre la significacion
de las palabras. No lo llamaba Dios sino el autor de las
cosas. Era mucho mds que un cambio de palabras. El mal
estaba en lo que el hombre habia hecho. Fuerza una tierra
a dar los productos de otra». No decia dar, decia alimentar.
«<Mutila su perro, su caballo, su esclavo. Todo lo trastrueca,
lo desfigura todo, con la disformidad, los monstruos». Toda
la villa dormia en suefio de apariciones, pero €l estaba en
vela leyendo aquel libro que lo dejaba perplejo. Emilio o de
la Educacion. Habia sido necesario esperar a que llegara
aquel hombre y escribiera esos libros para que de repente
todo se hiciera claro. Las mas respetadas instituciones no
eran sino medios de deformar y pervertir la bondad natural
del hombre. La escuela. Aquella escuela donde él dirigia
todos los dias la salmodiada lectura de los nifios era un
laboratorio de monstruos. No mejor sino hasta peor que
aquellas clases de lectura a gritos que retumbaban en las
tiendas de los barberos.

Fue entonces cuando comenzo6 a ver las gentes y las
cosas como si de pronto hubieran cambiado. No eran ya
los rostros familiares y ordinarios que habia conocido de
toda su vida. Ahora habian adquirido otra dimension, otro
caracter, otra significacion. Ahora veia que estaban los unos
sobre los otros como carga anadida sobre carga. Sobre el
lomo del esclavo, sobre el lomo del capataz, sobre el lomo
del amo, sobre el lomo del corregidor, sobre el lomo del
gobernador. Hasta llegar a aquel rey, a tres meses de barco,
a seis dias de diligencia, a semanas de antesala y reverencia.
Ahora veia como se deformaba a los niflos. Era la escuela



una cueva de brujas, les torcian los ojos, les cambiaban el
gesto, les cortaban los impulsos, y les repetian todo el dia
aquellas viejas mentiras destefiidas. Todo eso para matar
en el nino al hombre natural que trataba de asomar.

Empez6 a comprender. Todo aquel farrago de latines
de los doctores de sacristia nada tenia que ver con las
verdades elementales que estaban en la naturaleza. Era
mejor olvidar que aprender todas esas mentiras. Cuando
la vela se acababa interrumpia la lectura de Emilio. Emilio
llegd a olerle a esperma y a pabilo quemado.

Todo estaba cambiando. Todoiba a cambiaren el mundo
y €l estaba como alelado, como muerto, en aquella pequena
ciudad muerta, oyendo campanas, mirando procesiones,
quitandose el sombrero delante de los erguidos caballeros
que pasaban en sus finas mulas lustrosas. «Su merced», «mi
seflora», dlustrisimo y reverendisimo sefop. Alld lejos, en
Francia, habian cambiado las cosas. Habian descubierto
las grandes verdades ocultas, las que habian permanecido
sepultadas debajo de avalanchas de ignorancia, de supers-
ticion, de mentiras. Ahora se empezaba a saber. Los
hombres eran libres y les habian arrebatado la libertad.
Los hombres eran iguales y los habian colocado en una
escalera sin término donde siempre habia uno mas arriba.

Pero ahora leia aquellos libros que transformaban el
mundo. Aquellos esclavos, aquellos pardos, aquellos indios
acobardados e ignorantes no solo eran iguales a €l sino
mejores que €l. Estaban mds cerca de la naturaleza.

En aquellas arcadas de Paris no se sabia lo que era la
naturaleza. «Esta gente de aqui no conoce sino de jardines».
Los jovenes criollos que lo rodeaban, entre miradas a las
cortesanas y a la gente conocida, refan de sus ocurrencias.
«No han visto nunca lo que es una selva del trépico». El
crecimiento agresivo de las plantas. La invasion de los
insectos. Describia entonces las impenetrables soledades
del pdjaro, la fiera y el indio. Pero eran ellos, aunque
pareciera mentira, los que habian descubierto al hombre
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natural. Los que primero se habian dado cuenta de que
aquellos indios salvajes, aquellos negros primitivos, estaban
llenos de mas resplandecientes y puras virtudes que todas
las condecoraciones que cafan en cascada sobre la barriga
de los cortesanos.

La cosa empezo por el otro libro. Tal vez. Emilio lo
llevé a Robinson. Por mas de veinte anos dejo de llamarse
Rodriguez y se llam6é Robinson. Fue entonces cuando
descubri6 la isla. Cuando se meti6 en ella para no salir
mds nunca. La isla de soledad donde solo llegaban los
naufragios. Habia que volver a aprender, como aprendio
Robinson, a vivir solo y a valerse de sus propios medios.
Hacerlo todo para no depender de nadie. Con restos de
naufragio. Lo poco que podia salvarse de su vieja vida, de
las enganosas formas, de los saberes inutiles, para llegar al
hombre puro que estaba enterrado dentro de €l.

Una isla salvaje rodeada de mares desconocidos, donde
llegaban naufragos, barcos perdidos, extranos visitantes y
recuerdos. Habia pasado dias enteros metido en el libro.
Defoe habia puesto su isla imaginaria (todas las islas eran
imaginarias) proxima de la tierra donde €l habia visto el
dia. En el Caribe, cerca del Orinoco y la Tierra Firme. La
Tierra Firme era la capitania de Caracas. Era aquella villa,
aquel monte hirsuto, aquel camino de culebra que trepaba
entre barrancos hasta asomarse al mar, aquellas calles
empedradas, con su hilo de agua turbia por en medio,
aquellas puertas cerradas y aquellas ventanas de celosia
por donde atisbaban ojos. Habia descubierto entonces
que €l también era Robinson. En mitad de la ciudad, o
en mitad del mundo. Solo en su isla aprendiendo a ser
hombre y a valerse. Tan perseguido por la mala suerte. En
una aventura continua que siempre terminaba mal. Solo,
en medio de la intemperie amenazante. Teniendo que
hacérselo todo. Aprender su nombre, su sitio, el sentido y
las posibilidades de lo que lo rodeaba. Espiando extranas
e improbables apariciones y visitantes. Lo primero era
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conocer la naturaleza, lo primero era conocerse asi mismo.
Tan larga vida no le habia servido. Empezaba apenas
ahora. ;Cudando era ahora? En la escuelita de Caracas, en las
arcadas de Paris, en el puente del Tamesis, en las murallas
de Cartagena, en la puna andina, viento, vicufias y ruanas,
o en aquella balsa que bajaba por el rio hacia el Pacifico,
de viejas tablas crujidoras, con su toldo sucio, palanqueada
por indios silenciosos, rodeada de caimanes y de troncos.
Rébinson en la aventura sin término.

¢O todo habia empezado cuando llegaron los reos de
Estado a La Guaira? Cuando los bajaron, en una tarde, del
oscuro bergantin que habia atravesado el océano hacia el
chato amontonamiento de piedras grises que era la prision
de Las Bovedas. Entraba en el mar como un promontorio
arrasado. Las gentes del solitario puerto comenzaron a ver
la prision de otro modo. Adentro estaban ahora aquellos
tres hombres que habian querido derrocar al rey en Madrid
y proclamar la republica. Eran todo aquello que mas podia
erizar las fibras del miedo y de la curiosidad. Masones,
librepensadores, filosofos, conocedores asiduos de los libros
prohibidos. Habfan estado en contacto con el Paris de la
revolucion y habian visto la libertad, el pueblo en las calles,
la escandalosa tormenta de la Convencion, los tribunales de
Salud Publica y la plataforma de la guillotina con su relampago
breve y su golpe seco cayendo sobre cabezas y cabezas.
Después de los primeros dias comenzaron a hacerse visitas y
contactos. Junto al ruido del mar, en la humedad de las salas
oscuras de la béveda, se cuchicheaba. Pasaban papeles.
Una copia de la declaracion de los derechos del hombre
y del ciudadano. Se oian canciones asordinadamente. Era
aquello el Ca ira y la Carmarnola. Era lo que resonaba en
las calles de Paris mientras caian las cabezas. Cambiaron la
letra e hicieron una Carmarniola americana; Bailen los sin
camisa y viva el son del canén, repetia el estribillo. En la
letra hubo que poner otras cosas distintas. Cosas en que no
pudieron pensar los franceses. Ahora lo veia mirando desfilar
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por las arcadas del Palais Royal aquella muchedumbre de
comerciantes, curiosos, compradores, sirvientes, mendigos y
putas. Todos oran blancos. Todos del mismo color. Pero la
Carmariola americana era para otra gente.

Fraternidad amable
estrecha entre tus brazos
los nuevos pobladores
indios, negros y pardos.

Todo aquel mundo diverso de pieles, pelos, vestimentas
y situaciones. Los negros, los indios, los cuarterones, los quin-
terones, los saltoatras, los zambos, los mulatos, los triguenos,
los lambelanza, los bachacos, los pardos todos, las castas. La
infinita mezcla de razas y los blancos arriba. Los peninsulares,
funcionarios y comerciantes y los blancos criollos, duenos
de tierras, senores de esclavitudes y haciendas, con casa de
cuatro ventanas y asiento en el Cabildo.

Del presidio a la calle, al puerto vy, al través del cerro,
a la ciudad, pasaban papeles y recados. Lo que no se
habia podido hacer en la noche de san Blas en Madrid
podia hacerse alli.* Se fue sumando gente. Comerciantes,

* Nota del editor: Se trata de la conspiracion para instaurar los principios
de la Revolucion francesa en Espana, descubierta la noche del tres de fe-
brero de 1795, dia de san Blas. La encabezaba el mallorquin Juan Picornell
y Gonmilla, traductor de La declaracion de los derechos del hombre y del
ciudadano; su objetivo era dar un golpe de Estado apoyado por las clases
populares madrilenias para «salvar a la Patria de la entera ruina que la ame-
naza. Tras el triunfo de los sublevados se formaria una Junta Suprema, que
actuaria como gobierno provisional en representacion del pueblo vy, tras la
elaboracion de una constitucion, se convocarian elecciones, aunque no era
evidente si su intencion era la proclamacion de una republica u optarian
por una monarquia constitucional de corte britanico.

Picornell y los otros detenidos fueron condenados a morir en la horca,
pero la pena fue conmutada por la de cadena perpetua en la prisién de La
Guaira, de la Capitania General de Venezuela. De alli consiguieron escapar
el tres de junio de 1797, y se ocultaron entre los miembros de la masoneria
disconformes con la Monarquia metropolitana, donde Picornell con los
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hacendados, empleados del Gobierno, criollos, espanoles,
canarios. Hasta militares. Se iba a prender al gobernador y
a proclamar la republica. Hasta que el sargento fue a afeitar
al canario y el canario se puso a hablar.

Estaba todavia joven. Tendria entonces veintiocho
anos. Y hubo que cambiar de vida. Dejar la escuela, dejar
la mujer, dejar la casa. Irse en un barco por el mundo.
Si se pusiera ahora a ver todo lo que le habia pasado le
pareceria un torbellino. Ahora era en Baltimore, o en Paris,
o en San Petersburgo, o en Cartagena, o en lo mas alto de
la cordillera andina. Siempre llegando, siempre saliendo.
Mas viejo, mas pesado. Sin anteojos, con anteojos, con los
anteojos sobre la frente. Con aquel aspecto irremediable de
hombre que no pertenecia a nada.

(O todo empezo6 con aquel nino? Hijo de ricos, huérfano.
Voluntarioso, violento e inteligente. Lo habia conocido
en la enorme casa del abuelo, el sefior Palacios. El nino
Bolivar. Servia de secretario al abuelo y de preceptor del
nino. Iba a ser rico y era inteligente. Iba a heredar grandes
casas en la ciudad y extensas fincas de cacao, de cana de
azucar, de anil, en numerosos valles y montes cercanos
y lejanos. Y cantidades de esclavos de la familia que por
tantas generaciones como las suyas propias habian nacido
en las tierras de los Bolivar. Algo lo atrajo hacia el nino.
Algo de su arisca personalidad, de su dificil caracter, de
su agresiva y desdefosa manera. Se llevaba mal con los
hermanos y con los tios. Sobre todo con un tio joven que
pretendia dirigirlo. Entre la vela de la noche sobre el Emilio
y las horas del dia junto al nifo se estableci6 una estrecha
relacion. Era la ocasion increible de vivir en la realidad
la aventura de Emilio. De permitir que un ser humano se
formara a si mismo en la pura experiencia y en el contacto

criollos Manuel Gual y José Maria Espana tramaron un nuevo pronuncia-
miento en Venezuela, para la emancipacion de los Virreinatos americanos.
También fracaso, pues fue descubierto el doce de julio de 1797.
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con lo natural. Juegos, paseos, conversaciones sin término
y sin orden, discusiones acaloradas, rabietas. También
se llamaba Simoén, como ¢€l. El resto del dia era para la
escuela, con su amontonamiento de chicos y su sonsonete
adormecedor de la lectura en coro.

Se habia empenado en cambiar la escuela. En hacerla
distinta, en extenderla a todos. A los blancos y a los pardos.
Los vecinos y el Cabildo no veian con buenos ojos aquellas
novedades. Ensenar con el juego, con la experiencia, con
la discusion, en lugar de ponerlos en fila a recitar frases
de memoria.

Fue entonces cuando le llevaron el nino Simoén a su
casa. A aquella casa grande donde vivian €l y su hermano
Cayetano, con sus esposas, con los hijos, con las suegras,
y con los nifios encomendados. Una casa de patios con
arboles y de mucho vocerio en el dia. Gentes que entraban
y salian, recados y muchachos castigados de pie en un
rincon. Fue cuando el nifo Simon, refugiado en la casa de
su hermana casada, se nego a volver a vivir con su tio.

El nifio Simoén llegé a la isla de Robinson. Entonces
todavia no habia resuelto llamarse Robinson. Era Simon
Rodriguez o Simén Carreno. Fue después cuando
comprendié que su destino era el de Roébinson, el del
hombre solitario en la isla de naufragios. Todos irian
llegando a la isla. El salvaje Viernes, los cabildantes, la
familia Bolivar, los reos de Estado de la Guaira, la mujer
de Caracas, aquel hermano Cayetano con el que nunca
se entendio. Cayetano era musico. Se sabia que estaba
en la casa porque del fondo de su cuarto, como un olor
penetrante, brotaba aquella melodia de violin mil veces
interrumpida y repetida.

Llegaban a la isla los hombres y las ciudades, los
continentes y los paisajes. No habia naufragado. Cuando
atraveso el Atlantico en aquel gran velero que crujia entre el
viento y el agua, pensé muchas veces que podia naufragar.
Pero no seria en una isla. La isla era €l mismo. Alli llegaban
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todos. Los anos y las gentes. Llegaban y partian. Nadie
mas que €l era Robinson. Todo se lo habia tenido que
hacer él mismo. Con lo que encontraba al azar, con lo que
lograba rescatar de los naufragios, con las manos, con la
imaginacion. Solo la mayor parte del tiempo.

Al nino Simo6n lo habian traido a la fuerza. Casi arrastrado
por dos alguaciles. Acompanado por un cabildante, por su
cunado y por su joven tio. El cunado y el tio se miraban
con odio. Rojo de furia el nino pataleaba y gritaba. <Se me
trata como no se debe tratar ni a un esclavo». Qué cosas
dijo ese dia. Entr6 aquella tromba a la casa de la escuela.
Rodriguez esperaba a la puerta con su mujer. Su hermano
Cayetano se habia encerrado en su cuarto. Los nifios de
pension asomaban asustados al patio. El nifio lo mird, lo
reconocio y comenzo a tranquilizarse. «Vas a quedarte aqui
conmigo. Por un tiempo». Se firmaron actas y papeles. Puso
su rubrica en arabesco el cabildante. Al fin se marcharon
todos y la casa de Rodriguez se fue cerrando sobre si misma
en la noche, como una isla.

*

La isla habia sido también la casa del cura Carreno.
En un callejon estrecho, frente al muro del convento
de las Mercedes. Las campanas resonaban dentro de la
pequena casa a toda hora. En un cuarto estrecho dormia
con Cayetano. En otro estaba la vieja. La criada, la que los
levantaba, los hacia lavar en la pila del patio, preparaba
las comidas y servia al padre Carreno. La llamaban con
muchos nombres. Segin los casos. Con diminutivos de
carino para pedir golosinas y permisos. Con remoquetes
de bruja y de fantasma para injuriarla y huir de ella. Poco
paraba el cura en la casa. Entraba, comia, se amodorraba
en un sillon para la siesta hasta que el campaneo de la
iglesia lo despertaba.
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A veces hablaba con él. Con €l mas que con Cayetano,
que era mas silencioso y tranquilo. Por la manana les
ensenaba la lectura, la escritura y la doctrina. Sobre la mesa
de comer, espantando moscas, adquirié aquella letra fina,
exacta y cuidada que fue su orgullo toda la vida. Unas oes
y des redondas como un aro de correr sobre las palabras.
Después la lectura de las vidas de santos. Entre los pocos
libros que tenia el cura, en un cajon en su alcoba, habia
encontrado un ejemplar raido y deshilachado del Lazarillo.
Lo ley6 de un tirén y lo volvié a leer muchas veces. Eran
dos doctrinas que le andaban por la cabeza. La de las
virtudes del Catecismo y aquellas vivezas ingeniosas de la
vida de picardia. Lazaro y el ciego iban y venian por su
memoria con sus juegos de engano.

Poco a poco fue dandose cuenta de quién era €l y
donde estaba. En las casas vecinas habia muchachos de su
edad con quienes jugaba. En todas ellas habia un padre y
una madre. Pero no en la de él. En aquella no habia sino el
cura, la vieja criada y algunas mujeres familiares o recogidas.

Desde muy temprano empezo a oir aquella palabra
extrana. Como otro apellido: expdsito. Simoén Carreno
Rodriguez, exposito. Carreno era el cura, €l era exposito.
Como Cayetano. Una criatura dejada en un amanecer a la
puerta de un convento o de una casa. Envuelto en trapos y
en llanto. Abandonado por una sombra que huye.

Hijo de nadie. Hijo de la piedra, como decian los viejos
espafoles. Hijo de todo el pueblo, de toda la gente, parecido
a todos los rostros.

Mas tarde, cuando ley6 a Rébinson, se dio cuenta de
que su llegada al mundo habia sido parecida al naufragio del
inglés. Lanzado, abandonado, expelido en tierra desconocida.
Un barco que naufraga en los arrecifes de una costa, o una
mujer que deja un nino en la noche ante una puerta cerrada.
Eso significaba que podia llamarse de cualquier manera. Con
cualquiera de los nombres de la ciudad. Su madre podia
ser cualquiera de aquellas mujeres vestidas de oscuro que
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llenaban las iglesias para las ceremonias. Una mujer de clase
alta. Suficientemente alta para no atreverse a guardar un
hijo natural. Las gentes modestas, de cabana y tenducho,
no abandonaban ninos. Conservaban los hijos aunque los
padres los hubieran abandonado.

El papel de padre lo hacia el cura Carrefio. A veces
pensaba que, a lo mejor, también habia sido su padre
segun la carne. Que después, de acuerdo con la madre
oculta, lo habia recogido.

No dejo de decirlo en ocasiones. Con aquella manera
cruel y abrupta de burlarse de si mismo. De su aspecto, de
su cara, de sus desventuras.

Un naufragio lo habia llevado a la isla. Sin ningun
sobreviviente de los que lo habian conducido hasta alli.
Tiempo le tomd darse cuenta de todo lo que significaba
aquella situacion. Nada contenia su nombre, era un mero
juego del azar. Le habian llamado Carrefio o Rodriguez como
hubieran podido llamarlo otra cosa. Nada tenia que ver el
secreto torrente de su sangre con aquellos nombres. No eran
esas las silabas que palpitaban en las venas de sus sienes.

Al mismo tiempo esa situacion peculiar le daba como
una ilimitada sensacion de espacio. No pertenecia a una
sola familia, a una sola casa. Toda la dudad era su casa.
Todas las gentes podian ser sus parientes. Asi como estaba
en la casa del cura Carreno podia hallarse en cualquier otra.
Todas le eran iguales. Todas podian ser la suya. Cualquier
nino de la ciudad podia ser su hermano. Cuando le
preguntaban su nombre a veces tardaba en responder. Era
que pensaba que podia decir cualquier nombre, en lugar
de aquel que el habito le hacia dar. Nadie podia decirle:
«Te pareces a tu padre o a tu abuelo». Nadie podia saber a
quién se parecia. Y €l mismo, a veces, se perdia buscando,
por vagas semejanzas con otras personas, imaginarias
posibilidades de parentesco.

Los que podian estar mas cerca de €l eran los que en
realidad estaban mas lejos. Los otros nifios que en la escuela
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estaban inscritos, igual que €l, como expositos. Hijos de
todos y de nadie, con un apellido de pega, flotando sueltos
entre todos los nombres, las sangres y los parecidos.

/Quién se asomaba por aquella cara extrana que ¢l
miraba en los espejos en las raras ocasiones en que se
detenia a mirarse? La cara de un hombre desconocido que
no habia querido ser su padre, que lo habia engendrado
clandestinamente en una mujer desconocida. Sin iglesia,
ni bautizo, ni padrino, ni bendiciones. Nueve meses
oprimido en una prenez oculta, en una casa amenazada
por la verglienza de una hija, una hermana, una viuda, que
iba a tener un hijo que no podia tener. Debio ser en una
de aquellas casas grandes de zaguan espacioso, anchos
corredores y alcobas profundas. Alguna de aquellas casas
situadas en el centro de la ciudad ante cuya puerta €l ha
debido pasar muchas veces, donde acaso habia entrado
alguna vez sin poder saber si aquella madre desconocida,
oculta en el cuarto mas oscuro, lo habia concebido alli.
Hasta el dia de dar a luz. Entre las mujeres de la casa y la
comadrona venida de otro pueblo. Por una de aquellos
zaguanes de piso de huesitos lo sacaron sigilosamente en
un lio de trapos, lo llevaron por la ciudad, entregada a
los fantasmas y a las soledades de la noche, para dejarlo
a la puerta de otra casa. Porton cerrado al que golpearon
fuertemente antes de huir y perderse en la sombra. Con
un papel prendido con alfileres: Se llama Simén Narciso
de Jesus, nacio el veintiocho de octubre. No ha sido
bautizado». Vinieron de adentro, oyeron el llanto, abrieron
la puerta y lo recogieron. El cura Carreno se lo habia ido
contando a retazos. Preguntas sin respuesta. Silencios. Asi
habia llegado. Después el cura lo recibié en su casa. Hijo
de nadie, hijo de la piedra, aparecido en la calle, don de la
noche y el miedo.

Mas tarde, cuando ley6 la historia de Robinson Crusoe,
se dio cuenta de que €l también, a su manera, habia
sido un naufrago aventado a una isla. Una isla grande y
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desconocida. A Robinson le tomé tiempo descubrir la isla.
Anos y anos y no llegé a conocerla bien nunca, a recorrer
todos sus montes y sus valles, sus cursos de agua y sus
bosques, ni siquiera sus playas y las corrientes marinas.
¢Qué habia salvado €l del naufragio? Las cosas que el
marino infortunado habia sacado del barco le permitieron
establecerse en la isla y sobrevivir. Los instrumentos, las
maderas, los metales, las semillas. Hasta el ron. Lo que de
su naufragio se habia salvado estaba en aquella pobre casa
del cura Carrefo. Las cosas que mas le habian durado y que
mas lo habian condicionado. El habla, las costumbres, aquel
mal vestir sin remedio, aquellos zapatazos enormes que
parecian agobiarlo. De €l no era sino aquella cara, aquel
corpachon aspero y aquellas manazas de alfarero. Las cosas
que le habian quedado del padre y la madre desconocidos.
Una cara que tampoco tenia edad. En su juventud le
parecia una cabeza de viejo que le habian colocado sobre
los hombros. Siempre habia parecido mayor de lo que era
en realidad. O era que lo veian siempre como un extrano,
como alguien que no pertenecia o que no podia pertenecer
enteramente al juego de los otros. Era aquel otro nino un
poco apartado, aquel otro hombre aislado y salido de
madrina, aquel que callaba cuando los otros reian, o que se
distraia en sus pensamientos cuando los demas hablaban,
0 que no sabia reir de los chistes ajenos, o que soltaba de
pronto una rudeza inesperada, un sarcasmo violento, una
frase hiriente. Era como una innata falta de proporcion y
equilibrio. En la medida en que la isla se le fue ampliando
su condicion extrana se acentud. Su primer mundo fue el
de la casa del cura Carreno, de las viejas y de su hermano
Cayetano. Cuatro afios menor. Y podia no ser su hermano.
Expdsito como €l debia venir de otro hombre y otra mujer
de la ciudad desconocida. Pero el destino los habia llevado
a aquella casa y a aquel nombre. El azar de la casa y el
azar de la fecha. Habia aparecido en la noche entre el
veintiocho y el veintinueve de octubre. Entre la festividad
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de san Simon y la de san Narciso. El otro habia aparecido
el dia de san Cayetano. En la loteria celeste del santoral su
destino habia caido en aquel cruce de nombres.

Cuando, en tantas andanzas como tuvo, miraba en las
ferias pueblerinas girar las ruedas de suerte de los fulleros,
pensaba que representaban su vida. Un azar de hallazgo, de
nombre, de casa. Todo ha podido ser distinto. Encontrarlo
otra noche, ponerle otro nombre, llevarlo a otra casa. Y
acaso hubiera sido diferente.

El mundo se lo fue ampliando en ondas concéntricas.
De la casa del cura en el callejon de las Mercedes, con su
vecindario de gritos de buhoneros y de juegos de ninos, se
fue extendiendo a la ciudad. A las cuatro cuadras que lo
separaban de la Plaza Mayor, a las ocho o diez que llegaban
hasta las vegas del rio, o a las cortas calles oscilantes que se
disolvian trepando hacia el alto cerro en busca del camino
que llevaba hasta el mar.

En la lista de la escuela, junto al nombre, estaba el
inescapable calificativo: exposito. Puesto a la puerta, deja-
do, encontrado. Mas que en el recorrido de las calles de
tierra habia conocido la ciudad en las conversaciones de
la casa del cura. Se hablaba de los vecinos y de la gente
conocida. De los que eran blancos y de quienes no lo eran.
De los que tenian sangre de negro o de indio. Cuarterones,
quinterones, zambaigos. De los que eran y los que no eran
buenos cristianos. De los descendientes de conversos,
de los que tenian de moros o de judios, de los que no
cumplian con los preceptos de la Santa Madre Iglesia.
Habia que confesarse y comulgar por lo menos una vez
al ano. En visperas de la Pascua de Resurreccion venia un
fraile de casa en casa a averiguar cuantos de los habitantes
habian cumplido con el precepto. Habia que presentar
aquel pedazo de papel firmado por un sacerdote que decia
«onfes®» o «omulgd». Quienes no podian presentarlo
se verian en situacion dificil. Miradas de recriminacion,
sospechas de descreimiento. «Casa de herejes». En un muro
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de la Iglesia Catedral estaba el cuadro de la ciudad con
todas sus calles y sus techos, con sus torres blancas y con
un cielo de nubes claras que sostenian a la Virgen rodeada
de sus angeles. Sobre la ciudad estaba el cielo y en sus
calles la vigilancia de los preceptos. Y en la noche los
fantasmas. Los aparecidos, los diablos, las animas en pena.
Todo un mundo sobrenatural en incesante actividad. Habia
que tener el papel firmado. Podia esconderse alguien no
muy conocido. Podia cerrarse la puerta, pero los vecinos
lo sabrian y lo comentarian. Se escondieron. No abrieron.
Casa de herejes y de malos cristianos. O se podia ocurrir a
una de aquellas viejas de panolon que entraban de iglesia
en iglesia, de confesionario en confesionario, repitiendo
la misma ristra de desabridos pecados para recibir cada
vez un nuevo papel firmado «onfesé. Cada papel podia
venderse por un peso fuerte. Para aquel don o aquella
dona perezosos u olvidadizos que dejaban las cosas
para ultima hora. El habia visto el ir y venir de las viejas
empanolonadas y de las criadas de senores, en los atrios
del atardecer, mercando los papeles de confesion.

A veces iba a confesarse a la iglesia vecina de las
Mercedes. Otras lo hacia en la propia casa con el padre
Carreno. «Tienes que confesarte. Ven y arrodillate aqui.
Sobre el enladrillado desigual ponia las rodillas, inclinaba la
cabeza sobre el pecho y junto a la silla del cura comenzaba
a recitar sus pecados. Con €l iban creciendo los pecados.
Al principio eran pequenas desobediencias que el cura
ofa distraidamente y con desgano, pero mas tarde fueron
apareciendo aquellas faltas ocultas que el confesor le
extraia con preguntas insistentes. <I'e has hecho toques
con las manos. Le venia el recuerdo de los suefios de las
madrugadas en el lecho. De las conversaciones con los
condiscipulos, de las miradas a las pantorrillas de las mujeres
arrodilladas, de los perros apareados en la calle. Pasaban
cosas detrds de las puertas cerradas de las casas. Detrds de
las celosias tupidas que ocultaban las personas asomadas a
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las ventanas. Pasaban cosas en la noche. A veces, trepado a
un alto guayabo del patio, veia en el corral de la casa vecina
a la hija del pintor Juan Pedro Lopez, besarse y abrazarse a
escondidas con su novio, aquel Bartolomé Bello que tocaba
la flauta entre los musicos de la capilla de la Catedral. Un
dia, a fuerza de empinarse para mirar a la casa vecina, se le
partio la rama. Hubo ruido, los novios se sobresaltaron y €l
dio en tierra con alboroto de las gallinas del patio.

Lo supieron las viejas, lo supo el padre Carrefo.
«Qué estabas haciendo?» «Cogia guayabas». ¢Qué estabas
viendo?» Con palabras entrecortadas, sacadas a la fuerza,
reconstruyo algo de lo que habia visto. Un revoloteo de
faldas, de pantorrillas asomadas, de manos perdidas entre
telas, de rostros enrojecidos y acezantes. Le pusieron una
penitencia mas larga y mas pesada que las de otros dias.

«Simoén Narciso, tienes que defenderte de las debilidades
de la carne». La sotana del cura olia a sudor viejo. Estuvo
varios dias palpandose brazos y piernas. Buscando aquella
debilidad escondida y peligrosa.

Nunca supo cémo hablar a las mujeres. No lograba
disimular una especie de brusquedad defensiva. Habia
siempre otros que lograban entenderse con ellas, caerles
mejor. Desde los tiempos de la adolescencia. Con aquella
cara ajena y dura, con aquel atropellado orgullo, con aquel
invencible miedo de ser despreciado o rechazado. Eso no
habia cambiado nunca. Ahora lo veia claro. Cuando se
cas6 con Maria Ronco. El tenia veintidos anos y ya era
maestro de escuela. Con aquella cara de viejo que le veian
los nifos. Siempre tuvo cara de viejo para los otros. Para
los discipulos, para los companeros; para las mujeres. No
sabia hablar con las mujeres. Se enredaba en discusiones
apasionadas con los companeros y a las mujeres parecian
ignorarlas. A la humilde y sometida Maria Ronco la mandaba
a callar. Nadie te estd pidiendo tu opinién». Maria callaba
y se entregaba a sus quehaceres. Mientras €l andaba dando
voces entre los parvulos, poniendo orden en los alborotos
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del recreo, o vigilando la comida de los pensionados de
la casa, Maria hacia las camas, limpiaba los corredores o
andaba en la cocina dirigiendo a la criada. Para Robinson
no habia habido mujeres. Todos aquellos anos largos de la
isla pasaron sin la presencia de una sola mujer. Robinson
vivia consigo mismo y con la naturaleza. En el caso de
Emilio fue distinto. Hubo Sofia. El despertar del sentimiento
en dos seres refinados.

Ahora podia ver que, en cierto modo, habia sido como
Robinson. No habia papel para las mujeres en su vida.
Apenas para el cuidado de la casa, para la tarea diaria,
para la breve y pasajera llamada de la naturaleza. Un poco
a la zaga y a la sombra. Era como si siempre hubiera sido
la misma mujer que habia ido cambiando de cara y de
aspecto. Maria en Caracas, las criadas de posada con las
que habia vivido en Filadelfia, algunas francesas. Nunca
habian sido sino aquellas borrosas acompanantes. Hasta
Manuela Goémez, borrada en el humo de la cocina y la
niebla del paramo, en pulperias y rancherias, entre «gente
de ruana y mostrador, como tuvo que ser al fin.

Al cura Carreno le habian oido contar las secretas
historias de la pequena ciudad. Las violaciones, los estu-
pros, las mancebias, los incestos. Las prefieces de otro
padre, los partos de otra sangre, los secretos de alcoba.
Nombraba las gentes mas conocidas. Contaba la increible
historia del rico sehor amancebado en secreto con su joven
cunada. Tres veces la habia prefiado. El obispo ordeno
prenderlos. En medio del escindalo, por las calles llenas de
miradas curiosas y asustadas, fueron el hombre y la mujer
hasta la prision. De la prision se escaparon. El obispo hizo
prender a una hermana del fugitivo y la pase6 desnuda, a
la cola de un asno, por toda la villa. No hubo quien no la
viera. Todas las puertas cerradas, todas las alcobas oscuras,
todos los parentescos por afinidad, todas las protecciones,
todas las criadas jovenes y las esclavas niflas se hicieron
sospechosos. La ciudad ardia de lujuria escondida.

24



Era como una brasa cubierta entre ceniza que habia
permanecido viva en el fondo de los caserones amo-
dorrados y que al tacto quemaba. El no habia visto el desfile
escandaloso pero lo habia imaginado muchas veces. Cada
mujer hermosa y emperifollada que topabas en la calle la
imaginaba marchando desnuda a la reata de la acémila. Las
primeras aproximaciones fueron con criadas viejas o con
muchachas medio salvajes de la cuesta del monte. En juegos
violentos con agarrones y caidas, en escondrijos estrechos
de monte o de desvan. Pero nunca era €l el mas favorecido.
Habia siempre otro de mejor cara, de mds simpatia. Asi
habia sido toda su vida. Venia a quedarse al fin con una
mujer resignada y no con la que habia deseado. Asi fue con
Maria. Poco agraciada, algo torpe, muy ignorante. La habia
conocido al salir de la adolescencia. Su casa quedaba cerca
de la escuela publica e iba a ella con frecuencia en cortas
visitas, con la cabeza llena del alboroto de los escolares.

Era por el tiempo en que parecio soplar la tempestad
sobre el mundo lejano. Por el tiempo en que, en secreto
y cuchicheo, se pasaban aquellas increibles noticias de
Francia. Entonces para €l Francia era apenas un nombre
hueco. Un pais pintado de color en el mapa. Cerca de
Espafia, en la otra remota ribera del océano. Fl tenia veinte
anos cuando comenzaron a llegar las noticias. Un motin
en aquella ciudad inmensa, en aquella Babilonia moderna
que era Paris, habia dado al traste con las mas solidas y
venerables instituciones. Habian tomado fortalezas, habian
reunido una asamblea. Habian proclamado la libertad y la
igualdad entre todos los hombres.

Fue cuando comenzoé a buscar libros, folletos y con-
versaciones clandestinas. Habia gentes que venian de las
Antillas o que regresaban de aquel pais increible que habia
surgido de las colonias inglesas del Norte. Se llamaba los
Estados Unidos, no tenia rey, todos eran iguales y libres y
todo se decidia por discusion, reuniones y leyes. Habian
eliminado los titulos, los privilegios y la nobleza. Tenian la
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libertad de cultos. Cuando se casé con Maria Ronco hacia
poco que habia ocurrido el tremendo e inconcebible suceso.
Habian cortado la cabeza del rey de Francia. Luis XVI, el
ungido de Dios, el primo de Carlos IV, el representante de
la legitimidad de los Borbones habia sido decapitado. En
una cesta cayo la cabeza bendita y por entre las tablas de
la tarima corri6 la sangre sagrada. Lo habian desnudado
del titulo, del nombre, de la pompa, del poder. En el
momento de caer su cabeza no era sino Luis Capeto. Un
hombre como los otros. Menos que los otros. El pueblo
de Paris habia alzado un inmenso clamor de asombro que
habia resonado en el mundo entero. En los mas tenues
murmullos que arrastraba la brisa del valle de Caracas ¢l
podia distinguir algo de ese eco.

Fue el tiempo de leer en lo oculto. De pasar la noche
desvelada en su cuarto sobre el Emilio. Podia restituirse
al hombre su bondad natural, podia hacérsele de nuevo
bueno y justo y despojarlo de todos los engafios, los errores,
y los prejuicios que le inculcaba la educacion tradicional.
Cuando todos los hombres pudieran educarse como Emilio,
una nueva humanidad tomaria posesion de la tierra para
instaurar la justicia y el bien. Al valle de Caracas llegaria
la oleada incontenible de la renovacion. De las puertas de
las nuevas escuelas saldrian nuevos hombres sin errores
y sin supersticiones. No se les ensefaria mas todo aquel
farrago de convenciones falsas y de costumbres torcidas, de
vanidades y mentiras, con que se les deformaba en la casa
y en la ensenanza. Iban a recuperar la virtud y la libertad
originales que la sociedad habia desfigurado y destruido.

Todo iba a parecer nuevo y distinto. Todos iban a saber
ser buenos y utiles, a aprender en la naturaleza, en la vida, en
el trabajo, en la practica del bien. Mil Emilios, un millon de
Emilios, el mundo corrompido salvado por un nuevo hombre.

Fue entonces cuando escribié aquella memoria para
el Cabildo atreviéndose a proponer, por primera vez, una
nueva forma de escuela.
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Lo habian nombrado maestro de la escuela de primeras
letras. Le habian confiado, sin darse cuenta, el gran
instrumento de transformacion. Después de reflexionarlo
mucho, de escribir borradores, de romper apuntes, con su
letra limpia y pareja, terminé de recopiar aquel manuscrito.
Estado actual de la escuela demostrado en seis reparos. Seis
objeciones que destilaban toda la angustia de su reflexion
y toda la fe de su esperanza. Ponia las palabras que se
habian ido forjando en su mente en las continuas vigilias.
La Escuela no podia tener otros objetos que «disponer el
animo de los ninos para recibir las mejores impresiones y
hacerlos capaces de todas las empresas». No la tienda de
los rapabarbas con ninos recitando a gritos la leccion de
lectura por sobre la cabeza hirsuta de los clientes, sino la
mision transformadora de un Prometeo. La Escuela estaba
menospreciada. Se tenia a los maestros por gente vieja
o inutil. Habifa que ponerla al dia en los adelantos de la
ciencia. Ensefiar a los hijos de los artesanos a ser mejores
artesanos y a los de los agricultores. Habia que ensenar
a los hijos de los pardos y de los morenos. Se atrevié a
escribir: <Yo no creo que son menos acreedores a ella que
los nifios blancos». Cudnta cara arrugada de cabildante
iba a provocar aquella frase. Todas aquellas ideas que
se apartaban de todo lo aceptado y practicado. No habia
mision mas delicada y preciosa que la del maestro. ;Cual
otra podia compararsele? No podia exagerarse «l cuidado
y la delicadeza que. deben observarse en dar al hombre las
primeras ideas de una cosa.

Pasa entonces a trazar el cuadro completo de su pro-
yecto. Como si el destino hubiera puesto en sus manos
la formacion de todo un pueblo. No para mientes en
los obstaculos, en las resistencias, en las insuperables
oposiciones que la tradicion va a alzar en su proyecto. Poco
parece importarle. El dice su verdad y la dice completa. No
a medias. No para lograr un mezquino comienzo. Traza el
plan entero sin cuidarse de otra cosa que de su conviccion.
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Todo lo previene y detalla. El nimero de casas, el
funcionamiento, las atribuciones y el nimero de los maes-
tros, la admision y deberes de los discipulos, los gastos,
los pagos, los muebles, los horarios, los actos publicos, los
asuetos, los recreos, los premios.

Fue la primera vez que lo puso por escrito. Lo va a
seguir haciendo por anos y anos. Lo va a hacer en todas
las partes donde el destino lo lleva. En Caracas, en las
ciudades de Europa, en los Andes, en la costa del Pacifico.
Rodeado de gentes distintas. Repitiendo e insistiendo en
aquellas ideas que €l sabe que van a salvar el mundo. Ha
llegado un nuevo tiempo. Todo va a cambiar en bien o
en mal y los hombres no se dan cuenta aferrados a sus
inmemoriales costumbres y caducos privilegios. Fl lo sabe
y lo siente. Y lo va a decir, lo esta diciendo aqui y alla, ayer
y hoy. Cambian los tiempos y las gentes pero la prédica
no puede concluir. Ha llegado un nuevo tiempo y hay que
preparar una nueva humanidad.

*

Era lenta la lectura a la luz de la vela. Habia que aguzar
los ojos sobre la pagina que se llenaba de sombras. Era
una lectura cortada, a cada momento, por la necesidad
de consultar el diccionario. Habia palabras que podia
adivinar pero, a veces, se enganaba. Veia el diccionario, lo
hojeaba nerviosamente y volvia a la lectura. Le clinquant
de la parure est incomode a mille egards. Ya sabia lo que
significaba parure: adorno, gala. Habia visto los encajes,
los bordados de las damas de la clase alta en las ocasiones
de las grandes fiestas religiosas. Con su séquito de esclavas
negras llevando la alfombra y el reclinatorio. Clinquant
le sonaba a ruido metdlico, a casquillo sobre piedra. Los
hermosos caballos de lujo sobre los empedrados de la
Plaza Mayor. Un sonido como de cascabel o de pandero.
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Tenia que buscar el diccionario. Era cosa de brillo, de
reflejo, de dorados y luces, como de pasamaneria. Avan-
zaba con extraordinaria lentitud y se extraviaba en los
torcidos caminos de la comprension. sPor qué escribiria
tan enrevesadamente el ginebrino? Podia haberlo hecho
de manera mas simple y directa. Con frases cortas, con
afirmaciones, con llanas enumeraciones. Cuando €l se
pusiera a escribir sus propias obras tendria que hacerlo
asi. «Para mantener entre los hombres toda la libertad
posible», hasta alli era claro. «Yo quisiera estar mis de
manera...» ¢Qué era eso de “estar puesto”, como un objeto
sobre un aparador» A cada palabra con que tropezaba en
la traduccion se disparaba a otros pensamientos. <Estar
puestor, todos estibamos puestos alli, en alguna parte, en
alguna forma. sPuestos por quién? Emilio lo explicaba. Por
la sociedad que otros habian hecho. Que habian hecho
contra toda razon. Para lo artificial, lo convencional, eso
que era el clinquant. Volvia a la lectura. Se hacia dificil
abarcar un parrafo. Sin afectacion, sin cambio sobre mi
persona, yo fuese pueblo en la Guinguette». Alli estaba
aquella palabra: ¢pueblo». Ahora tenia un nuevo sentido. Ya
no era aquello de «gente del pueblo». En la Francia revuelta
y en los nuevos Estados Unidos le daban otro sentido. <El
pueblo soberano», cnosotros los representantes del pueblo».
Ya no el rey, ya no la nobleza, sino «l pueblo soberano».
No la pobre gente humilde que pasaba al filo de las calles
de aquella Caracas encogida, no los sefnores del Cabildo,
no el obernador, sino la verdadera nobleza del conjunto
de los hombres libres. Pero Rousseau hablaba de «pueblo
en la Guinguette». Le costo trabajo entender. El diccionario
decia que era @in cabaret popular. En Caracas no habia
sino fondas y posadas de arrieros. Con un candil humoso
y, en ocasiones, un sonsonete cortado de guitarra y de
arpa. Y una voz gangosa que cantaba. No era Guinguette,
era pulperia. Se record6 de aquello cuando lleg6 a ver las
Guinguettes en Paris, en las calles apartadas o en las riberas

29



del rio. Con musica de acordeén y bailarines todos del
mismo color.

Para entonces habia pasado de la vela parpadeante
a la luz de los pulidos reverberos que inundaba las calles
y las plazas. De las veinte manzanas de Caracas a la
inmensidad de Paris. De las arcadas de mercachifles de
la Plaza Mayor a las arcadas llenas de luces, de vitrinas
y de gente del Palais Royal. Del francés adivinado en el
diccionario a aquel otro que lleg6é a hablar con exceso de
atropello, desfachatez y velocidad.

Era como si por arte de magia hubiera llegado a
convocar en torno de él, en la soledad de su isla, a
toda la gente y a todos los escenarios mas fabulosos del
mundo. Aquellas mujeres que paseaban entre las arcadas
con sus largas tinicas blancas de estilo griego, con senos
semidesnudos y sombreros floridos, perfumadas, pintadas,
tan artificiales y bellas eran das maravillosas»; aquellos
hombres de levitas de colores y de emplumados bicornios
o de altos sombreros redondos eran dos increibles». Cada
puerta daba a un comedor de lujo, a una tienda de objetos
preciosos, a una casa de juego, a la recimara de una
celestina. Era cuestion de luises y de libras.

Todo cambiaba pero €l continuaba siendo el mismo.
Vestido a la diabla, con una hopalanda cansada y gris y
aquellos zapatones de eternidad, que sonaban tan lugu-
bremente sobre las piedras.

Todo cambiaba. Bolivar ya no era aquel nino rebelde e
impulsivo que €l habia conocido en casa del abuelo Palacios,
que habia estado como un confinado en su casa, que habia
sido objeto de pleitos familiares y de intervenciones del
Cabildo. Ahora era este mozo bien puesto, vestido con lujo,
con collares de oro y trajes de seda que entraba en las timbas
a jugar atrevidamente y que obsequiaba con esplendidez a
toda una corte de amigos, de parasitos y de cortesanas. Ese
fue su segundo Bolivar o su tercero. El segundo fue el de
1802, que paso rapidamente por Francia para irse a casar. El
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tercero habia sido este. Con todo aquel grupo de americanos
bulliciosos y buscadores de placeres. Fernando Toro que lo
habia acompanado desde Madrid, el quiteno Montufar. Para
entonces Rodriguez no habia conocido Quito. Ahora, en la
cuarta o sexta memoria de los anos, sonreia desdentado.
Nada habia conocido tanto como €l Ecuador. Pero entonces
era el tiempo de pelearse con sus jovenes contertulios y de
seguir condenado a hacer de domine molesto.

Las ciudades habian también cambiado. Al final,
¢cuando iba a ser el final?, las habia sentido encogerse
o expandirse en torno de €él. De su armazon de huesos
pesados y de sus ojos siempre turbios y cansados. De la
pequena Caracas, que no iba a volver a ver mas nunca,
habia salido para Jamaica. Kingston era como una aldea,
solo que con casas de madera pintadas de blanco, con
ingleses pomposos de tricornio de mando y con negros
semidesnudos. Fue alli donde comenzé a aprender el
inglés. Después vino Baltimore. Llegé en un velero oloroso
a melazas y a ron. La primera vez que entraba en una
ciudad libre. Acab6 de aprender el inglés y lo tomaron
de aprendiz en una imprenta. Iba a aprender deletreando,
cardcter por caracter, sobre la galera de composicion, una
buena ortografia, una mejor vision de la forma de las letras.
Y la presencia constante y silenciosa de la libertad y de la
igualdad. No habia «senorias», no habia nobles. Las gacetas
hablaban atrevidamente del gobierno. Vio con asombro
las reuniones publicas donde los oradores, trepados sobre
una mesa, decian con pasion sus proyectos de reforma,
sin que apareciera ningin gendarme, sin que nadie se
escandalizara. Todos oian, aplaudian o abucheaban y luego
se dispersaban en pequenos grupos de comentarios. Era, al
fin convertido en realidad, lo que habia imaginado bajo la
vela crepitante en las noches de Caracas. Era posible vivir
asi. Sin rey, sin temor, sin sefiores.

Se le formaba el oido para el inglés y se le fortalecia la
conviccion de la libertad. Ya no era sofiar con lo que solo
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estaba en libros. Ya no era hablar en secreto con los que
simpatizaban con las nuevas ideas. Ya no era enterarse en
el cuchicheo y la confidencia peligrosa de lo que los reos
de Estado, presos en La Guaira, preparaban para proclamar
una republica en Venezuela. Igualdad de las castas, negros,
blancos, indios y mestizos, todos iguales. Libertad para
todos. Abolicion de los privilegios. Ahora sabia que eso era
posible y que podia vivirse una vida normal y tranquila a
pesar de tan grandes novedades. Los vecinos de Baltimore,
los obreros del taller, los huéspedes de la posada, los
contertulios de la plaza, vivian diariamente en aquel sueno
de filosofos.

Después fue Bayona. Cerca de la frontera de Espana.
Alli empez6 con el francés. Después fue Paris. Tres dias
de diligencia dando tumbos por caminos terrosos, llenos
de baches, hasta entrar, una tarde, en aquella increible
extension de ciudad. Veinte veces Baltimore, cuarenta
veces Bayona, cien veces Caracas. Calles y calles llenas
de gentes y de carruajes, interminables filas de altas casas,
palacios, portales, plazas, arboles, jardines y un ambiente
de feria sin término. Y aquellos escandalosos letreros sobre
las fachadas de los edificios publicos: <Libertad. Igualdad.
Fraternidad». Lo que no se podia ni siquiera susurrar en
otras partes. En la fachada de las iglesias cerradas aquella
increible frase: Bien nacional. Propiedad nacional en
venta». Podria cualquiera comprarse una iglesia. ;Para
qué? Para poner una escuela, por ejemplo, junto a €l, en
la diligencia, habia venido aquel nervioso y ocurrente
sacerdote mexicano. Servando le decia €l. Fray Servando
Teresa de Mier.

«El cristianismo no lo trajeron los espafioles a Américar.
Eran las cosas que le decia Servando en Bayona, cuando
terminaban las horas de la escuela donde ensenaban
espanol. Cuando no hablaban del problema de la iglesia en
la revolucion y de los curas que habian abjurado de Roma
y que ahora, con el nuevo Concordato, no sabian muy bien
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qué hacer. Servando celebraba sus oficios religiosos un
poco a la clandestina. En los patios interiores de las viejas
casas, para emigrados espafoles y para mujeres francesas.
Se transfiguraba diciendo su misa en latin. Cuando no
discutian de las relaciones de la Iglesia y el Estado en una
republica, Servando hablaba de su tema de siempre. Un
tema que le habia costado pelearse con la Inquisicion y
salir de México.

No era pensable que la Providencia Divina hubiera
permitido que una cuarta parte del mundo permaneciera
privada del Evangelio hasta quince siglos después de la
muerte de Cristo. Los espanoles hallaron impresionantes
recuerdos y huellas del cristianismo en ritos, palabras
y hasta cruces. Era prueba de que habia habido una
prédica anterior a la llegada de los misioneros. Tuvo que
ser uno de los Apostoles. Servando afirmaba: (No son
majaderias mias, es conviccion fortalecida con pruebas
de los estudiosos mas eruditos». Citaba los nombres de
todos aquellos que desde la conquista habian senalado
esas extrafas coincidencias. La palabra Tomé existia en
la lengua ndhuatl. El apostol santo Tomas habia venido
a América, en cumplimiento del mandato del Sefor, a
predicar la fe. Los indios lo reconocieron como un enviado
sobrenatural y lo llamaron Quetzalcoatl, la Serpiente
Emplumada. Conocieron entonces la Cruz, el Salvador y
la Virgen Madre. A la Virgen la llamaron Tonantzin y le
consagraron un santuario en Tepeyac. «Qué no era posible
en aquellas tierras asombrosas. La imaginacion y la realidad
se mezclaban. ;Quién conocia la realidad? Todo podia
ser milagro». No se atrevio a decirselo al cura transido. El
Evangelio fue predicado en América al mismo tiempo que
en el resto de los otros continentes. Desde el siglo I de la
era Cristiana por santo Tomas-Quetzalcoatl. Fue lo que dije
en el propio santuario de la Guadalupe en el sermon que
me cost6 la condenacion de los inquisidores y la expulsion
de mi patria».
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Robinson lo oia con fascinacion. Aquellas piramides
rispidas, aquellos soportales de templos de piedra, que
aparecian en los grabados entre la selva pluvial, ostentaban
el trasunto de la serpiente emplumada, abajo las fauces
armadas y arriba, en el remate de columna, la moldura de
los crétalos, para Servando era el simbolo de santo Tomas
el Apostol. Todo eso lo habia dicho en su sermén de hacia
seis anos. Por eso andaba ahora echado y perseguido. Pero
habia dicho mas. La Virgen de la Guadalupe era la gran
madre indigena Tonantzin. Santo Tomas la habia anunciado
a los aztecas. Lo que Juan Diego le llevo al obispo de
México no era una imagen pintada en su capa, sino la misma
que habia traido en la suya el Apostol. Habia jeroglificos
siriacos y aztecas en su borde. (No estuvimos olvidados
de Dios los americanos hasta la llegada de los espafioles
sino que se nos anunci6 la buena nueva desde el primer
momento. Todo eso es el misterio todavia desconocido del
Nuevo Mundo. Es cosa admirable, Samuel>.

Robinson, era ahora su nombre, no habia visto nunca
una serpiente emplumada. En los paseos de Bayona fray
Servando parecia embriagarse de palabras explicando su
idea. En las mesetas de México y en las selvas de la América
Central, en aquello que los espanoles habian Ilamado
Castilla del Oro, estaban perdidos, entre los inmensos
troncos y las lianas, los templos indigenas, las piramides,
las escaleras, las galerias. Por todas partes asomaba la figura
esquematica tallada en roca de la serpiente emplumada.
Debi6 estar cubierta de todas las plumas de los pdjaros con
una inmensa boca voraz. La serpiente era el simbolo de la
tierra, de la vida y de la muerte. Era el ser del limo, pero
cubierto de las plumas de los animales del aire. Todo estaba
en aquel simbolo. Era la marca de la presencia del apostol.
Cuando llego traia ya el don de las lenguas del milagro de
Pentecostés. Servando buscaba los ecos de la ensenanza
cristiana en la tradicion de los indios; Quetzalcoatl-santo
Tomas era la clave de todo. Cuando lleg6 Cortés con sus
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soldados, vestidos de hierro, represento la vuelta de santo
Tomas, el regreso de la Serpiente Emplumada, el retorno
del recuerdo milenario.

Todo eso era América, pensaba Robinson. Todo eso
estaba presente o podia estar en aquel extrano mundo
que nadie conocia bien. Mientras ensefiaban espanol a los
alumnos de Bayona y Rébinson ayudaba en una imprenta
local, pasaban continuamente de un mundo al otro. Cada dia
se sentia mas Robinson. Desde Jamaica, desde Boston, habia
escogido aquel nombre. Otro nombre de azar de exposito.
Se iba a llamar Samuel. Como el rey fundador de Israel, y se
iba a poner como apellido Robinson. El hombre de la isla. Fl
hombre solo frente al mundo desconocido y ajeno. Samuel
Roébinson. Conservaba la S y la R del primer nombre.

«Podria llegar a pasar alla lo que aqui ha pasado?
Cuando lleg6 a Bayona hacia apenas seis anos que habia
caido la cabeza de Robespierre. Todos parecian despertar
de la terrible pesadilla. Cada quien contaba su cuento
de horror. Las denuncias, las prisiones, la carreta de los
condenados por la calle, la muchedumbre en la Plaza de
la Revolucion y aquella especie de alta puerta estrecha de
la guillotina, alzada sobre su plataforma. Una puerta de
muerte por la que parecia que todos iban a pasar.

Servandoy élse enredabanendiscusionesinterminables.
;Podria o no llevarse la revolucion a la tierra indiana? No
podria ser la misma. No era la misma gente, ni las mismas
costumbres. Recordaba con emocion los papeles de la
conspiracion de Picornell y sus companieros de prision en
La Guaira. Habria que pensar en una revolucion distinta.
Habria que comenzar por preparar la gente, por ensenarlas
a ser ciudadanos. En Francia misma las cosas no habian
salido bien. ;Podria haber continuado Robespierre? Habia
sido un dios, ahora no era sino el monstruo. Aquello no
habia podido durar. Cay6 Robespierre, vino el Directorio.
La gente se habia asustado y cansado. Después habia
surgido de la guerra aquel joven general Bonaparte.
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Cuando Robinson lleg6 a Bayona ya era primer consul.
Otra vez todo el poder en las manos de un solo hombre.

Robinson repetia que habia que educar al pueblo,
prepararlo para vivir en republica. Si no el ensayo fracasaria.
Servando llegaba a decir que en América la republica seria
como la tercera vuelta de Quetzalcoatl.

¢;Podian los hombres vivir en libertad o no? El los habia
visto vivir en libertad en la América inglesa. Habian podido
en los Estados Unidos, pero no habian podido en Francia.
¢Podrian acaso en la América del Sur?

Fue por entonces cuando leyeron un pequeno libro
que acababa de aparecer. El titulo los atrajo. Atala o los
amores de dos salvajes en las selvas de la América del
Norte. Se sentia el eco de una musica fascinante en aquella
lectura. El autor era un joven escritor, enemigo de la
Republica, mondrquico, defensor del cristianismo y hasta
vizconde: René de Chateaubriand. Aquella vida de pureza
y de simplicidad, aquel amor sin sombras, aquella bondad
natural de esos tiernos seres primitivos los conmovian.
¢Habia sido asi alguna vez el indio salvaje? Fray Servando
los conocia mejor que Rébinson. Habia estado en continuo
contacto con ellos en México. No parecian asi.

Toda la cuestion estaba en ese punto. Era el hombre
bueno por naturaleza o habia que ensenarlo a ser bueno.
Discutia con el fraile, mientras leian a Atala. ;Podia haber
pasado aquello o no? El cristianismo no creia que el hombre
era bueno. Nacia manchado de pecado, venia de la caida,
habia que redimirlo y encaminarlo. Para eso fue santo
Tomas a América. Habria que ensenarlo ahora también.
La nueva hora de la humanidad no saldria de las selvas
y de un regreso a la vida natural sino de las escuelas. Asi
como hay que ensenar a escribir hay que ensefar a vivir.
Asi como se aprende a hacer las redondas formas de las
letras se debe aprender también a vivir en una sociedad
de libertad e igualdad. ;Como se habia aprendido hasta
entonces a vivir? En una sociedad de opresion, prejuicios
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y supersticiones. <Ves, Servando, por alli podemos llegar a
estar de acuerdo».

Empez6 a traducir a Atala. Ya no era como cuando las
noches de Caracas, a la luz de la vela, con el Emilio. Ahora
lo podia hacer con soltura y seguridad. Pero no le salia la
musica secreta y penetrante de Chateaubriand. <Una noche,
a la claridad de la luna, cuando todos los salvajes dormian
en el fondo de sus piraguas...» Se detuvo largo rato sobre
aquella palabra. Le regresaba de la mas remota América. No
era una palabra de franceses, sino de indios americanos.
En la costa del Caribe era el nombre de las largas y finas
canoas del iridio. «..Renato quedando solo despierto con
Chactas pide le cuente su vida. El viejo conviene en darle
gusto y sentado con €l sobre la popa de su piragua, al
ruido de las olas y en medio de la soledad, le habla de
esta manera». No habia tenido que acudir al diccionario
para traducir aquella palabra. Quienes no la conocian eran
los franceses. El la rescataba y la devolvia a su verdadera
naturaleza al tornarla de pirogue en piragua.

Todo el tiempo de la traduccion fue de continuo
contraste mental entre lo que describia tan sonadamente
Chateaubriand y los recuerdos vitales que €l y Servando
guardaban de su propia experiencia. Pero era un libro a la
moda. Todos hablaban de él y era una buena idea ponerlo
en espanol para darle un texto de lectura mas atrayente a
los discipulos.

Ahora estaba ante ellos aquel hombre todavia joven
y tan ceremonioso. Se habia presentado de improviso a
buscar la obra. Hojeo el librito con curiosidad. Se excuso
de su escaso conocimiento del espanol. No era ahora, era
entonces. Siempre habia habido un «@hora» detras de otro.
Ahora. ;Donde estaba ahora? Pero era aquel ahora el que
habia que evocar.

Servando y €l se arrebataban el elogio de la boca. Les
parecia un libro de belleza extraordinaria, escrito como con
musica. Habia, tal vez, que ser un hombre como aquel
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para haber visto todo aquello en el indio. Servando y ¢l
nunca hubieran podido describirlo asi. Y, sin embargo, era
asi como resultaba bello y conmovedor. En Caracas habia
leido las cronicas de la conquista. Matanzas, odio, perros de
guerra sobre el cuello de los caciques, descuartizamientos.
Habia que ser un francés, como aquel hombre de fino y
modulado hablar, para haber podido tener aquella vision
del indio. (Nunca los habiamos visto asi. Servando». El fraile
perseguido los habia visto todos los dias avanzando de
rodillas hacia la puerta del templo de la Guadalupe. Los
habia conocido en los mercados, entre pilas de cacharros,
o en las plantaciones con el sombrero de paja en la mano
saludando al amo. Pero ahora habia este otro indio.

Senor vizconde, ha sido un gran honor. Se inclinaron
los dos en una reverencia. El vizconde sonrefa amablemente.
«Le hubieras contado lo de la Guadalupe y santo Tomas».
«No habia tiempo. Ademas no hubiera comprendidos.

*

En las horas que le dejaba libre la escuela de lenguas
se metia por la ciudad como por una selva. Entre las calles
desconocidas, las gentes extranas y la muchedumbre ajena.
Fray Servando se iba por su lado a visitar las iglesias de
parroquia, a hablar con los curas tradicionalistas contra los
nacionalizados y a administrar sacramentos en las iglesias
restituidas por el Concordato.

No habia perdido aquel aspecto de hombre de otra
parte. Entre los elegantes con sus casacas de colores y sus
bicornios emplumados €l se destacaba como una mancha,
con el mismo viejo saco deforme, el sombrero pringoso,
los cabellos en desorden, los anteojos turbios y el paso
lento, con las manos a la espalda. Podia pasar por entre
los grupos que hacian tertulia en las aceras, tropezar con
hombros y brazos de transeuntes, sentarse en una silla de
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café a leer por horas una gaceta, sin que nadie lo conociera
ni se acercara a hacerle conversacion. Ciertamente estaba
tan solo como Robinson en la isla. Desde la mesa de café
se veia un teatro inagotable. Pasaban mujeres jovenes
vestidas provocativamente. Recordaba a veces a Maria
Ronco y sonreia. Nunca se hubiera podido vestir asi. De
las mesas vecinas venia el eco de las discusiones. Gente
acalorada y gesticulante que a voz alzada hablaban de los
sucesos del dia. Sobre todo del general Bonaparte y de su
politica. <Va a ser un tirano. Ya lo es». No, es un héroe de
la Antigiedad». <Ya tiene asegurada la paz, que es lo que
necesitamos». <No puede haber paz con €l. La ambicion no
se lo permite. Habra guerra. Guerra con todos. Hasta que
desangre este pais». Caras de alarma se volvian hacia el
vociferante y lo inducian a moderar el tono.

En ocasiones entraba en conversacion con algiin vecino
de mesa. Con aquellos largos y dificiles comienzos de
dialogo. «Ah, es usted americano. ;De Filadelfia?» Era dificil
explicar de donde era. Que era americano, ciertamente,
pero no de Filadelfia. Que tampoco era espanol como los
de Espana, que era de aquello que llamaban Tierra Firme, o
también las Indias. Era necesario hacer una larga explicacion
y el contertulio no lograba entender. «Si, americano». Era
mas facil y, ademas, con aquel nombre nuevo podian
creerlo de Charleston o de Baltimore. Samuel Rébinson.
Hablaban entonces de todo lo que habia pasado. <No
puede usted imaginarse lo que fue esto». Entraba como en
un deslizamiento sin término a oir la narracion de aquellos
sucesos terribles. «Cerca de aqui funcionaba la guillotina». El
contertulio habia estado alli cuando cortaron la cabeza de
Robespierre. No le costaba trabajo a Robinson reconstruir
la escena.

La velocidad y la densidad del tiempo habian ido cam-
biando a su alrededor. Venia desde el lento tiempo de
Caracas. De las horas sin término y de los largos saludos.
Habia pasado por la Republica americana. Era otro tiempo.

39



Habia cuenta de horas, de tareas y verificaciones. Todo el
mundo estaba en algo. Los vagos, los tertuliantes eran mal
vistos. Pero desde que llego a Paris entr6 en otra velocidad
y espesor del tiempo. Todo parecia evaporarse, huir y
cambiar. En diez anos, en cinco afos, en los dos altimos
anos, todo habia cambiado. Todo continuaba en un cambio
sin término. Ya no estaba la guillotina en la plaza, pero
tampoco estaba el rey en el palacio. Muchas iglesias estaban
convertidas en talleres o en establos. Viejos palacios de los
grandes senores de ayer estaban invadidos de gente nueva.
Se esperaban otros cambios. Habia terminado el Terror,
también habia concluido el Directorio. Ahora se estaba en el
Consulado. sPor cuanto tiempo? Todos decian que el consul
se iba a hacer rey. Que se iba a colocar la corona de los
viejos soberanos y a restablecer una nobleza. Se tropezaba
en la calle con gente que se sabia que iba a ser poderosa o
que habia sido poderosa y se ocultaba. Unos surgian, otros
desaparecian, como los titeres. Habia muchos nuevos ricos.
Mujeres cubiertas de sedas y de joyas. Cortesanas o esposas
de negociantes enriquecidos. En una carroza roja, sangre
de buey, vio pasar una hermosa mujer llamativamente
vestida. El francés que lo acompanaba se la sefial6. «Es una
compatriota suya». Era como resolver un acertijo de tiempo
y de situaciones. No era compatriota. Era espanola, pero
habia dejado de serlo. Tampoco €l era espanol. Era Teresa
Cabarrus, la hija del financiero de Carlos IV. La exmujer
de Tallien. Se decia que era ella quien habia precipitado
la caida de Robespierre. Habia arrastrado a Tallien. La
llamaban Nuestra Senora de Thermidor. Bella mujer. La
imaginacion de Robinson volaba. Ahora era la amiga del
negociante Ouvrard. Muchos millones, un palacio, multitud
de criados y aquel resplandor de brillantes en el cuello y
en las manos. La gente con que tropezaba en el café o
en el jardin del Palais Royal era indescifrable. Cualquiera
de aquellos hombres podia ser un noble regresado, o
un antiguo miembro de la Convencion o de un tribunal
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revolucionario. O el hermano de un guillotinado, o un
mero aventurero que venia en busca de fortuna en aquella
revuelta feria de ocasiones ganadas y perdidas. Circulaban
noticias de guerra y de complot, iba a haber paz. Iba a
haber guerra. A Servando no lo veia sino por las noches,
cuando regresaba de sus obligaciones de parroquia.
Hablaba entonces de las iglesias desafectadas y de la pugna
entre los sacerdotes «constitucionales» y los «aefractarios». O
lo que es lo mismo entre los «galicanos» y los «omanos».
«Es una gran confusion, Samuel. Muchos de los que juraron
la constitucion civil del clero lo hicieron de pura formula.
Todo el pueblo quiere la restauracion completa del viejo
culto. Yo me paso el dia confesando, dando comuniones y
visitando moribundos. Nunca he trabajado mas». Por ironia,
fray Servando oficiaba en la parroquia de santo Tomds. «<No
les has hablado de la llegada de santo Tomds a América en
la figura de la Serpiente Emplumada?» No habia habido
tiempo, le aseguraba el mexicano.

A veces llevaba a Servando, para que se escandalizara,
hasta el Palais Royal. Se instalaban junto a una columna
y veian pasar el torbellino humano. Mujeres vestidas
como para un teatro, con altos bustos semidesnudos y
largas tdnicas de seda transparente. Entraban o asomaban
por las estrechas puertas de las tiendas de modas, o de
las casas de juego. Junto a aquellos jovenes de casacas
azules y rosadas, botas de charol, sombreros de copa de
ala ancha y bocamangas de encaje. El rumor de la jicara
arrastraba el eco del tintineo de monedas de los garitos.
Cada «maravillosa» iba envuelta en una nube de perfume.
Los dos criollos miraban como detras de un vidrio. La casa
de juego, el restaurante caro, las mujeres perfumadas. Todo
era teatro.

Hablaban de politica. Mientras recorrian sin rumbo
las calles y pasaban de un jardin a otro, imaginaban todo
lo que podia pasar. Francia iba en camino de dominar
a Europa. Amenazaba a las viejas monarquias. Se habia
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metido en Italia, en Austria, en los Paises Bajos, en las
ciudades alemanas. Ahora habia una republica en el norte
de Italia y otra en Holanda. Aquello se iba a extender.
Llegaria mas lejos todavia. Llegaria a las tierras americanas.
Habria republicas. El mundo cambiaba ante sus ojos y
no se iba a detener. Un dia en que caminaban hacia las
afueras de la gran ciudad vieron levantarse en el aire de
la tarde, como un gran hongo de colores vivos, con su
llamarada en la base, un globo aerostitico. Se detuvieron
sobrecogidos. Era como una aparicion de Apocalipsis. Los
muchachos gritaban ensenando con la mano hacia el cielo
y las mujeres corrian asustadas a refugiarse en las casas.
«Asi pudo ir santo Tomas a América».

Un hombre podia ir por los aires, debajo del inmenso
globo de tela pintada, como si fuera en el carro de Elias
por el cielo. Servando miraba asombrado. Recordaba los
milagros, las levitaciones, el vuelo de los dngeles, 1a Trinidad
sobre las nubes de los pintores. Estas cosas dan miedo,
Samuel. La dspera cara de Robinson se contorsionaba en
una mueca. ¢Qué pasaria si nuestra gente de alld viera
esto? Caerian de rodillas. Rezarian el Trisagio, harian
confesion publica a gritos». Robinson se desaté a hablar
sobre todos los progresos que la ciencia iba a realizar. El
globo desaparecia detrds de los altos techos. Si todo iba a
ser conocido y dominado todo tenia que ser recomenzado.
Habia empezado una edad de milagros, pero de milagros
de la ciencia. El aerdstato, la electricidad, el galvanismo, la
maquina de vapor. <Una mdquina de vapor inglesa tiene
la fuerza de diez caballos, de cien esclavos. La hiladora
mecanica hace el trabajo de cien mujeres hilando en la rueca.
Hay un abismo entre lo que el hombre es y lo que puede
llegar a ser. De ese descalco vienen todos los males». (Has
visto un milagro y te ha costado trabajo quedarte tranquilo,
Servando. Un charlatin podria ir ante las gentes ignorantes
y hacerles creer que el globo aerostatico es la prueba de un
poder sobrenatural. Se lo creerian y le podrian obedecer
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como a un dios. Ese es el peligro. Hay que cambiarles la
mentalidad a los hombres para prepararlos a lo que viene».
Lo que viene serd lo mismo, Samuel. No debe ser lo
mismo. Hay que trabajar para que no sea lo mismon.
Hablaban de la Revolucion y del fracaso de ella. Poco
a poco se habia vuelto a las formas del viejo orden. «El
error estuvo en no darse cuenta de que no era la guillotina
lo que se necesitaba sino la escuela». Siempre terminaba
por caer en el tema de la escuela. Era su obsesion. Visitaba
algunas de la ciudad y se habia hecho amigo de regentes y
preceptores. Observaba con curiosidad creciente los nuevos
métodos de ensenanza de la fisica, la quimica y las ciencias
naturales. Gabinetes y herbarios. <Hay que comenzar por
aprender a conocer la naturaleza y las cosas reales que nos
rodean». Hasta que terminaba por la evocacion de Emilio.
Todo lo habia adivinado y revelado aquel ginebrino
endemoniado. Nada se le habia escapado. Pero no era eso
todavia la escuela. Lo mas importante de ensenar no lo
ensenaban, que era la sociabilidad. Se aprenden las reglas
de la gramatica y las cuentas de la aritmética, pero no lo
mds importante que es como vivir en una sociedad libre.
Cuando Servando se fue volvié a caer en la soledad.
Era su ley. Estar solo en la isla. Mirando las lejanas costas
inexploradas o los incomunicables seres desconocidos,
amigos o enemigos potenciales, que miraba como a lo lejos.
Tenia una mujer. Siempre tuvo una mujer. Cuando en
la vejez miraba hacia el pasado, le parecia que siempre
habia sido la misma mujer con diferente cara, lengua o
vestimenta. Una mujer callada y hacendosa, para la cocina
y la ropa, para la enfermedad y la noche para la silenciosa
presencia en la sombra del otro aposento. Una mujer que
hubiera podido acaso tener siempre el mismo nombre, para
hacer las mismas cosas. Una mujer que podia abandonarse
cualquier dia para reencontrarla o para no volver a verla mas
nunca. Manos habiles con la aguja, el hierro de planchar,
la batea y las ollas. Una mujer sin color y sin edad. Sin
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horas, ni preguntas, que estaba alli, en la alcoba, junto al
cajon de libros y los viejos zapatos, tan descolorida y tan
invisible como el gaban colgado de un clavo. Podia ser mas
joven o mds vieja. Cuando era mds joven y bien parecida
eran los amigos quienes se lo decian. No le interesaba que
fuera bonita. En los viejos proverbios, que repetia a cada
instante, encontraba razones. El que tiene mujer bonita no
vive tranquilo. El que se casa con mujer hermosa, pasa
buenas noches y malos dias.

Después, mucho después de la ida de Servando, fue el
nuevo encuentro con Bolivar. Ya no era el nifio iracundo de
Caracas. Ya no era el alumno discolo de la escuela. Ahora
era aquel mozo arrogante, impulsivo y contradictorio, que
se habia presentado en Paris, con Mariano Montilla y otros
amigos. Ahora se sentia mas solo que nunca. Ya no solamente
era el huérfano sino el viudo. Tenia apenas veinte afos y
el matrimonio habia durado menos de uno. El encuentro
fue un largo llanto. El joven caraqueno llor6é copiosamente
abrazado al cuello de su antiguo maestro. Soy el ser mas
desgraciado». Le contaba lo que habia sido su felicidad tan
corta. Como habia ido con Teresa desde Madrid a descubrir
el tropico. Los dias de idilio en la hacienda de san Mateo.
Roébinson recordaba a Atala. Simoén se la describia como si
la tuviera por delante. El cabello, las manos, el rostro, la
manera de hablar. Su gracia inagotable de nifia maravillada.
Todo era nuevo y sorprendente para ella. Las orquideas, la
voz salmodiada de los negros esclavos, la primera serpiente,
el primer venado. Los planes sin término para el futuro. Los
cambios que se le iban a hacer a la casa. Pero todo se acabd
de pronto. Parece una pesadilla».

Entr6 Bolivar en su vida de Paris como una rafaga de
tormenta. Era un manojo de nervios en continua excitacion.
Lo saco de su tranquila vivienda de barrio para llevarselo
a la fonda central donde se habia hospedado. Lo habia
metido en su circulo de jovenes alegres y dispendiosos.
Robinson era ahora la nota gris en aquel coro de voces
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explosivas y de gestos abundantes. Entre las casacas de
todos los colores a la mas atrevida moda, junto a los
sombreros de copa alta de sus aturdidos contertulios, iba
¢l como arrastrado. Todos tenian una aventura diaria que
contar, la ganancia en la mesa de juego, el incidente con
un marido celoso, el encuentro inesperado con la bella
mujer desconocida. Bolivar gastaba con pasion. Alquilaba
coches y caballos, compraba libros, era cliente de los
mejores sastres, adquiria joyas, invitaba a los cafés mas
caros y se enfrascaba en acaloradas discusiones sobre
politica y filosofia. En las horas de la manana, en la fonda,
hablaban a solas. A cada instante cambiaba de planes.
Proponia visitas, peregrinaciones, viajes, lecturas. Todo
aquello servia para aturdirlo. Un dia vieron pasar la berlina
del consul, al galope de sus magnificos caballos, seguida
de un peloton de dragones. Al través del vidrio del coche
se vislumbré un instante la cara palida, el perfil puro y el
bicornio oscuro del hombre del destino. Se va a coronar.
Era un hecho. Todo lo anunciaba. Serfa una torpeza»,
decia Robinson. «Tal vez, pero...» No iba a ser otro rey. Iba
a resucitar del fondo de la historia la dignidad imperial.
No se iba a sentar en el trono de Luis XVI sino en el de
Carlomagno. Un fundador de imperio que iba a reunir a
Europa de victoria en victoria. Sin abandonar la bandera
de la Revolucion. Un destino prodigioso. De la nada habia
llegado a ser el dueno del mundo. Una gloria asi valia mas
que todo lo que el hombre podia ambicionar. Todos los
reyes juntos hacian papel de pobres figurantes de comedia.
Todo lo habia alcanzado en los campos de batalla, pero
venia de 1789. No se habia conocido nada igual. Robinson
refunfunaba. ¢A qué precio todo eso?» Los muertos, los
invalidos, los campos incendiados, las ciudades violadas.
Alguien pagaba esa locura. Los mas pobres, seguramente.
Mis sana ambicion era llevar la libertad a los pueblos.
Los compafieros de mesa reian. «Ya nadie cree en eso y
también costé muy caros.
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Un dia, iban en un fiacre, cuando Bolivar abri6 la
portezuela y se arrojo a la calle. Lo vio abrir los brazos,
avalanzarse sobre una dama que iba por la acera y
prorrumpir en grandes voces que hicieron volver el
rostro a los transeuntes. «Teresa. Teresa. No es posible.
¢Tu?» La subio al coche y se la presenté a Robinson. «La
senora Tristan. Teresa Laisnay». Le apretaba las manos y
la contemplaba con transporte. «<Ya no soy el muchacho
que conociste en Bilbao y que te parecia tan callado y
triste. Ahora soy otro, Teresa». Soy libre, soy dueno de
mi vida. Una gran desgracia me ha devuelto la libertad.
Pero, spara qué?» Le contaba en torrente su matrimonio y la
pronta muerte de su esposa. Se llamaba Teresa, como tu».
«Todo ha sido tan violento. Tan extraordinario». Recordaba
también los dias de Bilbao, cuando adolescente conocié a
Teresa y a su marido el Coronel Tristin. Entonces tenia que
contar mucho mi escaso dinero, ahora soy rico, Teresa».
La dama mir6 con cierta incomodidad a Robinson. <Es mi
maestro, es mi amigo. Es el Socrates de mi tierra. Tienes
que conocerlo». Robinson hizo una cémica mueca. Bolivar
pregunto por la direccion de la dama y dio instrucciones
al cochero de llevarlos hasta alld. Por el camino no ceso
de hablar, de describirle todo lo que habia hecho en los
anos en que no la habia visto. <Ahora ya no te perderé
mas de vista». Cuando llegaron, un hombre maduro, alto y
apuesto, abrio la puerta. Bolivar se le avalanzo y lo estrecho
en un abrazo. <Mi coronel Tristin. Apuesto a que no me
recuerda». El otro no regresaba de su sorpresa. Poco a poco
se serenaron y penetraron al interior. Ven, le dijo Teresa a
Bolivar. Lo llev6 a la alcoba. En una cuna de madera oscura
dormia una nina de pocos meses. «Es?» «Es mi hija». Bolivar
la vio con sorpresa y le pas6é con suavidad la mano por la
cara. Se llama Flora».

Volvieron al salon. «Coronel, he aqui a vuestro pobre
chico Bolivar. Ha crecido, la barba le ha salido y se ve
mejor, ¢no le parece?» Todos hablaban a un tiempo menos
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Robinson que, como de costumbre, permanecia apartado y
fuera del dialogo.

Los mas bulliciosos y habladores eran Bolivar y Teresa.
El coronel Tristin y Robinson intervenian menos y mds
mesuradamente. Los sucesos de los anos en que no se
habian visto se volcaron desordenadamente en la charla,
interrumpida por risas y exclamaciones. Mientras Teresa
explicaba las cosas que ocurrian en Paris en aquellos dias,
el coronel Tristan le hablaba a Robinson de su pasado y del
Perd. Arequipa, Lima, el Cuzco, sonaron con son extraio
en aquella ocasion en sus oidos. Poco sabia entonces
de aquellos remotisimos parajes. La tierra de los Incas,
de los virreyes y de los tesoros. Tristain le hablaba de su
familia. Gente de viejo arraigo en el virreinato, de tierras,
servidumbres y casa palaciega. <Todo eso ahora, quedo
atrds». Pero ¢€l, cuando entré por primera vez a Lima, a
Arequipa, al Cuzco, record6 al coronel Tristin. Cuando
todo aquello que parecia tan lejano se convirtio en su
vida cotidiana y en su rutina de todas las horas. Cuando
llegd a sentir que estaba alli para siempre y que nunca
habia estado realmente en otra parte. Fue alli donde aquel
mundo que iba a ser su mundo definitivo se le anuncio
por primera vez. Tan simple, tan banalmente, en el hilo
de unas palabras en aquella sala de la casa de Teresa.
Habian sido, en aquella hora, como cuatro naufragos. Si lo
sabria Robinson. El mozo caraqueno que buscaba el placer
y el aturdimiento en Paris, el coronel Tristin, que habia
dejado su tierra hacia tantos anos, que venia de servir al
rey de Espana, la dama francesa que era su mujer y que
habia huido de la Revolucion y vuelto después de haberlo
encontrado y aquel hombre sin rumbo y mal hallado que
parecia estar de mas en todas partes.

Teresa le ofrecia a Bolivar presentarselo a sus amigos.
«Conocemos a mucha gente interesante. Te aseguro que
no te vas a aburrir. Hablaron de sus planes. No sé, no
tengo nada decidido. Por el momento estoy aqui, tengo a
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Robinson y los he hallado de nuevo a ustedes. De lo demas
no sé.

«No sabe y si sabe». Explicaba Rébinson. Queria apren-
der, saber, realizar cosas grandes. Lo fascinaban aquellos
hombres cercanos, casi inmediatos, que habian hecho
la Revolucion y que iban a crear un imperio. Este es un
tiempo en que se puede alcanzar la gloria.

Mas que de las viejas imagenes doradas de Nuestra
Sefora y los santos, Paris estaba lleno de la presencia de las
divinidades que habia creado la razon. En grabados, grupos
de terracotta, tiguras de piedra y cuadros se tropezaba
constantemente con aquellas diosas de largos peplos, con
sabios pliegues, casco griego en la cabeza erguida y lanza
en la mano. La Razon, la Libertad, la Justicia, la Igualdad,
el juramento de los Gracos y la Gloria, en muchas formas.
Con la corona de laurel levantada en la mano sobre un
busto de Rousseau o de Benjamin Franklin.

«Asi como el agua regia ataca el metal falso y lo
disuelve dejando intacto al oro». Era Robinson quien expli-
caba. Asi la razon iba a corroer y destruir todas las falsas
apariencias, los enganos y las injusticias que la ignorancia
y la supersticion habian levantado por edades. El viejo
calendario gregoriano habia caido. Habia costado trabajo
acostumbrarse a aquella nueva cuenta por décadas.
Eliminados los dias de Jupiter y de Marte, los de san Isidro
y san Martin. Ni el mes de Julio César, ni el de Augusto.
Ahora eran los meses de la naturaleza. Eran los campos
y el cielo los que anunciaban el tiempo. Para la canicula
Thermidor, para lo mas gris del otono Brumario, para
la cosecha Vendimiario, para la llegada de la primavera
Floreal. Los jovenes criollos se confundian, se daban
bromas o se excusaban de faltar a las citas con aquel
embrollado calendario. No estaban en 1804 sino en el ano
XI. No se trataba de miércoles o jueves sino del tercer dia
del segundo Decadi. Nadie lo usa sino en los documentos
oficiales». La gente seguia entendiéndose en su vieja cuenta
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gregoriana. El dia de la Asuncion, la Pentecostés, el primer
lunes de marzo. «Alli esta el problema». Era R6binson quien
lo explicaba entre las chacotas de los jovenes. Parecian
no oirlo. Si no se cambia al hombre nada se cambia. Hay
que tomarlo tierno y fresco. Sin nada todavia en la cabeza.
Es por la cabeza por donde se le hace, o por donde se le
permite encontrarse a si mismo. Hablaba de sus ensayos en
las Escuelas de Caracas y de lo que habia visto en Francia.
Se necesitaba mucho mas. Los prejuicios, los errores, las
vallas sociales eran como una peste. Pasaba de gente a
gente, de padres a hijos, de abuelo a nieto. Mas dano hace
un abuelo imbécil hablando a su nietecito, que todo el bien
que pueda procurarle a este la escuela mas avanzada. Lo
que vuelve a aparecer en el nifio es el viejo hombre con
sus mismas sinrazones, sus miserables malos habitos de
pensamiento, sus rancias ideas y normas.

A veces se quedaba solo en la mesa del café, perorando.
Los jovenes se habian ido, siguiendo a una mujer en el
paseo, sumados a algin pasajero, o tragados por la boca
de una tienda, de una cantina o de un garito. Se levantaba
entonces mal humorado y refunfunando contra ellos y
contra su propia majaderia.

Con el coronel Tristan era distinto. Hablaban de aque-
llas tierras remotas del imperio espafnol. Alli va a sonar
también la hora de la libertad y de las republicas. El
veterano militar del rey no lo creia. «Es dificil. Usted no
conoce aquello. Usted no conoce al indio». Hablaba de
las ciudades refugiadas en los repechos de soledad de la
sierra. Mientras Teresa y Bolivar parloteaban. «Tienes una
prima muy bella y muy elegante». El joven Simén sonreia
complacido. <Es Fanny Trobriand. Mi pariente y nada mas».
Hablaban del viejo marido de Fanny y de las fiestas de
su casa. El coronel Tristin miraba de reojo. dLas pocas
tentativas han fracasado». Cada uno hablaba de lo que
conocia. Rébinson de como estuvo a punto de triunfar en
Caracas la conspiracion de 1797. Por un miserable barbero
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se perdio». Tristan de la revuelta de Tupac Amaru. «Estan
fuera de la hora del mundo. Lo que quieren es volver al
tiempo de los Incas. Eso no tiene ni pies ni cabeza». Eran
dos maneras de ver opuestas. Al través de las marchitas
palabras de Tristan vislumbraba aquel vasto mundo de
la cordillera andina. Recordando debi6 sonreir muchos
anos después, amargamente. Todavia no habia conocido
la soledad de la puna, las cuestas desnudas y glaciales, el
viento cortante de las cumbres y aquellos indios silenciosos,
doblados sobre si mismos, con el fardo a la espalda,
metidos en su manta amarilla y roja, corriéndoles la baba
verde de la coca por la comisura de los labios. Al paso de
la mula fatigada, llevando al viajero montado sobre aquella
otra cumbre temblorosa que era el lomo de la bestia, en
la lenta recua. Tropezando con las piedras, resbalando
sobre las yerbas. Un guijarro se desprendia a ratos y bajaba
dando tumbos por la cuesta empinada, cortando la trocha
en zigzag, saltando sobre las manchas de roca desnuda
hasta perderse en el brumoso fondo de la garganta. Hacia
arriba, cuando se podia alzar la vista, estaba el cielo azul
de una claridad deslumbradora, las lejanas moles inmensas
de la cordillera de nieve y los giros lentos de ala quieta de
algiin condor que avizoraba alimanas.

*

Volvi6 a Guayaquil. La aglomeracion de casas de
madera destenidas y ruinosas, entre la densa vegetacion
a la orilla del rio dormido. Cuantas veces habia pasado y
repasado por aquella ciudad. En camino de subir la sierra.
Bajando de ella entre resbalones de mula y maldiciones de
arriero. Para tomar la balsa en el rio y seguir bajando como
un tronco sin rumbo. Vuelto para recomenzar siempre. El
grupo de muchachos ariscos y salvajes a los que habia que
ensenar. O el hacendado de casa empedrada y esclavo en
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la puerta que iba a poner el dinero para el negocio de una
fabrica de velas de esperma. Horas de horas explicando
como era el procedimiento, la pasta, los moldes, los pabilos,
hasta que terminadas se les podia encender en la punta
la llamita temblorosa que combatia la oscuridad. Sacar y
sacar cuentas en el grueso papel florete de hacer planas.
No va a dejar mucho beneficio». Se podia ahorrar mas en
los materiales. Podia convenir en tomar menos para €l y
habria mds para el dueno del dinero. Hasta que comenzaba
la fabricacion y el pleito de todos los dias. Las velas que
no se venden y el dinero que no regresa. Y el propietario
vociferante que viene a reclamar lo suyo. Con su ancho
sombrero de paja, sin descubrirse, plantado groseramente
en mitad de la pieza. (Usted me ha enganado». O lo que era
peor. (Usted me estd robando».

Ahora ya no era el mismo. Tampoco la ciudad era la
misma. En tantos afos y tantas vueltas unos se habian ido,
los mds habian muerto, otros nuevos habian aparecido. El
parecia seguir siendo el mismo extrano de siempre. Pero
ahora estaba mas viejo, mucho mas viejo. Le bastaba verse
las manos. Como sarmientos nudosos, con las gruesas
venas abultando en la piel oscura y arrugada, cubierta de
manchas negras.

Ahora estaba enfermo. Ya era muy viejo. Si se pusiera
a sacar la cuenta no terminaria. El ano de veinte y tantos,
cuando pas6 por alli por primera vez. El afio de cuarenta
y tantos. El ano Cincuenta y cuatro, ahora. jQué cantidad
de muertos y de idos! En los ultimos dias se le habia ido
hinchando el vientre y le dolia al tocarlo. Parecia una mujer
encinta. Siempre habia estado prenado, prefiado de ideas,
pero ahora se le veia. La habia crecido la barriga como un
globo, como media esfera del mundo, podria trazar sobre
aquella piel dolorosa los océanos y las costas, los caminos y
los pueblos del recuerdo. Iba a morir con el mundo encima.

Lleno de ideas y sin dinero. Con mas ideas que toda la
gente junta que llenaba los millares de casas de madera de
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la poblacion frente al rio. ;Pero de qué le servian? ;De qué
le habian servido nunca?

Como las putas en cuaresma. Se rio con una mueca
de tos. Iba a escribir ;4 quién? pidiéndole algin dinero. A
alguno de aquellos hombres que tanto lo habian conocido
y que sabian quién era. <Estoy como las putas en cuaresma,
con capital y sin réditos». Con todo lo que sabia hacer, con
todo lo que podia realizar y sin poder siquiera intentarlo.
Qué iba a resultar de aquella carta. Algin nuevo silencio,
alguna vaga promesa, o el envio de unas pocas monedas.
Las monedas del pobre, sucias, tardas, cortas. Monedas
de mostrador de pulperia para el hambre de una tarde.
O para pagar el escote de la balsa que podria llevarlo a
otra parte. ;Qué otra parte? Para recomenzar lo mismo.
Reunir los cuatro muchachos torpes y comenzar a pelear
con ellos y sus padres sobre lo que habia que ensenarles.
Eran como oleadas de una invasion que no terminaba
nunca. Cuando se lograba que algunos medio comenzaran
a entender, a abrir los ojos, llegaban otros nuevos con la
cabeza dura como una piedra. El si era el mismo. Con
sus turbios anteojos sobre la frente, las rodillas mordidas
por el reumatismo y aquellas palabras tantas veces dichas:
Ponerlos a hacer lineas y circulos, palotes y ruedas. Como
si trazaran el mundo y sus limites.

Un circulo y una recta, una rueda y una vara, el aro
y el palo del nino que corre por la calle ensimismado,
era todo lo que se necesitaba para poner todo por escrito.
Lo habia descubierto cuando empez6 a trabajar como
cajista en la imprenta de Filadelfia, cuando escogia con
los dedos los tipos en los compartimientos del chibalete.
Habia que darle entonces mas importancia a la letra que
a la palabra, al caricter trazado en el plomo gris como un
pequefio talismin misterioso. El deletreaba pero la palabra
se iba formando en la linea con su significacion ajena. Fue
entonces también cuando descubrio la inagotable riqueza
de los signos tipograficos. Con corchetes, con llaves, con
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abrazaderas se podia hacer decir a las palabras otras cosas.
Se podia leer con los 0ojos y no con la boca. Las letras alzaban
y bajaban la voz segin el tamafno. Una palabra, en grandes
letras negras en mitad de la pdgina, gritaba, vociferaba,
clamaba entre la grisalla de las pequenas letras acobardadas
que la rodeaban. Un solo nombre, un solo verbo, podia
dominar una pagina entera, llena de breves complementos
o predicados. Todo eso habia que cambiarlo. La escritura la
habian inventado seres primitivos que garrapateaban sobre
duras vitelas y que nunca pudieron sospechar las infinitas
posibilidades de expresion que iba a tener la imprenta.
Que iba a tener cuando la supieran aprovechar, porque
ahora tampoco la sabian aprovechar. Cuando €l ponia una
de aquellas paginas en un libro las gentes parecian no
poder comprender. Aquellas letras de distintos tamanos,
aquellas lineas de distinto largo, aquellas llaves abiertas
como tenazas de apresar sentido. ;Como podia leerse
aquello? Era evidente que no se podia leer con sonsonete
de sacristan, que no era para el decorado y la declamacion,
sino que era para abarcar el sentido completo con un golpe
de vista.

Ahora podia poner en una inmensa pagina una sola
palabra Muerte o Vida y, abarcadas por una interminable
llave abierta, todas aquellas frases complementarias que
tendria que decir. Vida es, o muerte es: obra, dolor, batalla,
malquerencia, estupidez, desventura, desgracia, desprecio,
desengano... Seria mejor poner simplemente des y abrir
otra llave con los contradictorios complementos: ventura,
gracia, engano.

Siempre frente a un niflo nuevo, frente a un dia nuevo.
Aquellos ojos oscuros y temerosos que lo escrutaban con
hostilidad y miedo. Que lo miraban desde abajo y le
recorrian el largo corpachon y se detenian en las dsperas
manos de labriego. «Aqui no se golpea, jsabes? Asi habia
tenido al nifo Simon, asi habia tenido a millares, asi habia
empezado siempre con el palote y el circulo. El primer
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misterio y la primera llave. Con eso se hace todo. Empezaban
y luego se iban. El que no se iba nunca era €l. Pasaba de
pueblo en pueblo para siempre recomenzar la misma tarea
sin fin. Siéntate alli. Toma la pluma con la mano. Asi, sin
apretar. Sostén el papel con la otra mano. Ve haciendo,
una detrds de otra, estas pequenas rayas inclinadas. Un
palote. Y después una rueda, redonda, si, la de la carreta».
Una rueda para empezar a rodar el camino sin término del
saber. Si lo sabria él que tantos tumbos llevaba dados.

Ahora, otra vez solo, otra vez en Guayaquil. Otra vez
sin recursos. Seria mejor volverse a ir. Alli junto a €l estaban
los dos mozos. Cocho, el hijo. El hijo de la chola Manuela
Gomez. Y Camilo Gomez, el bondadoso joven que lo
acompanaba desde la sierra.

Estaba tendido lo mas del dia en una hamaca. Entre
mecerse y adormecerse. Al movimiento crujia la madera
bajo las amarras. «Va a salir una balsa para la costa de Paita».
Lo pondrian sobre cubierta, bajo un toldo. Seria cosa de
una semana. El tiempo parecia bueno para la navegacion.
Del rio bajarian palanqueando hasta el Pacifico. Ya en el
mar tenderian la vela. Y €l iria acostado entre los sacos de
granos, los cueros y las botijas de manteca. Hubo que reunir
todo lo que quedaba de dinero, vender algin marquito de
plata y esperar las ultimas dadivas y ayudas. Estoy como
puta en cuaresmav.

Lo que mas pesaba era los cajones de los papeles.
Todo estaba metido alli. Los libros publicados, las hojas
sueltas, los folletos, los manuscritos. Hojas y hojas de
tantos dias. Las cartas enviadas y recibidas. Era lo que mas
importaba. Fl podia reventar en cualquier momento, pero
lo que quedaba en aquellos cajones seguiria hablando por
€l, mas alld de la muerte y mas alla del tiempo. Todo lo
necesario para cambiar el destino de aquella gente pasiva y
desgraciada. Desde el aprendizaje hasta el trabajo y la vida.
La brujula para que pudieran hallar el rumbo de salvacion
aquellas gentes perdidas en la ignorancia y la estupidez.
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Los generales, los ministros, los peones, los esclavos, los
cholos, los obispos. El sabia lo que habia que hacer, lo
que hubiera habido que hacer, y lo habia puesto ahi, en
aquellas sucias y agrietadas cajas de madera con su grueso
letrero de pintura negra: Simon Rodriguez». No faltaba sino
el lugar. ;Cudl lugar? ;Para donde iba? Para cualquier parte.
Para cualquier punto de aquella redondez sin término que
se inflaba como su vientre hidrépico.

Por delante las cajas de los papeles y detrds €l, con
su baston, dando traspiés del brazo de Camilo Goémez,
hasta el muelle de maderos podridos, charcos y arrumes
de bultos. Y aquella balsa donde lo aguardaban los cuatro
indios de la tripulacion.

Alzaba poco la borda sobre el rio terroso. Don Simoén se
tendi6 entre unos fardos de cecina seca que olia a momia.
El toldo le daba sombra. Una sombra agujereada por la que
pasaban finos rayos del sol de la manana caliente. <Nos
vamos», dijo el patron. Los bogas metieron el pecho a las
palancas y empezaron a empujar con lentos pasos tensos y
temblorosos sobre la cubierta. La orilla se fue retirando casi
imperceptiblemente en el silencio de los gruesos resuellos
de los bogas y el chapoteo del agua. <Aguanta a babor.
Volaban las voces del patron. Indio oscuro y flaco, la cara
taraceada de arrugas bajo el ancho sombrero de paja,
escupiendo a cada instante la saliva de la coca.

Camilo Gémez se acurruco a su lado. «Donde estan
las cajas?» Se las ensenaron. Estaban alli cerca. Junto a
las cecinas secas y las cajas de velas. Se sonrio. «Velas y
escuela». Cudntas veces lo habia dicho. dLuces y virtudes
americanas». Hacer velas y hacer almas. Tal vez decir almas
era mucho decir. Mejor despertar inteligencias y abrir a la
reflexion. Reflexion es reflejar, recoger lo que nos rodea,
con el pequeno molino de la mente que analiza.

Junto a la borda se habia colocado Cocho, de pie. En
un tiempo habia pensado llamar a los hijos con nombres
de legumbres. No con los nombres de aquellos santos de
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yeso. Por qué Simon y no Zanahoria? Cocho miraba hacia
la ciudad como sin querer acabar de arrancarse de ella.
Le presentaba las espaldas inexpresivas y ajenas sobre el
cuadriculado de las casas que se alejaban con la costa.

*

Subia los rechinantes escalones con su torpe paso.
Saludaba a la portera, a algin huésped y empujaba la
puerta de la alcoba. Estaba a oscuras a pesar del dia. Se
oia el ronquido ahogado del durmiente. Penetraba y abria
las cortinas. Entraba la luz cruda del mediodia. En la cama
revuelta abria los ojos deslumbrados y se estiraba su joven
amigo. «Simon, aqui estad Simon». Yar»

Todo estaba en desorden en el cuarto. Ropas sobre
sillas y mesas. Un espejo medio oculto por una camisa.
Libros por todas partes.

Iba a recomenzar el mismo didlogo de los ultimos
tiempos. El cuento de la noche anterior. El nombre de una
mujer. Los detalles de la fiesta que comenz6 con una comida
en casa de los Trobriand. Los politicos y los intelectuales
que habia. El recuerdo de las discusiones. Iba a comenzar
de nuevo el cuento, cada dia igual y cada dia distinto. Sobre
una mesa, entre libros, botellas y pistolas estaba el alto y
ancho sombrero de copa. Sabe que ahora comienzan a
llamarlo el sombrero Bolivar. Hizo una mueca de disgusto
Robinson. Y qué significa eso? ;Ha venido usted hasta
aqui para inventar sombreros? El joven rio. No es mucho,
pero tampoco estd mal.

«Vea, Simon, lo que esta ocurriendo a su alrededor.
Abra los ojos». Iba a comenzar el debate diario. En el dia
en las mesas de café y en las mananas de tardo despertar
en el cuarto del hotel.

Recuerde lo que nos dijo Humboldb. A Alejandro
de Humboldt lo habian encontrado en la casa de Fanny.

56



Preparaba entonces la publicacion de una inmensa obra
sobre la América tropical. Mas tarde lo visitaron en su casa.
Un bric-a-brac increible de piedras, animales disecados,
mapas, grabados, y pilas de hojas de herbolario, frascos
con lagartos y cajas de insectos. <Esa enorme mariposa
azul es de Cumana». Hablaban de Venezuela. Humboldt la
conocia mejor que sus dos contertulios. La habia recorrido
desde el golfo de Cariaco hasta Caracas y hasta las selvas
del Orinoco. Para ellos era revelacion todo lo que decia.
Sobre las plantas y los animales, sobre las alturas y los rios,
sobre el clima y la vegetacion. Sobre el incontable cielo que
se desplegaba en las noches con los millones de mundos
ardientes del espacio. Y, al final, hablaban de la sociedad y
de la politica. <Encontré en Caracas a la gente mas politica de
la América del Sur. Humboldt hablaba del inmenso cambio
politico y mental que sacudia al mundo. <Es como uno de
esos grandes cataclismos que formaron hace millones de
anos las montanas y los mares». Todo estaba cambiando.
La Revolucion Francesa habia quebrantado todo el viejo
orden. De las guerras napoleodnicas iba a surgir otro mundo
distinto. Las viejas monarquias no podrian resistir. Hay
una nueva ciencia, un nuevo arte, un nuevo pensamiento.
«Ya la Enciclopedia misma esta superada». Les hablaba de
las novedades de la electricidad y de la quimica. De la
influencia del medio sobre la vida. Del nuevo sentido de la
literatura y de la lengua que habia estudiado su hermano
Guillermo. «Hay una nueva poesia».

«El imperio espafol no va a poder subsistir. Todo
lo amenaza y lo condena». Ya se habian independizado
las colonias inglesas del Norte de América. (Napoleon
no va a dejar quieta la vieja Espana de los Borbones y la
Inquisicion». «Van a pasar cosas».

Yo creo que la oportunidad de la independencia esta
planteada para la América Espanola. Hoy o manana». Lo
habia dicho Humboldt. ;Hoy o manana? ;,Como, con quién?
«Con los hombres como td, Simoén». Con los hombres

57



que han adoptado las nuevas ideas y que comprenden
su tiempo. «Conoces el nuevo pensamiento politico, eres
testigo de los nuevos hechos, pero lo que hay que hacer no
lo vas a hacer en los cafés del Palais Royal, ni en las camas
de las mujeres elegantes de Paris».

Sacudete, Simon». Estaba jugando hasta con su salud.
Se habia adelgazado y se le veian ojeras y arrugas de
cansancio. {La gran desgracia de la muerte de tu mujer,
podria ser el nuevo punto de partida de tu destino.

Bolivar bostezaba. «No te gusta que te lo diga porque
sabes que es verdad. No seria nada que malbarates tu
dinero, siempre tendras mas del que necesitas, es peor y
no tiene remedio que malbarates tu vida, tus energias y tu
destino. ¢No te tienta la gloria?

Fl sabia el efecto que esa palabra producia en su
joven contertulio. Casi podia medir la sacudida nerviosa
que le producia. Era ambicioso de grandeza. Lo habia visto
ensimismado y casi con lagrimas en los ojos ver pasar a
Napoleon hacia la catedral de Paris entre las aclamaciones
ensordecedoras de la multitud. <Una vida asi vale la pena.

«El imperio espanol se va a derrumbar casi solo». Na-
poledn daria un manotazo. No habia razon para que respetara
aquella inepta monarquia podrida. Recuerda la historia de
nuestro compatriota Mallo y de la reina. Es una verglienza».

«En 1797 se estuvo a punto de lograrlo pero era tem-
prano». Un dia que paseaban por entre las viejas casas del
Marais, Robinson le senal6 una, grande y vacia. De aqui
estuvo a punto de salir la independencia de Venezuela».
Le explic6. Habria sido la casa en que vivio Cagliostro en
los ultimos anos de Luis XVI. La casa en que aparecian los
espiritus, en que se transformaba el plomo en oro, en la
que se revelaba el porvenir. Cagliostro habia fundado un
rito masonico distinto. De una filial espanola en Madrid
sali6 la conspiracion de san Blas en la que participaron
Picornell, Andrés y Campomanes. Llegaron después
los cuatro reos de Estado a La Guaira y de alli surgio el
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plan del alzamiento que fue descubierto. «Se iba a crear
la Republica, una, indivisible e igualitaria. Con todas las
castas. Tenian hasta la cancién». R6binson tarareaba frente
a la ancha puerta del caseron algunas estrofas de aquella
Carmarniola americana. Pero no era todavia el momento.

Parece increible». «Todo parece increible», replicaba
Rébinson. Lo que importa es darse cuenta de que no lo es».

«Esta vida asi no puede seguir. Es una mengua». Hoy
amaneci6 usted con la chupa de doémine», le replicaba
Bolivar de mal humor. «Vamos a respirar aire puro». Se
lo llevaba de paseo por los alrededores. Como aquel dia
en que fueron a visitar la vieja fortaleza de Vincennes.
Alli estuvo Diderot recluido. Por el camino Roébinson le
hablaba de cémo la civilizacion habia corrompido al
hombre. Fue precisamente aqub, le dijo, senalando un
arbol. A la distancia se miraba la poderosa barbacana del
fuerte. Fue aqui donde Rousseau, viniendo a visitar a su
amigo preso, tuvo la revelacion. «Como Saulo en el camino
de Damasco». Le describia la milagrosa iluminacion que
habia sentido el caminante solitario. Como, de pronto, se
le hizo clara la verdad de la historia y de la situacion social
de los hombres. Habia caido al suelo como fulminado y se
habia puesto a llorar de emocién. Fue un gran dia de la
humanidad. Nadie lo supo entonces. «Asi son a veces las
grandes cosas».

«Es inadmisible que siga usted asb. Le recriminaba
entonces los gastos excesivos, las amistades superficiales,
la vida de placeres. No puede ser eso la vida para un
hombre como usted». <A lo mejor si. No».

Mire lo que esta pasando en este pais. Observe lo que
ocurre en el mundo». ¢Quién era Bonaparte hace diez anos?
Le nombraba los nuevos hombres que ganaban las batallas,
que convulsionaban los reinos, los nuevos principes y los
nuevos generales. Todo aquel resplandor de sedas y de oro
en los viejos palacios de donde habian tenido que huir las
dinastias de mil anos. Ha oido usted en el teatro los tres

59



golpes que anuncian que se va a alzar el telon y que la obra
va a comenzar. Esos tres golpes estan sonando hace tiempo
en el mundo y estin sonando ya en la América espafola».
Todo parecia ponerse en movimiento a su evocacion.
Lo cercano y lo lejano. La América espanola esperaba
su Washington. ;Donde estaria ese hombre desconocido
ahora? Hasta los esclavos de Santo Domingo se habian
alzado y habian establecido su republica. El problema
estd en darse cuenta de la oportunidad y aprovecharla. Lo
que no era posible ayer, lo es hoy y puede dejar de serlo
manana. Lo de La Guaira fue prematuro pero ahora todo
es distinto».

Las discusiones se encendian en la mesa del café. Se
hacia la cuenta de las fuerzas y las tropas con que podia
contar el Capitin General de Venezuela. (Un batallon de
blancos. Un batallon de milicias». «Cuando lo de Gual
toda la ciudad lleg6 a estar comprometida. Hasta muchos
espanoles». Ahora se podia contar con ayudas. Francia
podria ayudar. Inglaterra podria ayudar y spor qué no los
Estados Unidos?

«Qué hora es? Tengo que marcharme», decia Bolivar.
Para la cita del dia, para el encuentro de aventura, para
el hotel de pasada, para la mujer de una hora o para la
conversacion en el paseo con la que podia caer mafnana.
Robinson lo veia envuelto en sabanas deshechas, preso en
brazos desnudos, ahogado en cabelleras sueltas. Se va a
perder Simoén». Lo decia a los companeros. Oia las risas de
Montilla, de Fernando Toro, de Rocafuerte. «Usted lo que le
tiene es envidia». Robinson se enardecia. Ustedes no ven
sino al companero de holgorio. Yo veo otra cosa. He visto
en €l otra cosa desde que lo conoci de nino». <Todas las putas
juntas no valen el destino que este hombre podria tenep.

Se levantaba y se alejaba solo rumiando su disgusto.
Aquellos criollos estaban deslumbrados por Paris y por la vida
facil. Tban por la noche al teatro a reir de madame Angot y a
buscar aventura con las damas jévenes o con las buscadoras
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del parterre. Robinson se iba al cuarto de sus libros y de
sus frascos de quimica. Alli estaba la francesa hacendosa
remenddndole las ropas viejas mientras vigilaba la olla. La
saludaba con un grunido. Y tomaba un tomo de Plutarco.
Para recordar como se habian hecho grandes los hombres
del pasado. Con trabajos, con esfuerzos, con una vision
del destino. Todo aquel largo libro era como una leccion
de grandeza. jEra que habia mas abundancia de hombres
excepcionales en la Antigiedad? Ahora también. Capitanes,
sabios, artistas. La verdad es que se estaba viviendo como en
otra Antigiedad. Un nuevo tiempo de griegos y romanos,
de republicas y césares. Los cuadros de David eran como
una ilustracion maravillosa de Plutarco. El juramento de los
Horacios. Y también el general Bonaparte con su caballo
blanco y su capa roja atravesando los Alpes hacia la grandeza
resucitada y hacia la historia. En la piedra del suelo estaban los
nombres de Anibal y de Carlomagno junto al suyo. Un gran
viento lo empujaba. El gran viento de los nuevos tiempos.

Habia que arrancar a Bolivar de aquel ambiente des-
tructor. Vamos a Italia, Simon, a resucitar en la imaginacion
la grandeza antigua. Todo lo que la humanidad tiene que
aprender estd en el testimonio de aquellas viejas piedras». Lo
describia la jornada. Deje usted por una vez los amigotes,
las mujeres y las fiestas. Nos iremos a buscar la historia y
la filosofia. Iremos por Suiza. Por el pais de Voltaire y de
Rousseau. Donde tan grandes ideas nacieron apenas ayer.
Pasaremos a pie por Les Charmettes. Atravesaremos los
Alpes y bajaremos a los valles lombardos. Dos mil anos de
historia nos aguardan. Valen bastante mas para un hombre
como usted que todas las mujerzuelas del Palais Royal». Lo
vamos a hacep.

i lo vamos a hacer, pero no se decidia el nocharnie-
go, el enamoradizo, el elegante, el dispendioso, el cambian-
te Bolivar.

Se le habia ido poniendo la cara huesuda. Un esqueleto
nudoso de aristas le iba asomando por debajo de la piel
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palida. ;Era agotamiento o era que estaba cambiando por
dentro y por fuera?

A veces, de regreso de la escuela donde daba clases o
del Jardin de Plantas, donde conversaba por largas horas
con los conservadores sobre la flora tropical, iba a la casa
de los Tristan. Alli encontraba a Bolivar y a sus amigos.
Teresa llevaba en sus brazos a su pequena hija. Flora es
un nombre que le tiene que gustar a nuestro admirado
Robinson». Bolivar hacia mimos a la nina. <Coémo va a ser
el mundo donde le va a tocar a ella actuar?» Seguramente
ya no habra reyes», decia el quiteno Montufar. El coronel
Tristan era pesimista. <Todo va a ser muy distinto». Los
que hemos visto los grandes cambios de estos tiempos no
podemos asombrarnos de nada». El coronel Tristin hablaba
de la Lima de sus afios mozos. Del virrey, de la Audiencia,
de las procesiones en torno a la catedral, de la momia
de Pizarro en su caja de vidrio, de los cholos absortos
mirando pasar al sefior obispo bajo su palio entre nubes de
incienso. «Hasta eso mismo que parece tan inmutable va a
cambiar. Bolivar se interesaba por lo que habia ocurrido
en el alzamiento de Tupac Amaru. Los indios lo siguieron.
No hay que enganarse». Pretendia resucitar el viejo reino
de los Incas». Eso era una locura, no se puede volver hacia
atras la historia», decia Robinson. Lo que ha pasado no se
puede borrar. Lo que hay que preparar es el futuro. Pero
un futuro que pueda pertenecer a esas gentes».

Hablaban entonces del futuro del continente hispa-
noamericano. (Nada lo sujeta a Espana sino una costumbre
vieja de tres siglos:» i un dia Napoleon entra en Espanar. «Va
a entrar, es fatal y nada lo impide. Le bastard presentarse en
la frontera para que todo ese viejo parapeto se derrumbe>.
No se derrumbara tan facil, decia el coronel Tristan. Los
espanoles pelean». Pero todo eso estd podrido». Preguntele
a Bolivar, sefialaba Robinson. «Usted conocidé a Mallo,
usted vivié en Madrid, usted sabe». Era un cuento sobre el
que el venezolano pasaba a la ligera. Estaba dolorosamente
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mezclado con el recuerdo de su noviazgo y de su boda.
Todos sabian que Mallo trataba a la reina sin ningun
miramiento. Era increible. Cuando se peleaban se gritaban
las injurias mds espantosas. El principe detesta al rey y
tiene su propia corte, el rey no entiende de nada. Godoy
es quien gobierna. Aquello es como un castillo de naipes
que un soplo puede derrumbar.

«Estallegando la hora de América. Cuando ese momento
llegue alguien va a poder aprovechar la ocasion». «Alguien
que disponga de armas y que pueda levantar la opinion».
Acuérdese de 1797, repetia el viejo Samuel. «Todo estuvo
a punto de darse». Si no es por el sargento rapabarbas». No
diga usted eso. Es que no era todavia el tiempo».

Pero el tiempo va a sonar, Simon, el tiempo va a so-
nar. ;Y donde va a estar usted entonces? Bolivar sonreia
nerviosamente. ¢Quién sabe?»

«Mi senora Teresa, ssabe usted que nos vamos para
Italia» Quiénes?» «Bolivar y yo». Bolivar hacia gestos de
asombro. «<Yo no he dicho eso». Es como si me lo hubiera
dicho». Mi senora Teresa, Bolivar y yo nos vamos para
Italia. Tiene que salir de Paris. Tiene que ir en busca de
su destino. Aqui se va a perder. La vision de Italia lo va a
llamar a sus grandes deberes».

«No es una mala idea», afirmaba Teresa apretando su
nina en los brazos. Bolivar la mira con desagrado. ¢Cuando
salen ustedes?

*

El trayecto hasta Lyon fue infernal. A ratos galopaban
los caballos de la diligencia. Se oian los chasquidos del
latigo y las voces del postillon. A ratos iban al paso por
entre los charcos, las zanjas y los lodazales. El cavernoso
armatoste oscuro danzaba como un barco en la tempestad.
De un lomo a un bache, de un hueco a otro. Envuelto
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en el polvo que levantaban los caballos o dejando entrar
la lluvia por todas las rendijas de la capota y las puertas
mal ajustadas. Encima se bamboleaba el inmenso fardo
de los equipajes, envuelto en mantas oscuras. Bolivar
iba entre dos comerciantes que comian salchichon con
ajos. Robinson estaba junto a una gorda senora forrada
en pliegues, abullonados, encajes, manteletas, guantes y
un sombrero que le bajaba hasta la nariz. A cada salto la
sefiora gritaba y se deslizaba sobre la huesuda humanidad
de don Samuel. Los dos viajeros hablaban en espafol para
no ser entendidos de los otros. Mejor estaba Robinson en
la isla que nosotros aqui». Cada tres o cuatro horas paraban
en una posta. Bajaban los viajeros en la fonda, desuncian
los caballos. Comentaban los incidentes del tramo. «<Yo crei
que ibamos a volcar en aquella cuesta.

Caminaban a campo libre. Desde el interior del coche
era poco lo que podian mirar del paisaje. Ahora abarcaban
la inmensa planicie, los finos campanarios de aldea como
arboladuras de naves en el mar amarillo del trigo, las
manchas oscuras de los bosques. Muy a lo lejos azuleaban
las siluetas de los montes.

«Estamos en Germinal, mi joven amigo». Bolivar asentia
con la cabeza, ensimismado. Todavia piensa usted en
todo lo que dejo en Paris. Acabe de arrancarse. Germinal
es un bello nombre. Es la primavera. Todo renace, todo
reverdece. Es Germinal también para nosotros. Hemos
venido a renacen.

La senora hablaba en el coche de su casa, sus hijos y
sus nietos. Entre los monosilabos estrictos de los oyentes
de mala voluntad. Los comedores de salchichon habian
tratado de negocios. Del precio del tonel de vino, de la
renta de los aparceros, de las posibilidades de compras
que todavia podian hacerse sobre los bienes nacionales.
Hablaban en libras. «Ve usted, sefior y maestro, nada
cambia. De poco ha servido la Revolucion. No hablan
de Germinal sino de abril. Sacan sus cuentas en las viejas
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monedas y hablan de sus cosas tradicionales como si no
hubiera habido Republica, ni guillotina, ni noche del cuatro
de agosto. La gente no cambia. Convénzase usted».

Era una vieja y repetida discusion entre ambos. «No
cambia porque no la ensefian a cambiar. Cambian el
gobierno pero no cambian las costumbres. Ese es el error
de las revoluciones. Cambian las leyes pero no tocan la
escuela. Tiempo perdido».

Podia y debia cortarse la corriente de aquel turbio rio
de malas tradiciones y costumbres podridas. Bastaria con
poner un dique en un punto. «Cada vez que veo un abuelo
hablando con su nieto me horrorizo. Le estd transmitiendo
todas las estupideces, los prejuicios y los errores del pasado.
Todas las supersticiones, embrujamientos, ensalmos,
fantasmas, creencias ridiculas. Matan al hombre natural
que estd en el nifio y lo convierten en una alacena de
antiguallas. Cuando podria despertar a la curiosidad de la
propia experiencia le ensefian milagros. Cuando truena es
un dios que tira los muebles de su casa del cielo. Cuando
llueve con sol es el diablo que estd peleando con su mujer.
El extremo del arco iris senala un tesoro enterrado». <Y todos
los refranes, mi joven don Simén, todos los refranes que
no son sino el zumo de la ignorancia, de la mezquindad y
del conformismo. Descendencia de Sancho Panza. Adonde
irfa la humanidad si todos nos atuviéramos a lo que dicen
esos proverbios de ruindad. El que se mete a redentor
muere crucificado. El que sirve al publico a nadie sirve.
Qué vileza. Para cuatro dias que hemos de vivir demasiado
hacemos. Vivamos y el que venga atrds que arree. Mas
vale malo conocido que bueno por conocer. Adonde
quiera que fueres haz como vieres. Los hombres no somos
angeles, somos de carne y hueso. jQué infinita sarta de
zarandajash (No lo tome usted tan a mal. Eso es lo que
llaman la sabiduria populam, le dijo Bolivar burlonamente.
«Ni es sabiduria, ni es popular. Es el compendio del cinismo
mas chato y del conformismo mds abyectos.
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«Eso es precisamente lo que hay que cambiar. En la
escuela con otros maestros, con otra mentalidad. Hay que
poner un dique y cortar la comunicacion entre dos gene-
raciones para que surja una humanidad distintas.

Desde Lyon don Samuel propuso seguir a pie hasta
Chambery. Irian en cortas jornadas por los prados y las
colinas, acercandose a los Alpes. <Es asi como mejor se
disfruta del paisaje y del propio pensamiento. Abandonemos
esa apestosa y demoledora diligencia del demonio».

Hacian cortos trayectos, de aldea en aldea. Recogiendo
frutas por el camino, deteniéndose en las fondas. Hablando
con los campesinos y los viandantes.

Todo era pretexto para que don Samuel se enfrascara en
copiosas divagaciones. Un arbol, una piedra, un campesino
arando con sus pesados percherones. «Vea usted, Simon, es
todavia el arado romano. Virgilio y Columela lo describen.
Y aqui esta todavia dandole pan a los hombres. Quienes lo
inventaron fueron grandes benefactores de la humanidad.
Revuelve la tierra, saca al aire las capas ocultas, ventila las
raices, entra en contacto con la atmosfera y con la lluvia.
Para que nazca el trigo y para que haya pan. Esta es la
simple y maravillosa base sobre la que todo lo demds se
asienta. Porque hay este arado hay ciudades y palacios,
porque este campesino abre el surco con sus caballos
puede haber bibliotecas, periddicos y artes. Esta es la raiz
de la civilizacion y a ella habra que regresar. Era dificil sacar
palabras a los campesinos. Contestaban con frases breves o
con monosilabos. Poco parecian entender si se iba mas alla
de las cosechas, de las estaciones o de las plantas. Robinson
interrumpia a cada instante el dialogo para recoger una
flor entre las hierbas o la hoja de un arbol y depositarla
cuidadosamente en la gran bandolera de cuero que llevaba
a la espalda. Si se le preguntaba al campesino el nombre de
la planta decia una designacion muy local. No habia modo
de sacarle nada mas. <Aqui la llamamos asi>. Bolivar trataba
de hacerlo hablar sobre la revolucion pasada o sobre las
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guerras presentes. Apenas sabian de las reclutas o de las
requisiciones que habian ocurrido en el lugar. No sabian
para donde iban los que se habian llevado. Se los habian
llevado «para abajo» o «para arriba». Hacia la montana, hacia
la llanura. Muy pocos habian llegado alguna vez hasta la
ciudad. Hablar parecia cansarlos.

Vea usted, don Samuel de mi alma, al hombre en
estado de naturaleza. ;Cree usted que esta es una situacion
mejor para el ser humano que la de los jovenes elegantes
de Paris» «Eso no es exactamente lo que dice Rousseau.
Si lo dice, don Samuel. Usted me lo ha hecho leer
cuidadosamente. Acuérdese del famoso discurso sobre las
artes y las ciencias». Robinson defendia con vehemencia
a Rousseau. (No se puede tomar al pie de la letra lo de
que un hombre de genio ha dicho en un momento de
entusiasmo. El necesitaba exagerar los términos y hasta
el tono para impresionar a sus contempordneos. Hay
que leerlo completo para entender lo que quiere decir y
entonces aparece la extraordinaria penetracion con que
estudio la naturaleza humana. No es que estos campesinos
sean mejores que los espiritus cultivados de Paris, sino
que dos excesos del refinamiento y de la falsa civilizacion
han corrompido las costumbres y le han hecho perder al
hombre el tesoro de sus virtudes naturales, que en estos
Seres se conserva.

Iban precisamente por el pais de Rousseau. En un
vagabundaje sin rumbo recordando en los nombres
de aldeas y poblaciones los episodios de aquella vida
atormentada. Se acercaban a Chambery, las tierras se iban
empinando en la cercania dedos Alpes: Un dia llegaron a
la pequena casa campestre de Les Charmettes. Robinson
se detuvo largo rato frente a la entrada de la pequena
habitacion cuadrada con su puntudo techo de dos aguas.
«Aqui, Simon, despert6 a su destino ese gran espiritu. Aqui,
bajo la guia generosa de la senora Warens aquella gran
inteligencia abri6 las alas». Bolivar con deseo de picar a
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su maestro le hacia preguntas mal intencionadas. dLa
senora Warens le llevaba edad para haber podido ser su
madre, jverdad?» «Era una relacion muy peculiar, Simoén.
«Evidentemente. Los amores alimenticios de un adolescente
con una sefiora madura y ligera». <Era sobre todo un ser
necesitado de carifio y comprension. Y eso fue lo que le
dio aquella mujer que lo ayudé a realizarse».

Por estos mismos caminos paso infinitas veces», co-
mentaba Robinson describiendo los afos juveniles del
ginebrino famoso y sus continuos vagabundajes. «Se iban a
pie y sin plazo hasta Turin o hasta Lyon o hasta Ginebra».
«Era el tiempo en que el mundo iba a dar un vuelco y era
un punado de hombres iluminados los que iban a hacérselo
dar. ;Se da usted cuenta de que cuando Juan Jacobo andaba
por aqui tratando de conocerse a si mismo, Montesquieu
componia sus grandes obras y Voltaire empezaba a des-
lumbrar a su siglo? Fueron contemporaneos, Simon, iban a
cambiar al mundo y el mundo no se daba cuenta de que
aquellos predestinados estaban alli.

Mas alla de Chambery comenzaban a empinarse las
cuestas de la montana. Las grandes moles de nieve aso-
maban entre las nubes del horizonte.

A la entrada de una aldea se cruzaron con un numeroso
contingente de reclutas que marchaba en desorden,
encuadrado por soldados y por oficiales a caballo. Mas
parecian prisioneros que voluntarios. Eran campesinos con
sus vestimentas de faena, con caras de miedo. Se pusieron
a la orilla de la ruta para dejarlos pasar.

«Estos son los que pagan la guerra, Simon. ;Los ve?
No saben ni adonde van, ni por qué van. Vienen de estos
campos, de esta paz, de este orden de siglos, de sus
bueyes, de sus siembras, de sus familias y ahora les ponen
un uniforme y los llevan a morir a lugares que ellos nunca
han visto».

Mi querido maestro, no se olvide que ese es el precio
de las grandes transformaciones.
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Le era facil a Robinson perderse en la historia antigua.
Casi ido de lo que lo rodeaba, mientras se alejaba el triste
grupo de los reclutas, comenz6 a hablar de las guerras
romanas. Desde Rémulo hasta Trajano todo lo que hi-
cieron los grandes jefes de aquel pueblo fue finalmente de
beneficio para todos». <Ahora mismo estos hombres que no
saben por qué tienen que dejar sus tierras, van a realizar
una tarea histérica que va a transformar la vida de ellos y
la de sus hijos y nietos».

*

Milan estaba lleno de Napoledn. Oficiales a caballo,
desfiles de tropas, banderolas y oriflamas sobre balcones
y torres. No se hablaba sino de €l. Los que lo habian visto,
los que sabian lo que habia hecho o lo que preparaba. El
patron de la fonda, un piamontés grandilocuente, les daba
detalles. Es un italiano y va a restaurar la gloria del imperio
romano». Contaba, como si la hubiera visto, la noche solemne
de vela de la corona lombarda. La corona de hierro de los
viejos reyes barbaros puesta sobre un cojin color de sangre,
bajo un crucifijo de marfil. Y el emperador arrodillado en
contemplacion mientras cardenales, dignatarios y canonigos
cantaban oficios olvidados de la Edad Media. Don Samuel
protestaba: «Es ridiculo. Un general republicano prestarse a
semejante payasada. Qué increible aberracion. El hombre
de Arcola y de Egipto se ha convertido ahora en un rey de
baraja». Afortunadamente el posadero no entendia bien el
espanol. ¢Qué dice?» (Nada. Excuse».

Fueron a los cafés, a la calle de los orfebres, de
apretujadas tiendas llenas de piedras preciosas, oro y
plateria retorcida. A alguna tienda de anticuario que ofrecia
maltratadas cabezas de Venus y de efebos.

La primera noche que entraron a la Scala quedaron
deslumbrados. Del resplandor de los millares de bujias
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de las aranas y de los antepalcos iban surgiendo, como
de prodigiosas cavernas, las ringleras de palcos, donde
se movian en infinitos cuadros vivos centenares de
esplendorosas damas y de senores apuestos. Entre las
colgaduras rojas y las columnas doradas brillaban las joyas
en las frentes, el pecho y las manos de bellas mujeres.
Resplandecian los uniformes y las condecoraciones. El
acompanante les senalaba las grandes personalidades.
Los principes de las viejas familias, las mujeres famosas,
los ricos negociantes. Los maridos y los amantes. Los
«isisbeos» titulares que se agitaban en torno a cada mujer
adulada. El parterre se movia en susurros y colores como
una ondulacion de llamas.

Se inici6 la obertura y toda la enorme nave floté en
musica. Robinson se volvié hacia su joven acompafante:
«Esto es la civilizacion». <Es lo que ni a usted ni a su maestro
el ginebrino, les gusta», replico Bolivar que paseaba los
ojos avidos por aquellas interminables randas de hombros
desnudos envueltos en sedas de todos los colores. Corria
la mirada, deteniéndola a ratos, en las breves escenas
entrevistas en los palcos. Cada uno era una pequena comedia
muda. Hasta que se detuvo en una joven esplendorosa cuyo
brazo volaba sobre el borde rojo de la baranda. Su sonrisa,
la vivacidad de los gestos, aparecian y desaparecian en el
aleteo de su abanico. Junto a ella otra espléndida vision
femenina se revelaba sobre el fondo oscuro. Quién es?» El
acompanante le susurrd. La mas joven, llena de poderosa
gracia, era la contessina Pietranera. La otra, que no parecia
mayor, aunque mds serena y distante, era la esposa del
hermano mayor de la contessina, el marqués del Dongo.
Tuvo la sensacion de una inalcanzable lejania. Dos mujeres
para nunca mas encontrarlas, dos nombres fugaces para
perderse en la memoria.

Se alzo6 el pesado telon. Comenzaba la 6pera en medio
de un silencio que se rompia a cada instante, al final de
las arias, con los estruendosos aplausos y aclamaciones del
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publico. Les sorprendi6 la voz casi femenina y turbadora
de un cantante. «Es el mas famoso de los castrati», les
explicaron. Es el insigne Pacchiarotti. Nadie ha logrado una
voz mas tierna y pura». Bolivar se interesé y en voz baja,
mientras los vecinos los hacian callar, pregunt6: ¢Y es que
los castran para darles esa voz?» «Si, senor, si. Los castran de
ninos para que no les cambie la voz con la pubertad. Eso
les conserva ese tono angelical incomparable. En la Sixtina
canta un coro de nifos castrati. Es una “cantoria celestial”.
Un anticipo del Paraiso».

El castrato se movia con gracia androgina en la escena.
Era una figura pequena y redondeada en gorduras blandas
y con gestos adormecidos, de la que brotaba extranamente
aquella voz inesperada de falsa infancia. Las mayores
ovaciones eran para €l, a cada final de aria. En el entreacto
era el nombre que mas se ofa entre elogios encendidos.

Todo un dia de perezosa rememoracion lo pasaron
en el castillo de los Sforza. La inmensa mole roja con sus
muros, sus patios y sus bastiones les servia de abundante
pretexto para hablar del pasado italiano. De la arquitectura
de la guerra y de los hombres del Renacimiento. «Cada
ciudad era un poder. Don Samuel recordaba la historia de
los Sforza. La familia de condottieros que se convirtieron
en principes y senores legitimos del milanesado. Un
destacamento de tropas francesas montaba la guardia.
«En estas viejas tierras la historia siempre esta viva». Don
Samuel le hablaba del campamento romano y de la
fortaleza medieval para explicarle como aquellos soldados
de Bonaparte eran los continuadores de un antiguo juego.
«Aqui estuvo César y aqui vino Carlomagno». Eran siglos y
siglos de legendaria presencia. <Y Carlos Quinto, que venia
de vencer al rey Francisco». Era una misma historia que
no terminaba y que se tejia, como una red, por entre los
puertos de los Alpes. Cambiaban los nombres y los tiempos
pero la lucha del poder continuaba igual. <Ahora tenemos
el nuevo emperadon.
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Pocos dias después presenciaron en la llanura la gran
fiesta militar con que Napoleén celebraba sus triunfos. A
pérdida de vista se extendian los batallones, las banderas,
los trenes de artilleria, los destacamentos de caballeria. En
rapidas rafagas rojas cruzaban al galope los oficiales de
ordenanza. Se oia un hosco resonar de tambores lejanos y
el alarido de los clarines. Por entre los grupos de curiosos
fueron avanzando hasta el pie de una pequena colina que
dominaba el despliegue de fuerzas. Sobre la eminencia
estaba Napoleon. Se pudieron acercar para verlo a gusto.
Pequeno, agitado, vestido con extrema sencillez entre los
uniformes abigarrados de sus generales. Las botas negras,
el pantalon blanco, la casaca oscura atravesada por la
banda roja de la condecoracion, el bicornio aplastado y
sin adornos y un anteojo en la mano con el que miraba
en distintas direcciones. Todo se concentraba en aquella
breve presencia. El desplegado ejército, las armas, la ciudad
cercana, los campos y todas las ciudades y prados que
estaban a uno y otro lado de la lejana cadena nevada. Toda
la historia, el pasado, el porvenir. Millones de hombres y
siglos de lucha habian llegado a condensarse en aquel ser
en aquel sitio. Era una fascinante vision. <En una decena
de anos se ha apoderado del mundo». Veian con excesiva
y casi insolente fijeza. Desde arriba los observaban. A don
Samuel le parecié mas prudente alejarse. <Vamonos, Simon,
que con los grandes es mejor no estar demasiado cerca.

Siempre estaban de prisa para tanto como habia que
ver. En la retentiva se les mezclaban naves de templos,
fachadas de palacios, siluetas de ruinas y fiestas de aldea. En
cortos trechos a pie o en la retumbante diligencia apretujada
de viajeros y de paquetes o en un vetturino de caballo
galopante, iban de fonda en fonda, de plaza en plaza. Oian
la relafica de los cicerone. Esta es la arena de Verona». El
recuerdo de los madrtires cristianos con sus nombres, de
las fieras, de las duchas de gladiadores. Enfrente estaba la
pequena capilla de Giotto. Habia que entrar. Y aquellos
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vitrales sin vidrio con la historia de Cristo. El cicerone les
hablaba del pastorcito que se revel6 pintor de genio en la
pequena capilla.

Entraron por la tarde a Venecia, en una lenta géndola
que chapoteaba, acompanando el divagante comentario de
don Samuel. La fiesta de piedra de los palacios sobre los
canales parecia despertar para ellos. <De aqui vino el nombre
de nuestra tierra». Qué tenia que ver aquella ciudad casi orien-
tal, casi de teatro, casi irreal, con el remoto pais del tropico.

Iban al café, al teatro y a las librerias. Un gondolero los
recogia al comienzo de la tarde y les desgranaba al paso
de la gondola los nombres y la historia de los palacios y
de sus sefores.

En Florencia se detuvieron mas tiempo. Cada dia iban
a una visita. Desde la Senoria hasta las iglesias. En la de
Ognisanti vieron el fresco de la familia Vespucci y la silueta
adolescente del predestinado Amerigo. (Hemos venido a
pagarle la visita». Compraban libros y grabados. Estuvieron
en las tumbas de san Lorenzo. <Es aplastante la presencia
del genio». Volvian a la posada cargados con las compras.
Una edicion reciente de La nueva Eloisa de Rousseau y un
ejemplar del Principe de Maquiavelo. <Todo el contraste de la
mente humana esta entre estos dos seres». Robinson atacaba
apasionadamente a Maquiavelo. Habia recogido y destilado
un frio manual de tirania. No ha inventado nada. No ha hecho
sino describir los hombres como sonv, le replicaba su joven
companero. Era el contraste entre Emilio y El Principe. Lo
peor del hombre como habia sido en la historia, lo mejor de
como podia llegar a ser en el futuro. «Este libro del florentino
es de desesperacion, de desencanto, de pesimismo. No tiene
ninguna fe en el hombre. Es un despreciable consejero de
las peores politicas, que desgraciadamente no siempre han
dejado de ser las mas eficaces.

Alli estd todo el problema». Resignarse con el hom-
bre como ha sido en su mala experiencia o luchar por
hacerlo mejor.
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La contradiccion reaparecia. «Vea usted», decia Bolivar
en la tumba de los Médicis. «Vea usted. Todos fueron des-
preciables tiranos, llenos de vicios y de bajos apetitos vy, sin
embargo, le legaron al mundo estas maravillas incomparables».

«Unas maravillas que se daban sobre una base de
podredumbre. Tal vez como las bellas flores de la jardineria»,
observaba Roébinson con su tenaz conviccion jacobina. «Tal
vez se torcio el rumbo en esta ciudad. Con todo el genio
que lleg6 a estar reunido entre estos muros se pudo abrir
un nuevo camino de salvacion para la humanidad. No se
hizo, aunque se intent6. Entre los Médicis y Savonarola
ganaron los Médicis».

Se detuvieron en la Plaza de la Senoria, cerca del
David, sobre la piedra que marcaba el lugar de la hoguera
en que ardi6é el monje. «Savonarola tuvo la idea de que
era necesario regresar a la simplicidad natural del hombre.
Predic6 contra el lujo, contra la desigualdad, contra
los vicios. Lleg6 a dominar y a convertir esta ciudad
corrompida. Como Calvino lo hizo en Ginebra, recuerde».
«No es facil cambiar la naturaleza humana». No. No se trata
de cambiarla, como se ensena un perro a saltar por entre
un aro, sino de devolverla a su primitiva condicion. Eso
se puede. Aun mas, se ha hecho. Usted lo sabe, Bolivar,
recuerde lo que nos dijo el viejo jesuita de Bolonia».

En Bolonia habian tenido ocasion de conversar con
algunos de los ancianos sobrevivientes de la expulsion de
los jesuitas que treinta y tantos anos antes habia ordenado
Carlos III en todas sus posesiones americanas.

«Fue un gran crimen, hijos mios, un crimen que va a
costar muy caro. De una plumada, sorpresivamente, sin
que nadie lo esperara, en un dia, se paralizé una obra
gigantesca. Se cerraron conventos y colegios, se recogio
a los maestros y a los misioneros como criminales, se
les detuvo y se les envié a Italia. Una obra de siglos
quedo rota y una generacion entera quedo anonadada y
sin rumbo».
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Los ancianos sacerdotes no paraban de hablar de su
vida americana. Del inmenso tesoro de conocimientos que
habian acumulado. «Nadie conocia mejor el Nuevo Mundo.
Nadie lo entendia mejor. Explicaban el funcionamiento de
los colegios y de las misiones, el orden y la variedad de los
estudios, la investigacion de la naturaleza y de la historia.
«En inmensos herbarios, que se han perdido, habiamos
hecho el inventario de aquella naturaleza extraordinaria.
Las piedras, los animales, el clima. Todo lo estudiabamos».
Les hablo también de la documentacion acumulada en
aquellos centenares de casas de ensenanza sobre el pasado
indigena, las lenguas aborigenes y las costumbres. «El libro
de Clavigero sobre la antigiedad mexicana no es sino
una minima parte de todo lo que habiamos estudiado y
reunido». Parecian hablar con inagotable dolor de algo
que acabara de suceder. De una plumada, senor, aquellos
malos hombres acabaron con tan extraordinaria obra de
civilizacion. Dios los haya perdonados.

Entre los jesuitas de Bolonia estaba uno que les interes6
particularmente. Habia pasado varios anos de su juventud
en las misiones del Paraguay. Lo que alli se habia logrado
en casi dos siglos de trabajo de la Compania era milagroso.
Se habia podido establecer el reino de la justicia y del bien
sobre la tierra. Las cosas que sonaron Hesiodo y Platon,
la sociedad que imagin6 el canciller Moro en su Utopia
famosa, se habian realizado alli. Era el cielo, sobre la tierra.
No habia pobreza, no habia crimen, no habia desigualdad.
Todos vivian en el trabajo, en la paz cristiana de los primeros
tiempos. Todos trabajaban. No parecia cosa de este mundo.
Iban juntos al trabajo y a la escuela. Iban juntos a la iglesia
y a la oracion. No habia robos, ni crimenes. A nadie faltaba
nada para sus necesidades. Y eso, que se habia logrado con
tantos esfuerzos de centenares de anos, lo acabaron de un
golpe esos malos hombres que aconsejaron al rey».

«Cuando llegué alli por primera vez, de joven
sacerdote, no creia lo que mis ojos veian. No se parecia a
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nada de lo que existia en el mundo. No habia mendigos,
ni senores. Todos tenian vivienda, ropa y alimentacion.
Todos llevaban una vida laboriosa y santa. Todo estaba
regido por las horas del trabajo y del culto y por el toque
de las campanas. Eran como jardines de Dios que habian
brotado en aquellas tierras salvajes. Eso no podia ser visto
con buenos ojos por los que querian seguir esclavizando
a los indios como animales de carga. Los gobernadores,
los encomenderos, los negociantes, nos detestaban. No
dejabamos entrar a nadie en el recinto de las misiones.
Evitabamos incluso que los indios aprendieran el espafiol
para que no tuvieran la posibilidad de contaminarse de
los enganos y los vicios de los europeos. Se les hablaba y
ensefnaba en su lengua y traduciamos a ella los manuales
y los libros de religion».

Mientras lo ofan se borraban los muros del claustro
y el pequefo jardin. Se iban de la plaza bolofesa y de
las viejas torres hacia aquellas inmensas soledades que
ellos no habian conocido pero que les pertenecian en
alguna forma.

«Es un inmenso pais, tiene al poniente las enormes
cordilleras del Peru y al oriente el rio Paraguay. Se recorren
mas de trescientas leguas de soledad salvaje. Alli se levanto
ese paraiso sobre la tierra. Mas de treinta reducciones con sus
templos, sus casas y sus sembrados. Era cosa de maravilla.
En cada reduccion habia entre cuatro y seis mil indigenas.
Las habia muy bellas que eran verdaderas ciudades como
la de San Ignacio o la de Nuestra Sefora de Loreto». Un
cielo de llanura de nubes quietas y alargadas se tendia a
pérdida de vista. (Nada mas perfecto imaginé Tomas Moro.
Tal vez los hombres mas salvajes que existian en el mundo
convertidos en fervientes cristianos, viviendo en republicas
que no conocian otras leyes que las del Evangelio y en
las que las mas altas virtudes del ser humano se habian
hecho comunes y generales. Y todo eso que pudo ser el
comienzo de otro mundo fue destruido».
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Con frecuencia volvieron los dos contertulios sobre
el tema. Les obsedia aquella fabulosa experiencia. ;Habria
sido posible? ¢;Cree usted que eso pudo ser asi?»

«Muchas veces se intentd esa experiencia. Las mas de las
veces en mas pequeno y sin resultado verdadero. Fray Vasco
de Quiroga lo inici6 en México en tiempos de Carlos V. En
nuestra misma tierra fray Bartolomé de las Casas quiso fundar
un orden de pazy de virtud sin fuerza ni conquista. Es verdad
que fracasaron. Pero esto del Paraguay fue mds extenso y
mds duradero. Lo que no fue sino suefio en este viejo mundo
estuvo a punto de convertirse en realidad alla. Hubiera sido el
comienzo de una nueva historia para los hombres».

«América pudo ser la esperanza del universo», reflexio-
naba Bolivar. Lo puede ser todavia».

*

Se acercaban a Roma, en un vetturino. Tierra llana,
pantanos desiertos, altos grupos de pinos y esqueletos de
acueductos. Algunas alquerias. Tierra desolada. Desde el
coche los viajeros aguzaban la vista hacia el horizonte para
ver apuntar las primeras torres. El auriga les hablaba de
los bandidos. Podian surgir a la sombra de una ruina o de
un bosque solitario. Contaba con detalles las hazanas de
Francatripa o de Fra Diavolo. No es cosa de reir, sefiores».

La proximidad de la ciudad puso locuaz a Rébinson.
Evocaba a los héroes de Plutarco. Bolivar le hacia eco.
Con grandes voces el cochero anunci6 la ciudad. «Alli esta
Roma». En la lejania, entre lomas de bajas colinas asomaban
sobre una muralla roja altas cipulas y torres. A medida que
se acercaban crecia y se precisaba un enorme cimborrio.
San Pedro. La visiobn que sobrecogia a los peregrinos.
«Ahora somos nosotros y venimos en otra romeria».

Al lento trote de los caballos llegaron a la muralla.
«Estos muros maltratados cuentan toda la historia de
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Europa». Penetraron por la puerta del Pépolo. Era como un
nicho en la rugosa muralla. El coche se detuvo frente a los
aduaneros. Mientras el auriga hablaba con los funcionarios
los dos viajeros contemplaban el especticulo de la calle.
Coches, amontonados vendedores ambulantes, mendigos,
bandas de muchachos, gritos y quietas fachadas de palacios.
Después de los largos tramites y de muchas dadivas el
mismo vetturino los condujo por la ciudad. Primero que
todo vamos al Coliseo».

A lado y lado la piedra gris se extendia, se plegaba,
se hundia en puertas y ventanas, brotaba en balcones,
se adelgazaba en altas columnas o se tejia en labradas
cornisas. Por todas partes gentes hacinadas como en espera,
a las puertas de templos y palacios, entre las fuentes de
las plazas, de pie, o tendidos en el suelo gesticulando y
discutiendo. Entre un eco de rumor de agua.

Habian entrado en la parte antigua. Los caballos iban al
paso por la estrecha via entre marmoles rotos, columnatas
incompletas y paredes derruidas. Por los huecos de los
arcos y de los arcos trepaban las casuchas de la miseria.
Trapos colgados al aire. Animales de carga atados,
lavanderas gesticulantes y faquinos con grandes fardos
sobre la espalda. Por entre las ruinas gigantescas rumiaban
vacas y bueyes. Era el mercado de vacunos. Carretones
solos alzaban los parales al aire como brazos.

Piso sobre piso, como una torre de Babel rota, surgio
el Coliseo. Las grandes bocas de los arcos se abrian en
laberinto sobre otros muros y boquetes. Penetraron. El gran
espacio eliptico se abria al cielo y a los hundidos fosos de
la arena donde estuvieron las fieras y los prisioneros. «Qué
podia llenar este inmenso vacio? Tras los millares de anos
el vocerio de la muchedumbre se habia borrado y desvaido
como el labrado de las piedras. Era desproporcionada
su presencia ante el espacio desmesurado. <Todo habia
sido grandioso», decia Robinson, «aquellas dimensiones
de piedra y el descomunal designio de poder que hizo
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el imperio. Alli pudieron decirse las afirmaciones mas
arrogantes que el hombre hubiera formulado. Aquello de
Virgilio: Tu regere imperio populos.

Regresaron lentamente por entre los animales, el vecin-
dario abigarrado y los restos de monumentos del Foro. Dos
mujeres discutian a gritos separando nifos que peleaban. A
ratos se alzaba un eco de mugidos. La columna de Trajano
se enrollaba en su espiral de guerras y cabalgatas hasta un
San Pedro indiferente. Un templo redondo sacudia al viento
como banderas ropa lavada de todos los colores. Pasaron
junto al escarpado de la Roca Tarpeya. Arriba asomaban las
ventanas de los edificios del Capitolio.

Salieron hasta la plaza entre los tres palacios. El
dibujo de piedra, casi magico, enmarcaba la estatua de
Marco Aurelio que saludaba con la mano las legiones
desaparecidas. El verde de los siglos chorreaba sobre jinete
y cabalgadura como los restos de una gualdrapa deshecha.
La delicia del género humano». Fue también el emperador
que tuvo mds guerras y desastres.

Los dos Dioscuros abrian el paso hacia la vastedad del
horizonte. Es el pasado que camina hacia el porvenir o es
el porvenir que se encuentra con el pasado. Lentamente
llegaron hasta la Plaza de Espana. La ondulante escalera,
con sus islas de parterres, subia a reunirse sobre el obelisco
y la fachada de la Trinidad del Monte. Abajo junto a la
barcaza del Bernini buhoneros y mendigos se arracimaban.
Entraron a la fonda.

A partir del dia siguiente comenzaron los paseos y las
visitas a los monumentos. San Pedro, el Castillo Sant’Angelo,
los jardines y galerfas del Vaticano. Con largas explicaciones
de cicerones sobre los frescos de la Sixtina y sobre las
loggias de Rafael. Por la tarde iban al enorme Palacio
Ruspoli, convertido en un vasto café. Veinte y tantas salas
en fila, cuajadas de mesas, de clientes y servidores, con un
ensordecedor ruido como un mercado. Clérigos y laicos,
jovenes y viejos, elegantes sefiores y hombres de tienda,
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extranjeros y romanos. Se oia hablar en todas las lenguas. El
humo de las pipas apestosas subia hasta las copiosas telaranas
que colgaban de los rincones y de las lamparas como encajes
rotos. Poco a poco fueron conociendo los sirvientes, los
platos, las bebidas y la clientela. Los que jugaban a las cartas
en una mesa y los que disputaban a gritos y se insultaban
como si se fueran a matar. Cuando no iban a la 6pera entraban
a los pequenos teatros de fantoches. Un publico espeso que
reia estruendosamente con las aventuras de Arlequin y el
senor Pantalon. O los ridiculos amores del viejo Casandrino
con una joven. A breves intervalos se interrumpia la accion
para atender al reclamo de los espectadores: La cavatina.
Una voz bien modulada que simulaba ser la de la muneca,
cantaba desde adentro.

Lo que ha sido raro en esta ciudad extraordinaria ha
sido la libertad». «Como en todas partes».Volvian a girar
en torno a aquella historia de milenios, a sus grandes
momentos, a sus dramas, a sus caidas. Por entre los muros
derruidos del Monte Palatino evocaban a los emperadores.
Suetonio cuenta...» Era casi siempre Robinson quien traia
a recuerdo los hechos grandiosos o criminales de los
césares. Le parecia fascinante el destino de aquel pueblo.
El inmenso poder politico y militar sobre el mundo por
muchos siglos y el insondable poder espiritual y religioso
sobre media humanidad por otro tanto. «Si esta fuerza se
hubiera empleado para hacer a los hombres libres».

Nuestro amigo, el jesuita de Bolonia...» Haber podido
emplear aquella fuerza y dominacion incontrastables,
del cuerpo y del espiritu, para haber creado una nueva
humanidad. Un orden de paz, de igualdad, de bien. Los
asediaban los mendigos y los vendedores de baratijas.
Medallas de milagro, agua medicinal, golosinas, pequenas
figuras ldbricas. «Tanto poder y tanta posibilidad para
desembocar en esto».

«Tal vez aqui era dificil, pero alla se hubiera podido
hacer. Una sociedad sin miseria, sin privilegios, sin desi-
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gualdades. La libertad y la virtud». Se intento, recuerde lo
que nos conto el jesuita. Se intentd pero lo deshicieron».

Todavia es tiempo. Hay que comenzar por romper
el yugo». El jesuita también les habia dicho: €a América
espanola les pertenece a los criollos, pero no se dan cuenta.
Estan cegados ante las apariencias y creen que el poder lo
tiene Espana. Todo es de los americanos. No les falta sino
darse cuenta y la voluntad de ser libres».

Era eso lo que ahora comenzaba a moverse con
angustia en la mente del joven. El tiempo se acercaba. La
ocasion iba a venir. Todo lo que recordaban aquellas ruinas
y aquellos palacios gigantescos eran historias de audacia y
de hechos increibles. Era eso lo que habia faltado en la
América espanola. ;Quién podia adivinar la oportunidad?
Podia presentarse inesperadamente. Aquellos ejércitos
franceses que se movian por toda Europa, aquel hombre
menudo que habian divisado en la colina de Montechiaro,
estaban desarticulando la historia y el orden establecido
de los poderes en la tierra. En el norte de América los
colonos ingleses habian hallado su oportunidad y la
habian aprovechado. Los mismos pobres esclavos de Santo
Domingo, miserables, humillados, se habian alzado con
Dessalines y habian arrojado a los franceses.

Seria mengua que nosotros no lo pudiéramos hacer. Los
paseos se convertian en debates, alucinaciones y conjuros.
«No se requeririan grandes fuerzas. Hay un sentimiento que
es el que hay que aprovechan. «Yo lo sé. Usted era un nifo,
pero en 1797 todo estuvo a punto de darse. Hasta espafioles
y canarios estaban comprometidos para crear la republica.
Una América libre. Lo que se dio en Norte América y fracaso
en Francia por culpa de los ambiciosos».

En la tarde caliginosa del ferragosto, aprovechando el
largo crepusculo que no parecia acabar y que esfuminaba
los contornos de los monumentos y de la vegetacion que
sobre ellos habia crecido, divagaron mas tiempo y mas lejos
que de costumbre. A ratos en atropellado didlogo, a ratos
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en largos silencios tensos. Bolivar caminaba agitadamente.
Avanzaba a saltos hasta una altura o se detenia en momentos
de contemplacion. <Todo esto nos habla, maestro». Puede
que no haya quienes lo oigan o lo vean, pero yo lo oigo
y lo veo».

Es como si el caballo de Marco Aurelio se hubiera
puesto a avanzar. ;Recuerda? Con el brazo en alto, la cabeza
desnuda coronada de laurel, tiznado del verde de los siglos,
el emperador ponia en marcha su caballo. ;Hacia donde?
Cerca debia estar algin resto del cercado de Romulo. No era
nada pero llego a ser la semilla de un universo. Habia que
consagrar con sangre aquella voluntad de fundacion. Lo de
la loba no era sino una fabula pero lo importante era afirmar
aquella desesperada decision de crear un mundo.

Los Gracos y los Horacios con sus cortas tinicas y sus
chatas espadas salian de los cuadros de David. Era como
si los fustes caidos y los capiteles se erigieran de nuevo
en un erizamiento de vision. Por qué cayo la Republica?
«La Republica cay6 porque dejo de ser virtuosa». En alguna
parte las doscientas sombras de los doscientos senadores
oian el elogio que hubiera podido decir Fabricio. Dignos
de reinar en el mundo». César, a caballo, a la cabeza de
una legion. Todo habia cambiado. Trajano a pie avanzando
entre la muchedumbre. Caracalla saliendo de la inmensa
mole de las termas para borrarse por los tragaderos som-
brios del Coliseo. Diez mil gladiadores, cinco mil fieras,
una naumaquia de cien barcos. El inmenso griterio que
rebotaba de colina en colina, de fachada en pronaos, de los
cuarenta mil espectadores del Circo Maximo en el momento
en que la cuadriga vencedora cruzaba entre el estruendo
y el polvo el borne final. Bruto con su pufal de héroe y
de asesino. Caligula, la pequena sandalia del casi descalzo,
tramando frios crimenes. Domiciano cosido a cuchilladas.
«Todo eso hubo, todo». Pero poco para la libertads.

Y la cohorte de los poetas. Las largas togas de sombra
desgarradas de silencios. Lucano que cantaba a César, Virgi-
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lio a Augusto. Eran como fieras domesticadas que venian a
comer en la mano del amo.

Hubo los espanoles: Trajano, Adriano, Marco Aurelio.
Venian de los olivares de la Bética, de las dehesas de po-
tros y de vacas. De las ruinas de Itdlica a las ruinas de
Roma, pasando por los dacios y por los germanos. Tanto
como los marmoles rotos podrian blanquear sobre la tierra
oscura los montones de huesos de tantos muertos. Mientras
se hacinaban los despojos de los gladiadores y de los
martirizados, Horacio pasaba dias ajustando la medida de
una silaba exacta.

De todo el rededor surgian fantasmas a oir o a pre-
senciar. Robinson recordaba las palabras que Rousseau
habia puesto en la boca de Fabricio. Bolivar estaba de pie
ante €l. ¢Quiere usted que lo prometa aqui y ahora?

Cincuenta anos mds tarde lo seguia recordando. A
cada vez le parecia que era una escena nueva y que la
contemplaba por primera vez. Juro ante usted», habia di-
cho, quro» varias veces. «Ante el Dios de mis padres». La
capilla de la Trinidad en la pobre y oscura catedral de
Caracas. Las lapidas blancas de las tumbas. Y aquel retintin
de metales que no se apagaba. Hasta romper las cadenas...»

*

Tantas veces habia vuelto con la imaginacion a aquella
escena. Tantas veces se lo habian preguntado gentes de
toda laya con incredulidad, con curiosidad. Ya ahora
parecia cosa de fabula. Estaba de pie ante €l entre pedazos
de entablamentos y de columnas antiguas. Habia sido tan
simple y tan inesperado, Juro ante usted». Ante €l. Ante
aquel viejo con el vientre inflado de agua pesada, tendido
en la cubierta de una balsa sin destino. Asi como estaba
de pie Cocho cerca de €l ahora. Hubiera podido decir
cualquier cosa Cocho. «Vamos a tener buen tiempo». <No
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serd larga la travesia». <Una vez salidos al mar vamos a na-
vegar mas de prisa».

En aquel momento no se habia dado cuenta de lo que
el gesto del joven companero significaba. Un impulso, un
estallido de emocion, una frase dicha sin pensar en todo lo
que significaba. Y que hubiera podido quedarse en eso. Sin
consecuencias. Como tantas cosas que se dicen en ciertas
ocasiones y que luego se olvidan.

Estaban tan lejos en aquel rincon de Roma cuando
aquello se le ocurri6 a Bolivar. No era la primera vez que
parecia tomar una brusca resolucion. Para cumplirla, o para
realizarla a medias, o para no volver a hablar de ella mas.

Pero aquello habia sido tan insdlito y tan descomunal.
Lo que dijo y como lo dijo. Habian regresado en silencio a
la fonda. Sobrecogidos y desconcertados.

Desde el silencioso deslizamiento de la balsa se iban
alejando y abriendo las orillas. El agua reflejaba un cielo
cubierto de nubes encendidas. Las riberas se extendian
planas a pérdida de vista. Algin humo de incendio. Algin
vuelo lento y negro de gallinazo, manchas de bosques
y reflejos de estero, y al fondo la sombra azulosa de la
cordillera. Qué inmensidad de tierra. Ahora la conocia
mejor de lo poco que podia saber de ella cuando andaba
por Roma. Tierras de semanas de andanza y mar de meses
de navegacion. De Cartagena a Panama, del istmo hasta
Guayaquil, la primera vez. Y la vision de la inmensa muralla
de los Andes, erguida, agazapada, amenazante. Aquellas
paredes de piedra, aquellos abismos de ventisquero,
aquellos caminos como hilos invisibles. Al otro lado em-
pezaban la selva y los grandes rios hasta el otro océano. Y
al sur hasta el hielo y la larga noche del polo.

No sospechaban siquiera entonces lo grande y lo
variado que era aquel mundo. Palabras que cubrian lo
desconocido. Humboldt entre sus hojas de herbolario y sus
aves empajadas hablaba del nuevo continente. Daba vértigo
oirlo describir los inmensos escenarios. .a hoya del Orinoco»,
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decia, y asomaban los millares de leguas de sabanas, de rios
ahitos, de cielos sin fondo y de selvas fundidas en maranas
impenetrables. Hablaba del gimnoto que ondulaba oscuro en
el fondo de los canos cargado de electricidad. <Una descarga
paraliza a un caballo». El aleman seguia inmerso en el asombro
de aquel mundo, Todo es desconocido y maravilloso». Asi
debio sentirse Adan en el Paraiso Terrenal. Nuevos animales,
nuevos climas, nuevas plantas, nuevas constelaciones. Era
un tiempo de mirar distraidamente y preguntar, con una
curiosidad que no pasaba de ser cortés, sobre un animal
o una planta. Sobre el guacamayo de todos los colores o
sobre la calva cabeza y el corvo pico del condor. No sabian
entonces, en Paris, lo que era una cordillera. ¢4Mas grande que
los Alpes? i, seguramente». Se podia estar semanas sin salir
de uno de aquellos rios sin orillas: el Orinoco, el Magdalena,
el Guayas. O sentir en el aire mismo que llegaba hasta las
cumbres andinas la presencia de la inmensa humedad de la
selva amazonica.

Oir al jesuita de Bolonia hablar de las Indias. <Todo lo
que es aquello y todo lo que se puede hacer con aquello».
Las islas innumerables, las costas, los montes, las llanuras,
las selvas de nunca acabar. Y la gente. Millones y millones
de seres dispersos entre las soledades, y que hablaban
con distintos sonsonetes. Cuando el jesuita se referia a las
Indias tenian en la mente la vision de Caracas. No era eso.
Ahora se daba cuenta. Era todo lo que no conocian, ni
sospechaban entonces siquiera.

Si hubieran podido visualizar todo eso junto se
habrian asustado de la inabarcable dimension. Si hubieran
podido mirar confundidos en un inmenso desfile aquellos
virreyes, rodeados de maceros y portaestandartes,
aquellos gobernadores y capitanes generales, sentados
en los sillones rojos de sus audiencias, aquellas salas de
empelucados cabildantes, aquellos obispos morados,
aquella muchedumbre de prelados, de escribanos, de
doctores, aquellas procesiones sin fin que empezaban
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en las misiones de California con sus Guadalupes, sus
Balbaneras, sus Chiquinquiras, sus Virgenes del Cobre, sus
sefioras de Lujan, resplandecientes de joyas, para bifurcarse
y extenderse por puertos de navios, plazas de armas,
torres de iglesias, estancias de ganado, minas de plata, y
plantaciones de cacao.

El Nuevo Mundo, decian sus amigos franceses. Pen-
saban sobre todo en Filadelfia y en Boston. Sin darse cuenta
de que mas alla quedaba toda la hirviente variedad del
espacio de los criollos. Era para ellos la costa remota donde
los negros cultivaban la cana, donde los indios recogian las
bayas ocres del cacao, de donde venian las pacas de anil y
la espesa melaza para el ron. Las islas del azucar.

Uno de los bogas, cholos de la cordillera, lanz6 con
ruido un escupitajo verde sobre la madera. Era coca. Mascaba
con un lento movimiento de rumiante, medio adormecido.
La vertiente de la cordillera hacia el Pacifico era la tierra
de la coca. Las crestas empinadas y desnudas, barridas de
viento, por donde iban aquellos cargadores cimbrados bajo
los altos fardos, la cabeza doblada hacia el suelo, con el
pretal al pecho, insensibilizados a la fatiga, con la mascada
de coca entre los dientes oscuros. Como era la vertiente del
Plata la tierra de la yerba. La infusion drida con las ramitas
flotando en el caldo transparente. La llamaban yuyos. Si
hubiera dicho yuyo en La Guaira o en Cartagena o en el
mismo Quito no lo hubieran comprendido. Los enormes
espacios encerraban sus gentes, sus animales, y hasta sus
hablas. En Latacunga se habia puesto a notar las maneras
peculiares de expresarse la gente. Sentia que las palabras,
como los manaties o las llamas o los fnandd, no habian
podido abarcar toda la inmensa extension de aquel mundo.

Era todo eso lo que Bolivar habia nombrado aquel dia
de Roma. Si alguien hubiera podido ponerlos entonces en
presencia de aquella vastedad se habrian asombrado. No
era cosa de libertar una fortaleza, o una costa o una ciudad.
Eran mas costas que todas las de Europa, mas ciudades que
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todas las que nombraban los manuales de geografia. Todas
las montanas que caben en un arco de meridiano. Con los
largos decenios que llevaba de andar, de recorrer, de trepar,
no habia visto sino unas cuantas. Las de la costa caribe
de Venezuela, las tremendas moles musculosas del nudo
de Pamplona, las dos inmensas cordilleras paralelas del
sur, los ventisqueros y paramos de cien nombres, los picos
desnudos cubiertos de hielo adonde no llegaba ni el vuelo
de los condores, el Aconcagua, el Illimani, el Chimborazo,
el Tolima. Y junto a ellos, en torno de ellos, bajo ellos, los
hombres desparramados y menudos como hormigas y las
ciudades como hojas secas caidas sobre la arena.

Si se hubieran puesto tomados de las manos como en
ruedo cuantos centenares de millares de hombres, cuantos
millones, hubieran hecho falta para ir de una punta a la
otra, de un lado al otro.

Ninguno de los dos conocia en aquella tarde de Ro-
ma la dimension sobrecogedora del compromiso. Y, sin
embargo, hubo como un compas de silencio, como una
adivinacion de inmensidad y de desproporcion. Como
el silencio que hacian las orquestas después de los
insostenibles crescendos.

Otro de los bogas era mas oscuro de piel. Costeno le
habia respondido cuando le pregunté por su origen. Bajo,
macizo, desnudo de la cintura arriba, con ojos de picardia
encendidos bajo la sombra del pavero de paja. La costa era
de los negros, la montana de los indios y las ciudades de los
blancos. Sonrié el viejo fatigoso. Aquel hombre que estaba
ante €l era como el extremo de un ovillo largo y enredado.
De mano en mano de hacendados y de arrieros debio llegar
su gente hasta el Guayas. Detras estaban generaciones largas
de cacao y de cana. Y mas atras una isla de las Antillas, un
barco negrero, un capataz de esclavos. Y mas atrds la costa
de Africa. Pero eso no lo sabia aquel boga plantado en el
vértice de sus piernas abiertas, puesto bajo el sol como un
tronco nacido de la tierra.
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Aquel hombre prieto, firme e indiferente, no estaba
presente el dia de Roma. No estaba entre las sombras de las
ruinas. Se llamaba Pedro. Como te llamas?» Pedro, sefior.
Pedro solo, con el nombre evangélico, el de la estatua con
el pie de bronce limado a besos en la sombra de la basilica,
con el nombre de la basilica montafna con su cipula de
medio huevo de Ave Fénix. No habia nacido, seguramente,
para entonces. Pero era como si hubiera estado alli. El
y todos los millones de Pedros oscuros regados por la
América. Invisibles en el gran mapa de pared de la casa de
Humboldt. Sin embargo, era como si estuvieran alli y era
de ellos de quiénes se trataba.

Tal vez ha podido decirselo al mozo enfebrecido cuando
volvieron a Roma entre las lamparas del atardecer. Si €l
mismo lo hubiera sabido entonces. Cuando se sentaron como
si vinieran de caminar miles de leguas de pica, de trocha de
monte, de atajo de sabana, de vado de rio, de vereda de
selva. El ha podido decirle, alzando la voz entre el bullicio de
los contertulios del café del Palacio Ruspoli. «Simoén, eso es
demasiado grande. No se va a poder con eso...»

Cocho se habia acercado rapidamente al oirlo hablar.
Se habia inclinado sobre €l y le pasaba la mano sobre la
frente sudorosa. Hablaba con el otro que estaba a su lado.
Delira. Esta muy mal>.

El chapoteo del agua en la madera y el mugido de la
brisa en las velas. Era lo que oia entre las voces confusas. Un
barco. Tan pequeno como las balsas del Guayas. Tan grande
como la fragata llena de velas hasta las nubes que lo llevo
de Boston a Burdeos. Mas grande era el Pacifico. Y era en
€l que iba entrando en aquella batea de naufrago. Todas las
flotas del mundo no harian sombra en aquella inmensidad
marina. Cuantos Atlanticos, cuantos Mediterraneos disueltos,
cuantos Caribes atragantados de islas.

No una fragata, muchas, oscuras, altas, empavesadas de
humo y de fuego de canones, entremezcladas para verse las
caras y para oir las vociferadas injurias de borda a borda. Los
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arenadores regaban arena de los cubos para que los combatientes
no reshalaran sobre la sangre que cubria el puente.

Venian de regreso de Italia. Los primeros rumores les
habian llegado en Mildn. Los ingleses habian desbaratado
las armadas de Francia y Espana cerca del cabo de Trafalgar,
en la puerta del océano.

Cuando pasaron del lado de Francia, las noticias fue-
ron mas abundantes pero mas secretas. Se hablaba en
voz baja por miedo a los soplones y a los esbirros de la
policia imperial. Era un golpe de muerte para Napoleon.
El mar quedaba, en manos de los ingleses. Espana y
Francia quedaban sin presencia en los mares. El Santisima
Trinidad, tres puentes, centenares de bocas de fuego, alto
como una muralla, ancho como una plaza, poblado como
una isla, habia sido roto por los cafiones ingleses, habia
ardido en una deslumbrante fogata y se habia desvanecido
en la tranquila profundidad impenetrable.

El y el joven compafiero soltaron las imaginaciones y
los proyectos locos. No habria auxilios espafoles a la ho-
ra de la insurreccion de las colonias. Si se lograba contar
con la ayuda de los ingleses todo seria facil y hacedero.
Habian acelerado el tiempo del regreso. Era una hora de
angustiosa prisa.

%

Desde la vuelta de Italia Bolivar parecia haber cambiado.
«Qué le pasa’, le preguntaba, a Rébinson, Teresa. En las
recepciones de Fanny siempre lograba encontrar a alguien,
un viejo republicano francés, un emigrado espanol, un
criollo en aprendizaje de afrancesamientos, con quien
hacer largos apartes. ¢Por qué Francia no podria ayudar
a la independencia de la América del Sur, como ayudo a
la del Norte?» Podia entrar en los designios del emperador
romper los dominios de los caducos Borbones espanoles.
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En la logia masénica encontraba contertulios dispuestos
para desarrollar el tema. Algunos venerables hermanos se
interesaban por la posibilidad de llevar la libertad a aquellas
remotas tierras. ¢Ha leido usted a Raynal?» Una vision de
carceles, de autos de fe, de tribunales de la Inquisicion, de
perros devoradores de indios, se suscitaba en el cuchicheo
de una antesala de la logia. Robinson recontaba con
placer la conspiracion de La Guaira, en la que tanta parte
tuvieron los masones presos en la fortaleza. Venidos de
Espafia con cadenas, con leyendas y con las ideas de la
gran Revolucion. Estuvo a punto de lograrse». Repetia su
explicacion. No hubiera sido posible lograrla entonces. No
bastaba con una insurreccion local. Sin embargo, en Santo
Domingo, los esclavos de los franceses lo habian podido
hacer. No eran una republica, pero eran independientes.
Era claro que se requeria un apoyo desde afuera. Un pais
poderoso que ayudara la rebelion con auxilios. Podian ser
los franceses. Podian ser los ingleses que desde siempre
habian sido enemigos del imperio espafol. Tenian bases
en las Antillas. Algunas muy cerca de la costa de Venezuela.
Con un apoyo asi la revuelta no podia fracasar.

Una manana de mayo Robinson entré en tromba en la
habitacion de Bolivar. Llevaba en las manos un ejemplar de
El Monitor Universal. Mira, Simén, es maravillosos.

Era un despacho de Nueva York fechado el diecinueve
de marzo de 1806. <l Presidente de los Estados Unidos
ha ordenado el arresto del coronel Smith, yerno del sefior
Adams, el sefior Ogden, comerciante, y algunos otros
individuos, indiciados de haber proporcionado al sefor
Miranda los medios de reunir un armamento para dirigirse
al pais de Carraque, y sublevar los habitantes contra el
gobierno espafob.

Aquel nombre estallaba entre la grisalla de la pagina
impresa: Miranda. Una expedicion armada que en aquella
hora debia navegar hacia el pais de Carraque. Qué manera
de estropear los nombres. No seria hacia Caracas que iba.
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Hacia alguna costa de la vasta provincia. Ya debia haber
llegado. Ya debia haberse producido la chispa.

«Robinson, mi amigo, todo eso pasando en nuestra
tierra y nosotros aqui. Lejos, impotentes, atados». Bolivar
hablaba atropelladamente, gesticulaba y recorria la estre-
cha habitacion.

«Qué destino envidiable, Robinson». Tenia que ser aquel
hombre siempre ausente y siempre presente. Ninguno de
los dos lo habia encontrado nunca. «Es un jefe. Ese puede
hacerlo». Robinson y Bolivar habian oido hablar de €l en
Paris. Del indiano aventurero, del extranjero apasionado.
De su lujo y sus mujeres. Del general de la Revolucion.
«Comandante del Ejército del Norte. Estuvo a punto de ser
ministro de la Guerra». También estuvo a punto de ser
guillotinado, Simoén».

Contaba con los ingleses y con los norteamericanos.
Asi podia lograrlo. Los dos pensaban en Caracas. «<Como
serd el alboroto y el corre-corre». Les parecia oir campanas
a rebato, proclamas del gobernador pregonadas a tambor,
reclutamiento de milicias. «Si alguien adentro, con audacia,
se moviera ahora para apoyarlo». Los viejos canones de
La Guaira estarfan apuntando con sus bocas negras hacia
el mar en busca de las velas de la expedicion. De castillo
en castillo irfa el alerta. De La Guaira a Puerto Cabello, a
Maracaibo, a Cumana. De los apostaderos de las Antillas
debian estar saliendo fragatas y bergantines para recorrer
la costa.

<Y nosotros aqui. Se echaban a la calle, hacia los cafés
y los mentideros que frecuentaban los amigos. «Qué les pa-
rece esto?» Sobre la escueta noticia impresa se desataba la
imaginacion. Se evocaba los pueblos dormidos, las indiadas,
las esclavitudes. Las goletas de los contrabandistas que podian
ahora traer armas de las Antillas vecinas y desembarcarlas en
solitarias ensenadas de hacienda y de bosque.

En la casa del coronel Tristin se era mas parco. <Hay
que aguardar para ver mas claro la importancia verdadera
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del asunto». «Cree usted acaso que el general Miranda es
un loco que se va a lanzar a una aventura descabellada,
sin contar con apoyos solidos adentro y afuera». <Es,
ciertamente, un militar experimentado». Teresa Laysnay
se arrebataba de entusiasmo. Mezclaba en su atropellada
imaginacion los descamisados del Paris revolucionario y las
desconocidas villas de aquellas Indias remotas de donde
habian penetrado en su mundo el coronel Tristan, lleno de
sombras de virreyes, y el joven Simon, tan contradictorio,
tan impulsivo, tan conmovedor.

Después de Trafalgar la posibilidad de la insurreccion
armada esta abierta. Es lo que ha comprendido Miranda».
Algun viejo republicano recurria a sus recuerdos del pasado
para sus apreciaciones vagas del presente. Siempre hubo
la sospecha de que Miranda era un agente del gobierno
inglés». Bolivar protestaba con vehemencia. Rébinson lo
apoyaba en un tono mas discreto. <En una hora como
aquella cualquier sospecha podia tomar visos de verdad.
Se hablaba de los largos anos del emigrado en Londres,
de sus estrechos contactos con ingleses y norteamericanos.
«Vea usted que ha salido de Nueva York». <De donde queria
usted que saliera, ;de Cadiz?» Era la joven republica del norte
la que podia sentirse mas obligada a ayudar a los paises del
sur a seguir su ejemplo. Se hablaba de los afios turbulentos
de Miranda en Paris. Con su uniforme de general, con su
casaca de convencional, con su lujosa residencia llena de
cuadros, libros y marmoles. Su amistad con los prohombres
de la Revolucion. <En Valmy y en Bélgica se revel6 como
un verdadero jefe». Amigo de actrices y de grandes
damas que jugaban a la politica, a la fortuna y al amor.
«No era bien visto por los maridos, ni por los protectores
oficiales de aquellas deliciosas mujeres. Tampoco por
los ambiciosos». Se hablaba de su enjuiciamiento en el
tribunal revolucionario. Fue un milagro que escapara de
la guillotina». En el hacinamiento de la prision escribia y
alegaba con energia.
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Pero ahora debia andar por alguna aldea de pescadores,
por algin monte de la costa, con su punado de aventureros
y su bandera nueva.

En los dias sucesivos aparecieron otras noticias pro-
venientes de Nueva York, de Londres o de alguna posesion
del Caribe. La nave capitana se llamaba el Leander.
El Gobierno y los jueces se atareaban en Nueva York
ordenando investigaciones y arrestos. Habian salido avisos
de alerta para La Habana y Cartagena y las plazas fortificadas
espafiolas del Caribe. Los gobernadores debian haber leido
con sorpresa la inesperada novedad.

Eran largos los dias entre noticia y noticia del Monitor.

Escribian de Londres: <El Almirantazgo ha recibido esta
manana despachos del almirante Cochrane, comandante
en Jefe de la Estacion de las Islas de Sotavento...»

El Morning Chronicle habia comentado: Hasta ahora
Inglaterra ha rehusado apoyar proyectos de esta clase y no
hay motivo para suponer que haya ayudado o animado a
Miranda. No obstante esto serd objeto de un examen serio
para decidir si ella no deberia hacerlo en el estado actual de
las cosas. La politica, ciertamente, exigiria al mismo tiempo
que tuviéramos un mejor conocimiento de los propositos
de Miranda, de sus medios y de sus recursos. El Gobierno,
después de obtener estas informaciones, necesitara ademas
considerar bajo todos sus aspectos este delicado asunto y
reflexionar sobre las consecuencias de la independencia
de la América espanola, en caso de que se alcance y en
los obstiaculos que surgiran para lograr este objeto y en la
necesidad de defenderla contra los esfuerzos de Espana
sostenida por Francia».

Eran tardas e incompletas las informaciones. Tres
meses y mds tardaban en publicarse en Paris. Las de marzo
aparecian en junio. Se formaba un vacio angustioso. Al
tiempo de leerlas todo podia haber cambiado ya. Cuando
una informacion procedente de Jacquemel y transmitida
por Nueva York anunciaba que la expedicion de Miranda
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deberia llegar a las costas venezolanas entre el diez y el
quince de abril, ya ese hecho debia haberse producido dos
meses atrds. Ya Miranda debia estar victorioso o derrotado.

Cada criollo que se acercaba a la mesa del café podia
traer la nueva definitiva. El primer ejemplar del diario que
se compraba en la mafana podia anunciarla. Ya en esa
hora, lenta e indiferente, que vivia la muchedumbre de
las calles de Paris el dado del destino se habia jugado en
la tierra americana. Miranda podia estar triunfante, podia
dominar medio pais, podia haber entrado a Caracas, podria
haber proclamado la independencia y la republica. O podia
estar en derrota, huyendo o preso, o colgado de la horca o
descuartizado en pedazos podridos, puestos sobre picas a
la entrada de los caminos.

El cinco de julio aparecié una breve noticia en el
Monitor, que venia por Londres, originada en una carta
escrita en la Araya de sal, en la boca del Golfo de Cariaco: «El
barco americano Leander, armado de dieciocho canones, y
cuatro otros pequenos buques, llevando a bordo al general
Miranda. Veintiocho oficiales ingleses y americanos vy
doscientos setenta hombres de servicio, han entrado en
este puerto.

La nota afadia: Tienen la intencion de insurreccionar
todo el pais desde el Orinoco hasta Maracaibo, donde tienen
un gran apoyo. Van a zarpar manana. Parecen seguros del
éxito y no llevan con ellos otra fuerza que el Estado Mayor
del Comandante en Jefe. Toda la costa formard un gran
Estado independiente. Su bandera ostentard las antiguas
insignias de los Incas del Perd, un sol y el arco iris...»

Fuera de las gacetas fluia aquella otra fuente imprecisa
y cambiante de noticias. La del que habia hablado con un
recién llegado de Nueva York. La del que regresaba de
Burdeos o de Rouen y habia estado en contacto con el
capitin de un velero cargado de cueros y de cacao que
venia de las Antillas y habia recogido rumores en caletas y
resguardos, de boca de tratantes y de patronos de pataches
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y piraguas. Alguien habia visto la pequena flota llegando o
saliendo de un puerto, habia sabido de su arribo a la costa
venezolana y de su desembarco. Algunos habian visto al
general Miranda, o lo habian oido de boca de quienes lo
habian visto. Metido en su uniforme riguroso de general
francés, con su fajin tricolor, con su bicornio de plumas,
conversando sobre la amura con un visitante o repartiendo
proclamas que hablaban de la libertad.

Bolivar caia en la desesperacion. Estar aqui ahora
haciendo el papel de tonto cuando alla en mi tierra suena la
hora decisiva». Pensaba en todo lo que habria podido hacer
para ayudar a Miranda. Habria arrastrado mucha gente
para ir a tomar las armas junto a €l. Mientras que ahora
estaba alli, en el salon de madame de Villars, hablando
vaguedades, pavoneandose, haciendo de dandy y de todo
lo que no era.

Se marchaba inquieto para ir a buscar a Rébinson. <No
te impacientes. Siempre habra tiempo, Simoén». Toda aquella
enorme empresa no se iba a decidir o a terminar en un dia.
«Esto no es sino el comienzo». Iba a ser un camino largo y
¢l tendria tiempo sobrado para incorporarse y dar su aparte.
«No es lo mismo. Este era el momento de estar alli.

Todo cambi6 subitamente poco después. Habia que leer
una y otra vez aquella noticia escueta que traia el Monitor
del dieciséis de julio. <Dos barcos, acabados de llegar de
Nueva York, nos han traido periddicos americanos hasta el
seis de junio. Si las noticias que dan son exactas, Miranda y
su expedicion han sido desbaratados por los espanoles...»

Si las noticias son exactas... Podian no serlo. Debian
no serlo. Se lanzaban a la calle en busca de confirmaciones
o de desmentidos. Iban de sitio en sitio y comenzaban y
recomenzaban, con aquellos contertulios habituales, el
juego de hacer y deshacer posibilidades. No podia haber
fracasado aquello tan ficilmente, tan rdpidamente. El
veterano debia contar con muchos y buenos apoyos. Dentro
y fuera. Los ingleses han debido moverse. Habia aquella
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noticia muy importante de que el almirante Popham habia
salido del Cabo con una escuadra. Debia ir en alguna
operacion de apoyo a Miranda. Por lo menos un batallon de
milicias criollas debia haberse alzado en la capitania. Bolivar
conocia a algunos de sus oficiales y sabia como pensaban.

En los dias siguientes las malas nuevas se confirmaron.
Ya no valia la pena leer las gacetas como no fuera por el
deseo de conocer mas detalles. Habia fracasado la tentativa.
Miranda habia logrado escapar hacia las Antillas, pero los otros
barcos habian sido apresados. Muchos de sus companeros
habian sido ejecutados en las fortalezas espaniolas.

Ahora podian leer aquellos pormenores con un tono
fanebre y amargo de cosa perdida. Textos de proclamas
que ya parecian un eco de responso. Nombres de sitios
donde el desembarco se habia intentado: Ocumare, La Vela
de Coro.

Aquel mundo que habian entrevisto en efervescencia
habia vuelto a caer en el letargo. Los hacendados iban en
sus mulas hacia sus plantaciones. Las campanas llamaban
al oficio de las blancas iglesias de parroquia. Los portones
se iban entrecerrando para la hora de la siesta.

No podia todo estar perdido. No podia todo haberse
jugado en aquel envite de dados desafortunado.

Rébinson creia, y hallaba buenas razones para
explicarlo que la lucha no habia hecho sino comenzar. La
situacion creada en Europa tenia que favorecer la futura
independencia. Era cuestion de estar alertas y aprovechar
la proxima ocasion.

Tenemos que irnos, maestro y amigo». Robinson se
mostraba dubitativo y temeroso. <I'd puedes ir, Simon. Estas
protegido por tu nombre y tu fortuna. Eres un hombre
de accion y debes y puedes estar alli. Mi caso es otro.
No podria volver sin que lo detuvieran las autoridades.
Ademas su papel no estaba en la lucha inmediata, sino en
la organizacion que vendria después. La independencia no
serd sino un primer paso. Imprescindible y fundamental,
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pero un primer paso. Después empezard la larga y dificil
tarea de formar o reformar un mundo para la libertad. Esa
serd mi hora».

Los dias finales se fueron en preparativos de accion.
Bolivar esbozaba proyectos y planes, establecia contactos,
dejaba convenios, acumulaba informaciones. Tuvo que
pedir una suma de importancia de un amigo francés.

En enero siguiente Robinson lo abrazé apretadamente
junto a la diligencia que lo llevaba al puerto. Iba a
embarcarse rumbo a los Estados Unidos para palpar la
situacion desde alli.

«Hasta pronto, Rébinson. El destierro va a terminar.

«Hasta pronto, Simon. Alla nos encontraremos».

*

La ausencia de Bolivar le produjo una sensacion de
soledad y hasta de desalojo. El joven bullicioso y visionario
se habia llevado aquellos fantasmas, aquellas evocaciones,
aquellos azarientos juegos de porvenir en los que estuvo
sumergido y arrastrado como en una feria de sorpresas.
La mesa del café habia perdido color y sentido. Ahora
eran conversaciones pausadas y casi indiferentes con
contertulios ajenos. Algin comentario superficial sobre las
campanas del emperador, alguna frase sarcastica sobre los
nuevos ricos del suministro de provisiones de guerra. Muy
de vez en cuando algiin comentario sobre la América. Ahora
parecia haberse hecho mis lejana y mas desconocida.

Las promesas de escribir de Simén habian quedado en
nada. Tal vez no se atrevia a escribirle de los temas que
podian interesarle. Mas alla de tantas millas nduticas, de
tantas calmas y tormentas, debia estar Simén en Caracas.
En cuchicheos de alcoba y de recimara, en contactos
disimulados, en preparativos de insurreccion. O acaso ya
se habria olvidado. Ya lo habria cogido la rutina de la vida
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senorial, el lento paso de la mula por entre los plantios de
las haciendas y el rezongo del saludo de los esclavos.

El mismo se sinti6 mis viejo. Como si hubiera perdido
aquel impulso y aquella capacidad de entusiasmo que lo
sacudian en las discusiones con Simoén. El sonsonete de
los alumnos en las clases lo adormitaba. Era dificil hacerles
comprender que la lengua espanola tenia cuatro verbos
auxiliares. Cuando iba al Jardin de Plantas visitaba las
estufas de la flora tropical. Un bananero desterrado con
ramas languidas de desmayo. Muchas palmas y helechos
como un despojo de selva. O aquel oso hormiguero
sonoliento que ponia sobre la tierra sin hormigas la lombriz
de su lengua melosa.

Iba menos a las casas que habia frecuentado con
Bolivar. Algunas veces iba a ver a los Tristin. Con Teresa
hacian memorias de las ocurrencias de Simon y suponian
lo que podria estar haciendo en Caracas. El coronel Tristan
hablaba de la situacion de Napoleon con Espafna. «Va a
terminar por meterse alli.

Como en una representacion de fantoches evocaban
las figuras del gordo y torpe Carlos IV, de la envejecida y
mal encarada Maria Luisa, del insolente favorito Godoy y
de Fernando, el principe de Asturias. <Todos intrigan contra
todos». Era un tejemaneje de rumores y de conspiraciones.
Carlos 1V salia de caza todas las mananas por los bosques
de La Granja y de Aranjuez. Por las puertas excusadas de
los palacios entraban y salian embozados frailes, militares,
cortesanos, correveidiles de todas las pintas. Habia escenas
de pleito entre Godoy y Maria Luisa. Godoy queria hacer
el juego de los franceses. Tendria una corona en tierras
ganadas a Portugal. Fernando, con los ojos torcidos de
mala intencion, oia a confesores, a adivinos, a mensajeros
de Paris y de Roma. {No me la va a birlar el Godoy». Tal
vez no lo habia dicho pero lo podia haber dicho. Hablaba
como un majo de Lavapiés. Con palabrotas y acentos que
olian a anis de mala taberna.
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Veia poco a Fanny. Ya no lo invitaban. Desentonaba
tanto como su vestido ordinario su conversacion cortada
de silencios y empedrada de mondlogos sobre la nueva
ciencia y el porvenir.

Le quedaban las clases, pero tampoco en sosiego. Casi
nunca estaba de acuerdo con los métodos que le querian
imponer. Sefior Robinson, haga usted como le digo. Como
me ve hacer a mb, le decia el domine. Para él no era eso.
Habia que hacer cosas nuevas. Para un tiempo nuevo una
escuela nueva.

Fue entonces cuando por primera vez oyo hablar de
aquel inglés con el que luego, sin proponérselo, iba a
tener tanto que ver. Mds en mal que en bien. Le habian
hablado, como de una gran novedad que iba a transformar
la instruccion de Lancaster y su sistema. Habia inventado
un simple truco que iba a permitir darle ensefianza a todos
los ninos de todas las condiciones. El nino que ya habia
aprendido algo de leer, escribir y sacar cuentas, servia de
monitor a otros diez. La instruccion podia multiplicarse como
la peste. Casi sin costo. Mientras mas alumnos mas maestros
y mas ensefianza. Batallones sin términos de muchachos que
repetian aquel gangoso recitar de frases mal leidas o que
copiaban en el cuaderno la letra mal trazada por el bisono
monitor. <Eso es un engano». Rudimentos de rudimentos en
la forma mas simple. Como loros repitiendo palabras, como
monos repitiendo gestos. La educacion era otra cosa bien
distinta. No aquella sopa de pobre hecha en una inmensa
caldera, sino la formacion de un hombre nuevo.

Iba a la misma mesa del mismo café. Cambiaban
frecuentemente los contertulios. Un negociante venido
de Italia, un joven alemin que visitaba los museos. Son
ahora los mejores museos del mundo. Napoleén se ha
traido todas las obras maestras de Italia». El habia visto
desfilar por las calles aquellas procesiones que llevaban
los cuadros y las estatuas arrancadas a lejanas iglesias y
palacios. Los papanatas contemplaban desde las aceras
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como los romanos habian contemplado los desfiles de
los reyes barbaros cautivos. No acababan de ver pasar un
inmenso banquete del Veronés, cuando detrds asomaba un
descendimiento de la Cruz con su Cristo ensangrentado y
sus Marias llorosas, o un efebo romano, que parecia con-
templar con desprecio la muchedumbre.

«Ladrones. No se hizo la revolucion para esto». «Calmese,
don Samuelb, le aconsejaba el contertulio de turno.

Los dias eran iguales: la clase bulliciosa, la pieza sor-
dida donde se atareaba la mujer que lo acompanaba, la
lectura sin término, la espera por la camisa remendada y
la salida a la calle para la solitaria orgia de pensamientos o
imaginaciones. Los contertulios del café cambiaban. Siempre
aparecian otros con otras noticias. Cada una mas increible y
mas inabarcable. Estaba preso el papa. Habia sido ocupada
Roma. La familia real espanola estaba secuestrada por
Bonaparte en Bayona. Pero no habia noticias de Bolivar.
Una comedia de abdicaciones tenia lugar en Bayona. Hasta
que, de pronto, la corona aparecia como por truco de magia
en la cabeza de José Bonapane. Ayer rey de Nédpoles, hoy
de Espana, mafnana Dios sabe de donde.

El contertulio espafol, no era el mismo de ayer, cam-
biaban con las ocasiones, con los azares de los encuentros,
explicaba la situacion con seguridad pasmosa: <El rey José
va a llegar como un contrabandista. Oculto, amenazado,
sin atreverse a asomar la nariz, protegido por los soldados
de su sefior hermano, el ogro. No nos vamos a tragar esa
los espanoles».

Comenzaron a llegar noticias de motines y protestas.
Gentes oscuras asaltaban soldados franceses en las calles de
Madrid. Alanceados como toros caian a tierra con sus altos
gorros y sus dolmanes rojos. Las mujeres, los chisperos, la
gente de barrio disparaban sus armas de aventura desde
azoteas, fosos y ventanas enrejadas. Se oian disparos y
galopes de caballos en las calles empedradas. Berlinas
ligeras pasaban escoltadas por pelotones de caballeria. Los
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espafnoles quieren a su rey Fernando y no van a aceptar al
francés. Va a correr mucha sangre». El mismo contertulio del
mismo dia u otro de la semana posterior, casi con la misma
cara y con el mismo acento, que llegaba de Bayona o de
Perpinan, anadia: (Recogen a toda la gente sospechosa, a
los mozos de cuerda, a los ganapanes de atrio de iglesia
y de plaza y los llevan en la noche a fusilar a la Moncloa».
Un farol en la tierra de la cuesta, un bosque en sombras,
una manada de presos desgarrados y maldicientes y un
pelotéon de soldados franceses, doblados hacia la boca de
sus fusiles, hacia el racimo de manos al aire y de ojos de
odio que los enfrentaban, para desplomarse al golpe de la
descarga sobre los torcidos cuerpos ya caidos y la sangre
fresca de matadero.

Se habian creado Juntas de rebelion y de desobediencia
al francés.

Mas tarde fue la noticia de que los ingleses llegaban a
Portugal para apoyar el alzamiento popular. Esto se enreda,
amigo. No le va a resultar facil a don Napoleén someter
a los espanoles». No se puede hacer todavia la guerra
pero se hace la guerrilla». Partidas no mas grandes, que
una cuadrilla de contrabandistas, salian con sus cuchillos
y sus trabucos bocones, de los matorrales de los caminos.
Mataban a los franceses y huian. <Es como si se hubiera
alborotado un hormiguero, se lo digo yo».

También habian ocupado los franceses a Roma. Pero
no habia noticias del ausente Simon. No habia escrito cartas,
eran vagas y supertficiales las referencias de los pocos que
llegaban de la remota provincia. ;Qué estaba haciendo
Simon? Debia llevar una doble vida. La ordinaria y visible
de las salidas, las visitas, los paseos, los bautizos de la
familia y los viajes a las haciendas. Saludos ceremoniosos
a cabildantes, a clérigos, a oidores, saludos de sombrero
a ras del suelo a «mi sefiora dofia Ana», «mi sefiora dofia
Petrona», o la excelentisima senora esposa del gobernador
y capitan general, que llenaba la acera con su ancha falda,
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su manto, su mantilla, su parasol y su séquito de familiares
y esclavas.

Pero debia haber otra vida secreta y azarienta. La de
las reuniones a deshora, la de los encuentros en casas
descampadas, la de la alcoba del fondo de la casa. Era alli
donde pasaba lo importante y era lo que no sabia Robinson.
«No me manda a decir nada este botarate de Sim6n».

«Ha habido una tentativa de alzamiento en Caracas».
Era asi de escueta la nueva. De segunda o tercera mano.
De criollo venido de Madrid, o de espanol llegado de las
Antillas o de navegante de la Martinica. Con los dias se
ampliaba y deformaba el disefio del lejano suceso. Habia
muchos presos, se habia abierto una averiguacion. Se
nombraba a la gente mas conocida. Hombres de riqueza,
de plantacion y de cabildo. Gente con mando de milicias.
Esta vez si aparecié Simon. Lo habian confinado a sus
haciendas de Yare. No habia llegado nunca Rébinson hasta
alla. Hacia la tierra de Barlovento, por las grietas de los
montes hacia la llanada que se abre al mar. Bosques de
cacao, casa en la colina, y los esclavos en los patios y en
los sembradios.

«Qué pasd?» Por qué habia fracasado aquello, si es que
habia fracasado. En un instante, hasta en una mirada Simén
habria podido explicarle todo. Pero ahora no le quedaba
sino imaginar y suponer.

En una ciudad espanola se habia constituido una junta
de gobierno para oponerse al rey intruso. Continuaron sur-
giendo otras en varias ciudades.

Ahora el contertulio francés del dia le explicaba, a
su manera, los movimientos militares. {La peninsula esta
dominada. Los puntos decisivos estan en manos del ejército
del emperador. Dos de los mejores mariscales dirigen las
operaciones. Los ingleses no podran nada. Ya sufrieron su
primer desastre en Portugal».

La familia real portuguesa habia resuelto trasladarse
al Brasil. Una flota con la corte entera habia cruzado el
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Atlantico. Desde el Tajo hasta Rio de Janeiro. Entre los
colonos de anchos sombreros a la sombra de las palmas
reales, entre gritos de guacamayas, debia andar ahora el
rey don Juan. Si eso se le hubiera ocurrido a los reyes de
Espana, ;qué hubiera pasado? Don Carlos o don Fernando
en México, en Lima o en La Habana. Y hasta en Caracas.
Sonreia con su agrietada cara Robinson, imaginando desfiles
y ceremonias grotescas y risibles. Misia carramajestd, de-
cian los esclavos en sus consejas.

El tiempo iba de prisa, mucho mas de prisa que todo
lo que hubiera podido imaginar. Habia que preparar las
cosas. Del fondo del viejo baul saco el amarillo cuaderno
manuscrito con las recomendaciones que tantos anos
atras habia hecho el Cabildo de Caracas para organizar las
escuelas. Ya no podria ser aquello. Ahora veia el problema
de otra manera. Lo que importaba era formar un hombre
nuevo en todos sus aspectos. Un plan para crear desde la
infancia los republicanos tan escasos y que tanta falta iban
a hacer de pronto.

«Hay que comenzar lo mas temprano posible. Casi desde
la cuna. Después ya es tarde. Ya el nino estd envenenado
de errores, patrafias y prejuicios que le transmiten parientes
y maestros. Ya estd deformado y perdido».

Empez6 a sentir que todo cambiaba en torno suyo,
sin que €l participara en aquella zarabanda de sucesos
y alteraciones cercanas y remotas. El emperador salia a
combatir a la cabeza de sus ejércitos a luefies regiones.
Cafan reinos y se erigian reinos nuevos. Grandes ducados
y sefiorios surgian en la pagina de las gacetas como del
sombrero de un prestidigitador. El entraba al salén de clases
a oir el recitado sordo de la leccion. El papa se escapaba de
Roma. Penetraban dragones rojos y soldados de bayoneta
a los palacios apostolicos. El café del Palacio Ruspoli debia
hervir de murmuraciones. Espanoles, ingleses, portugueses,
franceses combatian a la sombra de las viejas villas dormidas
de la Bética y de Castilla. ;Quién gobernaba ahora en
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Espana? Llegaba mas lentamente que de costumbre a la
tertulia del café. Cambiaban los contertulios. En la perdida
Caracas debian seguir los arrestos, las pesquisas y los
interrogatorios de escribano. Llegaba al Jardin de Plantas.
Hablaba con los botanicos del libro que preparaba el baron
de Humboldt. La naturaleza de la América tropical descrita
a fondo por primera vez. <Una verdadera revelacion».

Regresaba a la casa para la cena. La mujer se atareaba
y pretendia contarle los chismes de los vecinos. El la seguia
sin interés. Sentia que todo se movia y entraba en una
actividad frenética. «Como una piedra a la orilla del rio». Asi
se hallaba.

*

La balsa habia entrado al océano. Largas ondas lentas,
como surgidas de la profundidad sin término la alzaban
acompasadamente. El latir del mar inmenso que cubria
media tierra y que era como el pulso que latia en aquellas
venas gruesas y anudadas de su cuerpo.

Iban lejos de la costa pero sin perderla de vista, rumbo
al sur. Cerca revoloteaban las gaviotas que descendian a ras
del agua para atrapar una sardina. Remontaban el aire con
la pequena plata del pez en el pico. Luego tragaban de un
bocado. Era la ley de la vida. Ahora era él la sardina en el
pico de la fatalidad. Una sardina vieja, aboyada y moribunda
que se asoleaba sobre el puente de la embarcacion. El iba
a la muerte, llevado sobre la onda profunda, como sobre
una procesion sin término. Una procesion de cambiantes y
desleidas formas que el agua oscura hacia y deshacia.

Una procesion mds plena y mas inabarcable que
la que lleno las calles para la boda de Napoleén con la
archiduquesa Maria Luisa. La hija del emperador de Austria,
resplandeciente de pedrerias y de sedas blancas y el
soldado, pequeno y nervioso, con su uniforme opaco, con
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su gran banda roja de sangre de combate, que la esperaba
como la gaviota a la sardina.

Todo cambiaba entonces con tanta rapidez que era
dificil seguir el hilo de los acontecimientos. Ahora no. Ahora
todo era lento, pesado, rutinario. Pasaban los afios y poco
cambiaba. En los ultimos diez, acaso en los ultimos veinte,
las cosas se habian echado como en un sopor, como en
una pesada digestion de saurio.

No habia sido asi en aquellos dias lejanos. <El emperador
ha desbaratado los austriacos en Wagramp. Era la noticia de
un solo dia. Todo cambiaba como en un paquete de cartas
barajadas. Poco después se anunciaba el matrimonio de la
hija del emperador austriaco con el corso.

«Sabes, Camilo, que era la sobrina de Maria Antonieta?»
Camilo Gémez no sabia nada. Lo ofa como si delirara. «Asi
Bonaparte vino a ser sobrino de Luis XVI. Por encima
de todas las guillotinas, de los gorros frigios y de las car-
manolas. ;Quién entiende la historia, Camilo?

«Pero la noticia mas grande, mas increible, fue la de la
rebelion de Caracas». Era para no creerlo. Las gacetas y los
viajeros le daban muy pocas informaciones para su deseo
de conocer en todos sus detalles lo que estaba ocurriendo.
Habian depuesto al gobernador. Habian establecido una
Junta de Gobierno. Firmaban los manifiestos hombres
desconocidos para ¢l. Cuando él sali6 debian ser unos
adolescentes. Pero lo que importaba era lo que habia
ocurrido. Cada dia trafa mas pormenores hasta Paris. Habian
detenido al gobernador y a los altos funcionarios. Era una
revolucion. Era la revolucion de que tanto habia hablado
con Bolivar hacia apenas cuatro anos. Habia estallado
como un milagro.

Muchos de los que hablaban con €l en esas horas no
entendian lo que estaba pasando. «Es un acto de lealtad al
rey para defender sus dominios de la garra de los franceses.
El gobernador era afrancesado. El sabia por instinto que no
podia ser eso. Era una revolucion. Dijeran lo que dijeran los
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papeles la verdad era otra. Los criollos estaban gobernando
y seguirian gobernando. Aunque regresara Fernando a Ma-
drid, aunque se presentara en persona a las Indias. No eran
propiedad de nadie ni podian ser traspasados ni cedidos,
como decian los manifiestos.

No aparecia el nombre de Bolivar entre las nuevas au-
toridades. No podia Simon haber permanecido fuera de
todo aquello.

Alli comenzo6 todo, Camilo». ¢Comenzé qué, senor?
La cara del mozo se inclinaba sobre €l. La brisa del mar
se llevaba las palabras o era que oia mal. <Comenz6 todo
lo que ha venido pasando después. La revolucion, la
guerra. Surgieron de la nada todos esos hombres que iban
a gobernar nuevas naciones y a mandar batallas». Camilo
lo oia piadosamente. {Llama a Cocho para que oiga». Su
hijo se acercé desganadamente. <El general Flores no era
general, ni presidente, ni caudillo, ni nada. Un aprendiz de
barbero en una barberia de pardos en Puerto Cabello. ;Te
das cuenta?» Cocho sonreia sin interés. No era nada». Los
otros, €l los iba nombrando, habian sido pupilos de curas,
hijos de viuda, artesanos jovenes y hasta peones ganaderos
«Ese dia la vida cambi6 para todos sin que se dieran cuenta.
Empezo eston.

El viejo iba nombrando personajes. Eran historias
de increibles azares. Gentes desconocidas y pobres que
habian salido a incorporarse a la algarada, que habian
pasado sin término de combates y marchas a pueblos
desconocidos y a paisajes nuevos. «Terminaban siendo
generales, gobernadores, hasta presidentes». Habian salido
descalzos y mal armados de pueblos de la costa del Caribe
para ir a parar cubiertos de uniformes dorados, plumajes y
condecoraciones en un palacio de virrey, en una meseta de
la cordillera del Pacifico.

«Menos yo. Mi caso fue todo lo contrario». Hacia con
la mano una voltereta que descendia hasta caer inerte.
«Yo me preparaba para grandes cosas, venia a crear un
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mundo y miren donde he venido a parar. De sabio a loco,
de director de la educacion de un continente entero a
mendigo, de consejero de Bolivar a adulador de nulidades,
de creer poderlo todo a pedigliefio y hazmerreir.

«No diga eso, le objetaba Camilo. La gente lo respeta
y lo admira». No, Camilo, no es cierto. Me desprecian y me
temen, O me temian. Ya no. Ya no soy sino un fantasma
escapado del cementerio. No he perdido una sola de mis
convicciones. Ahora las veo mas claro que nunca, pero
ya no me sirven de nada. Ni a mi ni a nadie. Ya no hay
quien quiera creer en ellas. Muchos se enfurecen todavia,
los menos malos me sonrien con lastima. Este viejo loco
que no termina de ser razonable».

Bolivar habia llegado a Londres. Cuantos anos hacia
de eso. Mds de cuarenta, cuarenta y cuatro exactamente.
Lo cogi6 de sorpresa. No era facil comunicarse desde Paris
con Inglaterra. Habia la guerra, y el bloqueo continental.
Intent6 poder ir hasta alla, pero era dificil y peligroso. Lo
podian prender como espia. Habia llegado a Londres con
Andrés Bello * y con Lopez Méndez a solicitar el apoyo del
gobierno inglés para la Junta de Caracas. Bello debia andar
en los quince afos cuando lo dejo de ver. Vivia frente a la
casa del cura Carreno en el callejon de las Mercedes. Un
muchacho serio, callado, siempre con un libro, que parecia

*N. del ed.: Andrés Bello Lépez (Caracas, 29 de noviembre de 1781-San-
tiago de Chile, 15 de octubre de 1865) fue un ilustrado que legé ensayos y
traducciones y, sobre todo, uns intensa actividad politica a favor de la inde-
pendencia de Hispanoameérica y, luego, en la organizacion de la Republica
de Chile. Integré la mision diplomatica con Luis Lopez Méndez y Simén
Bolivar, de 1810 a Londres, que se menciona aqui. Y alli se quedo a residir
hasta 1829. Ese afio regreso a América, pero no a su Venezuela natal, sino a
Chile, contratado por el gobierno de la nueva republica, donde emprendio
sus proyectos intelectuales y desempend cargos politicos. Como jurista, fue
el principal impulsor del Codigo Civil, una de las obras juridicas america-
nas mas novedosas e influyentes de su época. Cabe destacar que por su
iniciativa, en 1842, se cre6 la Universidad de Chile, de la que se convirtio
en su primer rector.
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mucho mayor que su edad. Ahora estarfan alli cerca, en
el borde del Tamesis, reunidos con Miranda,* buscando
entrevistas con los ministros ingleses. Recordaba todos los
chistes que se contaban sobre el viejo rey Jorge III, que
estaba loco y no lo dejaban ver de los cortesanos.

No fue posible comunicarse con ellos. Bolivar habia
regresado pronto y con €l Miranda. Ahora si iban a pasar
cosas en la olvidada Caracas.

Pasaron pero como en un torbellino. Siempre se me
malograba el regreso, Camilo». Era una cara ajena la que lo
oia, la que lo observaba como de una distancia inaccesible.
«Me entiendes, hijo?» Era casi como hablarle en otra lengua.
No tenia idea €l de lo que era Francia, de lo que era Inglaterra,
de lo que habian sido las guerras de Napoleon, de como
habia sido Femando VII. Ahora gobernaba o desgobernaba
en Espana Isabel II. Todos aquellos seres que nombraba
habian muerto. Hacia mucho tiempo. ;Con quién podria
hablar de aquellas cosas que lo entendiera?

«Varias veces estuve a punto de venirme». Con su
nombre de Rébinson podia haber tomado un barco para
Boston. De Boston a Jamaica. De Jamaica a La Guaira. Por
fin. Hacer al revés el mismo viaje del comienzo. Hasta
llegar a Caracas, encontrar a Simon, meterse en la gran
empresa. Asomarse a la barra del Cabildo, sin gobernador,
para oir los hombres de la nueva junta tomar disposiciones
de gobierno.

* N. del ed.: Francisco de Miranda (Caracas, 28 de marzo de 1750-San Fer-
nando, Cadiz, 14 de julio de 1816) politico y militar venezolano, considera-
do el precursor de la emancipacion americana de la Monarquia espanola.
Llamado El primer venezolano universal y El americano mds universal,
participo en la independencia de los Estados Unidos, en la Revolucion
Francesa como girondino vy, posteriormente, en la independencia de Vene-
zuela, donde se proclamé Dictador Plenipotenciario y Jefe Supremo de los
Estados de Venezuela. También ide6 la Gran Colombia, que Simén Bolivar
tratarfa de implantar tras la liberacion de los territorios de las actuales Ve-
nezuela, Colombia y Ecuador.
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Una vez era la falta de dinero. El pago de las deudas
apremiantes, los cinco o diez napoleones del pasaje y el
arreglo para dejarle algo a la mujer. ;Cual era entonces la
mujer? ;Era Paulette o Catherine? La hacendosa Catherine,
con su cara de madre agobiada, a pesar de no tener hijos,
o la juvenil Paulette que gustaba de trajes y perfumes, de
los cafés y los teatros y que siempre llegaba tarde y agitada.
Hasta que se fue con un joven. Tenia que ser.

Lleg6 la noticia de que se habia reunido un congreso
nacional en Caracas. Como lo habian hecho en Filadelfia. Y
luego la proclamacion de la independencia. Venezuela era
una republica. Como lo habia sido Francia. Como lo eran
los Estados Unidos. El gentio habia invadido las calles. Fue
una gran fiesta que dur6 dias. Marchas, desfiles. Los tres
magistrados encabezaban timidos y solemnes en sus trajes
de etiqueta. Los habia conocido mozos. Sabia de quiénes
eran hijos y hermanos. Y habian levantado una bandera.
Con los tres colores del iris. La mas antigua insignia de
esperanza que los hombres conocian. Cuando se despejaba
la [luvia aparecia a lo ancho del cielo. Ninguna otra bandera
tenia ese privilegio.

Pero con la bandera y la reptblica comenzaron a venir
las malas noticias. Conspiraciones, alzamientos, motines.
Alzada Coro, alzada Valencia, los canarios conspirando. En
las viejas casas en torno a la iglesia de la Candelaria se
pasaban consignas y se almacenaban armas. ;Qué era de
Bolivar? ;Qué era de Miranda?

Miranda estaba en el Congreso. Mis tarde le dieron
el mando del ejército. Con su casaca, su bicornio y su
fajin de general francés a la cabeza de aquellas tropas de
peones de cacao y de anil, de ordenadores de madrugada
o de cortadores de cana de azucar. Bolivar era uno de
los oficiales.

Pero vinieron peores noticias. «<Ya no era posible
irse, Camilo». Irse para donde, senor» Sonrid. No podia
entender el mozo.
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Un oficial espanol desconocido acabo con la republica,
con la constitucion, con la bandera, con las esperanzas.
Como dolian aquellas noticias que publicaba el Monitor
tardfamente. Cuando vya, quizd, todo habia pasado.
Monteverde habia partido de Coro, habia llegado al Centro,
habia tomado Valencia, se acercaba a Caracas. Miranda
habia capitulado.

Sobre la rompiente asomaba en la costa de La Guaira
el muro de las bovedas. Alli habia ido a parar Miranda.
Abandonado, preso, en fracaso. Todo se habia venido
abajo. Bolivar habia contribuido al desastre con la pérdida
de la plaza de Puerto Cabello. Viejos nombres de cacao
y contrabandistas que ahora eran nombres de combates
y mortandad.

No le habia tocado nunca encontrarse con Miranda.
Hallaba su huella, su leyenda, su ausencia. Cuando lleg6 a
Paris ya Miranda tenia afios de haber vuelto a Londres. Los
que lo conocieron en el mando del ejército del norte, en las
animadas recepciones de su lujoso apartamento o en los
dias de la prision que eran todos de vispera de guillotina,
le hablaban de él. El criollo bien plantado, ardiente,
conocedor de libros y de hombres, que hablaba lo mismo
de Washington, de Catalina la Grande, de la corte inglesa
o del Gran Serrallo de Estambul, como de la revolucion en
Europa y de la libertad del Nuevo Mundo. Entusiasmaba a
los hombres y fascinaba a las mujeres. Hablaba en francés
con acento inglés, en inglés con acento espafiol. Todo en €l
era misterioso y posible. Pero ya no estaba en Paris cuando
Roébinson llegd. Ni mas tarde lo hallé en Londres. Hallo la
casa, los libros, la mujer solitaria que lo habia acompanado,
los papeles en grandes paquetes amontonados. Tampoco
habia podido ir a Caracas a ponerse a sus ordenes. Supo
mas tarde de su muerte en la prision de Cadiz. Ahora ya
contaba cerca de cuarenta afios de muerto.

«Mi general Miranda». Camilo lo habia oido. ¢De quién
habla usted, senor» De Miranda». Aquel nombre en el
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viento se disolvio sobre la cara inexpresiva de Camilo.
Gente nueva, adventicia, metida en su hueco.

Tampoco alld en Francia hubo muchos para entenderlo.
Cuando hablaba con emocion y temor de los sucesos de
su desconocida tierra la atencion de los contertulios se iba
hacia otros temas. El hablaba de la nueva lucha que habia
emprendido Bolivar desde Cartagena hacia Caracas. Ahora
si parecia haber alcanzado su destino. Avanzaba victorioso
tierra adentro, a la cabeza de un ejército. Era el general
Bolivar. Un mapa de marchas y de combates, como las
venas rotas en una anatomia de cuerpo herido, se formaba
en su memoria. La tierra que €l no habia conocido desde
su rincon de Caracas aparecia misteriosa y terrible en las
informaciones incompletas. Los contertulios estaban en
otra cosa. Bolivar habia tomado a Caracas. jLe habian dado
el titulo de Libertador a Simoén! Los contertulios hablaban
de la retirada de Napoleon de Rusia. Estaba en repliegue el
emperador, los ejércitos aliados convergian sobre Francia.
Se acercaba la catastrofe. Pero el drama suyo estaba alla
lejos. Grupos de lanceros en las llanuras polvorientas,
asaltos e incendios en las pequenas villas de torreon vy
plaza, gentes que huian en carretas y asnos, con los ninos
y los fardos a cuestas. Volvia a perderse la revolucion
americana. Bolivar era derrotado. A veces se llegaba a
decir que estaba preso o que lo habfan matado. El estaba
rodeado por el fragor de la caida del imperio. Los amigos
franceses lo invitaban a cenar. Las noticias eran el ultimo
repliegue de Napoleon y los nuevos avances de los aliados.
dLas fuerzas del norte se acercan. Manana entraran en Paris»,
decia una sefora con alborotadas voces, como si cloqueara.
Nombraba una ciudad que estaba a unas sesenta leguas. Se
atrevia a replicarle: No puede avanzar con tanta rapidez un
ejércitor. La sefora le asesto su afirmacion inapelable: No
importa, soy de opinion de que llegaran al amanecer. Eso
se llamaba la opinion. La habia padecido infinitas veces
en toda su insolente petulancia. Soy de opinién». Bocas
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vanas ya llenas de tierra de muerte. «Senor, no hay cosa
que yo respete mas que la opinion», repetia la senora que
hacia avanzar la infanteria sesenta leguas en la mitad de
una noche.

Volvian los Borbones a Francia. Venezuela volvia a ser
sometida por los espanoles. Bolivar debia andar solo y sin
recursos en alguna isla de las Antillas.

Para €l no fueron malos dias. Fue cuando entr6 en su
vida la ultima francesa. Lavandera de fino y repasadora
tenia manos de hada para los encajes y los bordados.
Graciosa, risuena, bien plantada con un alboroto de
cabellos rubios sobre los ojos vivaces. De vecina, pasé a
amiga, de amiga a companera. Cuando no estaba en sus
quehaceres domésticos se ponia a ensefarle las peores
palabrotas del espafnol. Con aquel acento y con aquella
inocencia de expresion, soltaba ante los amigos asombrados
los mas soeces tacos, sin sospechar lo que decia. Le ponia
sobrenombres de afecto y de disparate para no llamarla con
su nombre ordinario. Fueron los afios en que tuvo mejor
compania de mujer. Se divertia con su chichara juguetona.
Se sentia complacido cuando los conocidos la veian con
no disimulada admiracion. No le duré mucho. ;Qué podia
durarle mucho a €I? Vino a perderla muy lejos de Francia,
consumida por la fiebre del rio, a la orilla del Magdalena.

Un brusco golpe de viento sacudi6 la embarcacion.
Hubo voces y agitacion. «Qué pasa?» Nadav.

*

«Estamos ahora aproximandonos a un cambio mas pro-
fundo y de mas alcance que el que trajo la Revolucion
Francesa». Iba a su lado Andrés Bello, risueno, comedido.
Venian de la casa de Sarah Andrews y caminaban lentamente
hacia el centro de Londres. Tan pronto como habia llegado
a la gran ciudad habia buscado a su conterraneo Bello. Vivia
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en estrechez, metido en papeles y traducciones, haciendo
trabajos ocasionales, en una destartalada habitacion con
sus pequenos huérfanos.

Lo recibi6 con placer y curiosidad. Ofa con interés sus
vicisitudes de tantos afios y andanzas. Hablaba lo mismo
de Ttalia, que de las iglesias de Varsovia y de los palacios de
San Petersburgo. Pero, sobre todo, era inagotable cuando
se ponia a rememorar sus anos de Francia. Era un repertorio
vivo de la historia agitada de aquel tiempo. Conocia los
detalles grotescos, las sutiles intrigas, los chismes de
alcoba y antesala. Y hablaba con aquel lenguaje crudo y
descomedido, con juramentos y blasfemias. Gesticulando
con las gruesas manos, y haciendo muecas.

Regresaban de la casa que habia habitado Miranda por
muchos anos. Una Sarah Andrews, fondona, envejecida y
recelosa, les mostré las habitaciones. Lo mds del tiempo
lo pasaron en la biblioteca. Bello le sefialaba los libros en
los nutridos estantes. Aquellas filas de lomos rojos, verdes,
blancos, taraceados de oro, eran como la parada silenciosa
de la sabiduria de los hombres. Bello tomaba algunos
al azar y se los mostraba. Un cldsico griego impreso en
Venecia por Aldo Manucio, un texto latino salido de las
prensas de Plantin en Amberes.

Bello parecia conocer perfectamente aquellos libros y
huroneaba entre ellos con mano segura. Tomo el primer
tomo de la Biblia Poliglota de Plantin. La pagina se abrio
llena de luz como un vitral. Mas alla escogié un tomo del
libro de viajes de Purchas. «Esto es un tesoro. Los grabados
y las descripciones son preciosos. Mire usted este paisaje
de las piramides de Egipto». <El general y mi amiga dona
Sarah me han permitido muy generosamente usar para mis
trabajos muchos de estos libros. Sin el ejemplar que aqui
hallé del libro de Sanchez yo no hubiera podido llevar
adelante el curioso trabajo que estoy haciendo sobre el
cantar de gesta del Cid. Es toda una revelacion». La sefiora
explicaba que los libreros habian seguido enviando nuevas
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ediciones a la casa aun después de la muerte de Miranda.
Todos esos llegaron después. No alcanz6 a conocerlos».
Rébinson se habia acercado a examinarlos. Su vista cayo
sobre el primer tomo en cuarto del Viaje a las Regiones
Equinocciales de Humboldt y Bonpland, impreso en Paris.
Abri6 con seguridad el libro, buscé en el prefacio y dijo:
Seguramente usted conoce esto. Es digno de reflexion para
nosotros». Bello asinti6 con la cabeza mientras Roébinson
se puso a leer en alta voz: En el Antiguo Mundo son
los pueblos y los grados de su civilizacion los que dan
al cuadro su cardcter principal; en el Nuevo el hombre
y sus producciones desaparecen, si es posible decirlo, en
medio de una naturaleza salvaje y gigantesca». Con una
falsa risa seca interrumpi6 la lectura: «No es halagtiefio para
nosotros sverdad? Pero lo que sigue es peor. El género
humano no nos ofrece alli sino restos de hordas indigenas
escasamente avanzadas en cultura o aquella uniformidad
de las costumbres y las instituciones transplantadas a
extrafas riberas por los colonos europeos. Pero lo que
se refiere a la historia de nuestra especie, a las variadas
formas de gobierno, a los monumentos de las artes, a los
lugares que guardan el recuerdo de los grandes sucesos,
nos conmueven mas profundamente que la descripcion de
esas vastas soledades, que no parecen destinadas sino a la
extension de la vida vegetal y al imperio de los animales».

Entraron en un largo didlogo sobre las posibilidades
de civilizar la América espafola. das artes y las ciencias
se aprenden ;por qué no hemos de poderlas aprender
nosotros? Es cierto que la naturaleza es muy poderosa pero
también lo fue en Europa y el hombre logré dominarla».
No diga usted eso. No es lo mismo. No solo hay que
luchar contra la naturaleza, hay que luchar también contra
nosotros mismos. Contra nuestro caracter, contra nuestros
prejuicios y la civilizacion a la espanola que hemos
mantenido. Con gente como la que tenemos no va a ser
posible hacer republicas. Vea usted lo que ha pasado en
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nuestra Venezuela». Robinson se expresaba con firmeza fria,
golpeando con el puno en la palma de la otra mano abierta,
para acentuar sus puntos de vista. <Los hombres de 1811
se equivocaron. Bien lo sabe usted. Aquella repuiblica que
estaba en el aire no pudo sostenerse y cayo. Se equivoco
el amo de esta casa». No, €l no, lo obligaron a equivocarse
los otros, €l veia claro el desastre que venia». R6binson no
parecia hacerle caso. Se equivoco Bolivar, nuestro amigo.
Vea usted. Volvio a ganar a Venezuela en 1813 para volver
a perderla de nuevo. No porque el pais sea godo sino
porque no entiende lo que le ofrecen. El problema no es
de combates y campamentos, es de mentalidad y escuela».
«No se olvide usted que Bolivar ha vuelto y anda peleando
por el Orinoco y la llanura». i, pero los hijos de trescientos
anos de obediencia a misia carramajestad estan con
Morillo * y los espanoles. En Caracas han celebrado un Te
Deum con el obispo y el Cabildo.

«De poco serviran las batallas, Andrés, si no se cuenta
con los hombres para hacer republicas. No los vamos a
encontrar en la calle, sino que va a haber que hacerlos
en la escuela. Arrancarles de la cabeza los engafos y
las supersticiones que les han metido durante siglos

* N. del ed.: Pablo Morillo y Morillo (1775-1837), jefe de la expedicion de
la Monarquia encargada de sofocar la rebelion de los Virreinatos america-
nos. Tomo6 Cartagena de Indias, y tras esta importante plaza, y con sucesi-
vas expediciones, restableci6 el Virreinato de Nueva Granada (hoy, Colom-
bia). Acto seguido, derroté a Simén Bolivar en Venezuela, en la batalla de
La Puerta (1818), con lo que forzaria la tregua del Tratado de Armisticio y
Regularizacion de la Guerra, de 1820.

Con anterioridad a su intervencion en la América hispana, habia interveni-
do como oficial de la Armada en la batalla del cabo de San Vicente y en la
de Trafalgar. Se incorporé al Ejército en dos batallas decisivas de la Guerra
de la Independencia: Bailén y Vitoria. También fue notoria su direccion de
la batalla en Puentesampayo, donde vencio al mariscal Ney, lo que obligd
al ejército francés a evacuar Galicia. Sus acciones militares, posteriores a su
intervencion en América, sucedieron durante la Primera Guerra Carlista, en
la que participo en el bando cristino.
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y ensenarlos a vivir en la libertad y el mutuo respeto.
Ensenarlos a leer pero también ensenarlos a vivir de otra
manera, a trabajar, a producir, a ser independientes. Hoy se
sabe por qué fracaso la Revolucion Francesa. No supieron
organizar una nueva sociedad para la republica. La vieja
sociedad retorn6 disfrazada».

Se habian despedido de la duefa de la casa y conti-
nuaban por la calle metidos en el apasionado alegato de
Rébinson. «Hoy existe una nueva clase social, la de los
industriales. La sociedad es estudiada cientificamente y
puede ser transformada a fondo. Hay en Paris un hombre
extraordinario que es el antiguo conde de Saint Simon. Esta
fundando lo que €l llama la nueva ciencia natural de la
sociedad». Bello lo veia como un espectaculo. Sabe usted
lo que pasaria si hoy se muriera el rechoncho rey de Francia
y también su heredero, el Delfin, y todos los duques y
grandes sefnores que ejercen las supremas funciones del
Gobierno?» Bello no respondia. <No pasaria nada. Saint
Simon lo ha demostrado y ha dejado aténitos a todos. En
cambio si murieran el mismo dia los cientificos de Francia,
sus industriales, sus mejores artesanos, sus profesores, sus
sabios, sus navegantes, sus fabricantes de pan, el pais se
paralizaria y caeria en el caos. ;Se da cuenta’» Es esa la
gran novedad que hay en el mundo. Esa verdad requiere
un nuevo sistema politico y una nueva educacion para una
nueva sociedad. Con esas ideas podriamos ganar mucho
tiempo en América.

Londres estaba lleno de emigrados de Espana y de
América. Al poco tiempo de llegado Robinson se hizo
de contactos y de amistades. Fue a la tienda del librero
Ackermann vy alli encontré escritores y fugitivos que
preparaban los cambios del futuro. Se hablaba de literatura
y de politica. Los espanoles sofiaban con libertades y un
régimen parlamentario a la inglesa. Los americanos giraban
en torno a las noticias cambiantes de la lucha por la
independencia. Al azar de la suerte de las armas surgian
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opiniones y grupos. <No habra independencia sin apoyo
europeo y no habrd apoyo sin monarquia. Necesitamos
encontrar un principe europeo». La larga guerra de Bolivar
parecia sin esperanzas. Se llegd a constituir una especie
de asociacion representativa con gente de las principales
regiones. ¢A quién se le va a ofrecer la corona? Discutian
de casas reales y dinastias. <Todo eso es ridiculo», protestaba
Roébinson. ¢De donde vamos a sacar una aristocracia que
no sea de carnaval? Conde del Desaguadero, marqués de
la Ruana Verde, baron de la Ahuyama». Una comparsa
de mojigangas desfilaba en su imaginacion. <El Gobierno
republicano es un bochinche y Bolivar un botarate».
Venian los recuerdos de la anarquia, de los fracasos, del
empobrecimiento. <Aqui todos estamos maltratados por la
historia y por el tiempo». Miraba aquellos hombres como
naufragos reunidos al azar. «No hay sino dos caminos. Irse
a la guerra alla, o prepararse aqui para la organizacion que
vendrd después». (No habra después».

¢Como y cuando seria ese después? Dependia de tantas
cosas. De lo que iba a pasar en Espana entre los partidarios
de Fernando y los de la Constitucion, de lo que iban a hacer
los reyes asustados para aplastar toda veleidad de revolucion
o de lo que finalmente decidiera el gabinete inglés.

Por medio de Bello habia entrado en contacto con
aquel pintoresco clérigo anglicano que habia sido magistral
de la catedral de Sevilla. Hablaba inglés con exagerada
perfeccion y espanol con un gracioso acento andaluz. José
Maria Blanco White, para servirle>. Era un lio insoluble de
contradicciones y de tormentos de conciencia, entre lo
espanol y lo inglés, entre su pasado de cura sevillano y el
presente de dudas, entre la iglesia anglicana y la atraccion
libre y racionalista del Unitarismo, entre la poesia de
lengua castellana, en la que empez6 a escribir y aquella
rica y plastica lengua de poesia que era el inglés, entre
el racionalismo que lo habfa atormentado en sus largas
busquedas teologicas y la libertad del sentimiento y de la
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imaginacion de los nuevos romanticos. Hablaba también
del refinamiento que el Unitarismo habia introducido en
la vieja herejia sociniana. Hay dos hombres en €l que no
terminan de entenderse y de vivir en paz». La parte espanola,
la del cura Blanco, miraba con desconfianza los hechos y las
ideas de aquel hereje anglicano que se habia metido en su
pellejo. La parte inglesa, la del pastor White, no. Se cansaba
de escudrinar los oscuros recovecos, las supersticiones y
las hipocresias de aquella alma andaluza que habia sido
la suya durante tantos anos. No era facil saber, en cada
momento, si era el uno o el otro quien hablaba. No vale
nada la literatura espanola de hoy. Estd en el mas grande
atraso. Completamente desviada y llena de palabreria y
de elocuencia hueca. Es aqui en Inglaterra donde se esta
haciendo la mejor poesia del mundo. ;No ha leido usted
a Wordsworth y a Coleridge? Se ponia de pronto a recitar
en un inglés sibilante e inmaculado estrofas sueltas. Y
Byron, qué me dice usted de Byron?» Habia comenzado a
aparecer su Don Juan. «<Gran poesia, moderna, actual, llena
de vida y de pasion. Muerta la poesia espafnola no podia
resucitar Don Juan en Espana». Sabia usted, apuntaba
Bello, que le ha puesto por nombre a su yate Bolivar’» No
lo sabia Robinson. Ese era el increible destino de aquel
ser. Ahora andaria a caballo por una sabana del Orinoco,
pero su nombre estaba en las gacetas de Europa, en las
tertulias de los hombres nuevos y en la popa de aquel
barco que llevaba por el mar Jonico el mas grande creador
de la nueva poesia. <Y aqui unos mequetrefes de nuestra
tierra pensando en buscar reyes. Como las ranas de Esopo».

Blanco White los invit6 a colaborar en la nueva publicacion
que preparaba: Variedades o el Mensajero de Londres. Sera
un periodico mucho mas actualizado y combatiente de lo que
fue El Espanol que publiqué hace ya anos».

A veces hablaban del genio de las dos lenguas. Lo que
puedo decir en inglés no lo podria decir exactamente en
espanol. Esta es una lengua mas ductil y mas sensible. He
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tratado de traducir a Shakespeare y es casi imposible. Mi
propia poesia en inglés no la puedo rehacer en espafol.
Aqui ha gustado mucho mi soneto a la noche. Es una
comparacion de la primera noche de Adan con la muerte
y la posible aurora del mas alld». Decia las palabras del
soneto como si ajustara un juego de presion.

Ustedes tienen una hermosa lucha y deben ganarla.
No cargan el lastre de un pasado tan agobiante como el de
los espanoles. Todo el futuro les pertenece».

«Para construir el futuro hay que comenzar por los
ninos». Entraba en su apasionada divagacion. Habia visitado
las escuelas de Lancaster. Esto es como las sopas de pobre.
Agua con muy poca substancia. Con este sistema se puede
ensefnar a muchos, pero ;qué? A leer cantarinamente como
los alumnos de los barberos de Caracas y a continuar
creciendo dentro de los mismos viejos errores, supersticiones
y practicas antisociales». <Ahora sabemos que hay una fisica
social. Lo que Newton descubrio para el universo se aplica
también a la sociedad humana. Ahora podemos analizar la
sociedad y su futuro con un criterio cientificoo.

A los mentideros de los emigrados de Londres llegaba
el tardo oleaje de las noticias. Robinson vefa cambiar las
caras y las actitudes dia a dia. En Espana Fernando VII
habia tenido que aceptar la constitucion liberal. A veces
recibia un papel de mala traza, escrito nerviosamente. Lo
de Espafia no tiene remedio. Seguird siendo lo mismo bajo
diferentes nombres. Absolutismo e inquisicion». Firmaba
Leucadio Doblado. Un truco de etimologia para jugar con
el apelativo. Blanco White era el dos veces blanco, en grie-
€0, 0 en espanol o en inglés.

Una noticia de América cambio el panorama de los
grupos. Bolivar habia invadido sorpresivamente la Nueva
Granada y habia entrado a Bogota. Ya no era el fugitivo y
el fracasado. Se preparaba ahora a regresar sobre Venezuela
para completar la victoria. Los monarquicos de ayer se
mostraban sorprendidos y comenzaban a encontrarle virtudes
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y grandezas al caraqueno. Se habia proclamado la Republica
de Colombia desde el Orinoco hasta el Pacifico. Se incluiria
también la provincia de Quito. «Ya tenemos la Republica.
Ahora hay que pensar en hacer los republicanos». ¢Donde va
a poner esa fabrica®», preguntaba alguno de los despechados
del plan monarquico. Contestaba secamente, con un burlon
sonsonete de domine: <Donde tiene que estar: en la escuela».

*

Su América lo perseguia, lo hostigaba y no le daba
tregua en el tiempo de Londres. Estaba oculta y acechante
detras, de todo lo que lo rodeaba. En la letra de las
gacetas, en el comentario de los contertulios ocasionales,
en el eco de una palabra, en el inesperado parecido de un
desconocido con alguien olvidado en el tiempo. Era como
un cerco que se habia ido estrechando en torno de €l.

Eran también las gentes que iban y venian. Los criollos con
quienes conversaba y los extranjeros que inquirian noticias.

Libros, periodicos y cuadernos llenos de apuntes se
amontonaban en su cuarto. Nunca habia habido mas libros
que hablaran de su tierra y de su gente. El libro de Palacio
Fajardo con la narracion de la insurreccion y del comienzo
de la lucha. Ya Palacio se habia vuelto de regreso. Ya habia
muerto en el agitado campamento de Angostura. Los libros
de los primeros legionarios regresados. Aquel grueso tomo
de Hippsley que leyé muchas veces con interés y con
furia. Los de otros oficiales ingleses vueltos de la guerra
que describian el desconocido escenario de las campanas
en los llanos, las sierras y las margenes del Orinoco. Con
Bello comentaba las torcidas visiones de aquellos hombres.
Algunos eran aventureros resentidos, otros no habian
podido entender aquella realidad tan ajena y extrana. Era
como si en imaginacion se incorporara por trechos y por
momentos a la lejana lucha. Aquellos llaneros a caballo,
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casi desnudos, entrando al combate con la lanza en la
mano como entraban a la manada de ganado salvaje.

Afuera estaba el otono del Tamesis, con sus faroles
ahogados en niebla, con el chapoteo de lluvia helada. Des-
de las paginas del libro surgia la noche de la llanura, el
campamento a la sombra de los grandes arboles. Oia el
canto, acompanado de guitarras. qAvanzad, avanzad con
machete en manol

Y todos aquellos nombres nuevos sobre los que tenia
que inquirir sin respuesta satisfactoria. ;Paez? ;Anzodtegui?
sSucre? jMarino? ;Bermudez? ;Arismendi? * ;Quiénes eran?
¢De donde habian salido aquellos generales imprevistos,
aquellos magistrados? Aquellas flacas hojas impresas que
lograba leer de vez en cuando de El Correo del Orinoco.
Una gaceta inverosimil venida de la selva y del inmenso
rio. No habia visto nunca el Orinoco, ni su vastedad
arrastrada, ni sus riberas de caimanes y de garzas, ni sus
dispersas villas encogidas sobre las barrancas, pero ahora
tenia en las manos aquella hoja donde se hablaba de un
congreso, de las batallas, de las combinaciones de poder de
Europa, de la filosofia politica y del derecho internacional.
«Simo6n Bolivar, Libertador, capitin general de los Ejércitos,

* N. del ed.: Se trata de los caudillos de la independencia de Hispanoamé-
rica de origen venezolano, y son José Antonio Pdez Herrera (1790-1873),
quien tras la guerra de la independencia y su ruptura con Bolivar, llego a
ser el primer presidente de Venezuela; José Antonio Anzodtegui y Herndn-
dez (1789-1819) fue uno de los mds importantes oficiales de la indepen-
dencia y jefe de la Guardia de honor de Simon Bolivar; Santiago Marifo
Carige (1788-1854), general en Jefe del Ejército de Venezuela; José Francis-
co Bermudez (1782-1831) también alcanz6 el grado de general en Jefe del
Ejército de Venezuela durante la guerra de independencia; Juan Bautista
Arismendi (1775-1841) también ascendio hasta general del Ejército de Ve-
nezuela durante la independencia, y el mas importante de todos: Antonio
José Francisco de Sucre y Alcald (1795-1830), fue presidente de Bolivia,
gobernador del Perd, general en Jefe del Ejército de la Gran Colombia,
comandante del Ejército del Sur y gran mariscal de Ayacucho. Es conside-
rado como el militar mds completo entre los proceres de la independencia
sudamericana y, quizas, el mas leal a Bolivar.

121



presidente de la Republica de Colombia...» Qué increible
lectura. Parecia un delirio.

Bolivar se le deformaba y cambiaba en innumerables
imagenes. Como en los juegos de espejos de las ferias. Se
quedaba abstraido, en silencio, tratando de hacer coincidir
y calzar en la mente aquellas figuras disimiles. El nifio
de Caracas, el joven companero de Europa, el guerrero
sorprendente de 1813, el derrotado y fugitivo de 1815 y
ahora el hombre de las victorias de Boyacad y de Carabobo.
Su excelencia el Libertador-Presidente», con mando desde el
Caribe hasta el Pacifico, con palacio de Gobierno en Caracas
y en Bogota, con ejércitos de millares de hombres, con
ministros, gabinetes, estados mayores, asambleas, embajadas
y veintiin cafonazos de saludo de las fragatas de guerra
extranjeras. Habia visto en la libreria de Ackermann algin
grabado en acero con la vaga semblanza. Una frente mas
alta, un cabello mis escaso, unos ojos mas grandes y quietos
y aquel bigote que €l no le habia conocido. Pero la nariz,
los pomulos salientes, la proa del menton y el labio inferior
asomado eran los mismos de Simo6n. Con un uniforme de
gran jefe, con pesadas charreteras, ramas de laurel bordadas
en oro y medallas en el pecho. ;Qué quedaria de Simén en
aquel hombre poderoso y deslumbrante?

Con los criollos hablaba de la necesidad de regresar.
Muchos ya se habian vuelto. Otros se preparaban a hacerlo.
Era el momento de ir a ofrecer servicios y a colaborar. La
guerra no habia concluido pero se estaba en el inmenso
empeno de organizar aquel nuevo gobierno en territorio
sin término. Hacia falta gente capaz. Y usted, don Samuel?»
Daba alguna respuesta vaga. <Todavia no. Tengo algunas
cosas que terminar.

Con Bello habia comentado repetidas veces aquel insis-
tente y mudo llamado de la tierra. ;Qué irfan a hacer alla?
¢Qué podrian hacer alla? Se estaba todavia en la guerra y
era el tiempo de los hombres de accion. Pero, sin embargo,
muchos hombres de bufete se habian incorporado. Eran
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ministros, consejeros, diputados, administradores. Nombres
de gente nueva que ni €l ni Bello conocian. Revenga, Gual,
Restrepo, Zea. Habian regresado.

Bello le leia fragmentos del poema que estaba escri-
biendo. Esto también hace falta», le explicaba. Se estaba
en una hora de fundacion y tanto como las armas y los
recursos materiales se iba a necesitar del espiritu. (Roma no
hubiera sido Roma sin Virgilio». Alguien tenia que formular
los temas fundamentales y las invocaciones que le dieran
sentido permanente a aquella inmensa novedad. «Un Virgilio
americano seria el complemento de la gran empresa». En
paginas cubiertas de lineas, enmiendas y tachaduras, Bello
le lefa lo que iba escribiendo del vasto canto. Se iba a llamar
América. Habia que darle expresion y sentido de eternidad a
lo que se habia logrado y a lo que seria necesario continuar.
Hacer el elogio de los héroes de la guerra y de los tremendos
sacrificios. Los inmolados, las ciudades devastadas, los
campos yermos, pero también las nuevas tareas que era
necesario emprender, la vuelta a la paz, al campo, a la virtud
simple y venerable del trabajo, a la ley y al bien. dLa simple
vida del labrador y su frugal llaneza» para que al fin tuvieran
da libertad morada y freno la ambicion y la ley templo».

El poema contenia una nostalgiosa evocacion de la ma-
ravilla de la naturaleza tropical. Los bosques, los arboles
floridos, la pifa, el cacao, el banano, el maiz. «Acuérdese,
Roébinson, de las Georgicas y las Bucolicas. Todo eso también
hay que cantarlo para que nuestra gente sienta la belleza y el
sentido religioso que hay en las simples tareas de la tierra. Para
que se olviden de la fama militar y de la ambicion politica».

No le parecia mal a Roébinson, pero pensaba que era
necesario darle otra dimension a ese deseo tan noble. Hay
que preparar a la gente para vivir en la sociedad nueva. El
mundo estd cambiando. Ya no es el campo la tnica fuente
de riqueza. Cada dia aumentan mds la industria y las artes
mecanicas. Hay que ensefar a nuestros hombres a valerse
de los metales». <Va a ser dificil cantar esas chimeneas que
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vomitan humo negro y esas maquinas que resoplan y se
agitan como pailas del diablo».

Era el tema favorito de Robinson. Desde que estaba en
Londres no habia perdido oportunidad de visitar talleres
de fabricacion y de ver las mdquinas de vapor moviendo
ruedas y transmisiones y aquella devanadera que saltaba
sin tregua y con un golpe seco en el telar mecanico. «Hay
que prepararse para esto. El tiempo de las tejedoras y las
hilanderas se acabo.

El descubrimiento de la polvora acabé con la nobleza.
«Le voy a pasar las publicaciones de los saintsimonianos que
tengo conmigo». La industria va a transformar el mundo.
Habra que reorganizar todo para esa realidad nueva. Ahora
existe el hecho social. Ya no mas reyes, no mas nobleza,
el mundo de mafana lo van a gobernar los industriales.
Ya no mds revoluciones sino una nueva organizacion. El
gobierno de la sociedad futura tendra que ser cientifico.
«La sociedad actual no es otra cosa que el mundo al revés».

Bello se mostraba dudoso y reservado ante aquella
audacia imaginativa. Para Rodriguez podia ser la nueva
América la tierra privilegiada para iniciar esa novedad.
«Habria menos obstdculos que en esta vieja Europa para
levantar ese nuevo orden mas justo».

Cada vez que alguno de los conocidos anunciaba su re-
greso sentia una angustia silenciosa sobre su suerte. ;Deberia
€l también volver? ;Deberia escribir a Bolivar? ;Se presentaria
sin anuncio a ofrecer sus planes y sus experiencias?

El no era uno mds, no era un aventurero que iba en
busca de suerte. El era el viejo amigo de Simon, el hombre
que mas habia influido sobre €I, tal vez.

Varias veces estuvo a punto de escribirle. Cuando llego
la noticia de Boyaca, cuando se supo la victoria de Carabobo.
Cuando se proclamé la nueva Republica de Colombia con
la union de Venezuela y la Nueva Granada. Ahora Bolivar
iniciaba la campana del sur. Iria hacia Quito y hacia Lima.
Donde se iba a detener aquel diablo de hombre?
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Pero no era, tal vez, €l quien debia escribir, era el
General Presidente, el hombre poderoso metido en aquella
descomunal empresa y necesitado de ayuda eficaz quien
debia acordarse del maestro lejano que tanto podia hacer.

La francesa no entendia aquellos tormentos continuos.
<Yo no puedo escribirle como cualquier otro. Si alguien
sabe quién soy yo y para qué sirvo es €l. Si no me llama es
porque debe pensar que no me necesita.

Podia escribirle, simplemente, enviindole sus para-
bienes por sus grandes sucesos. Iba a parecer lisonja y
oportunismo. Una manera apenas velada de recomendarse
y hacerse presente. No. «<Yo tengo mucho amor propio».

Algunas veces se puso a escribir aquella carta. Al
regreso de una de las reuniones con los criollos de Londres.
Era el momento de ofrecer a Bolivar tantas ideas, aquellos
proyectos que dormian en los cuadernos escritos en anos y
anos de observaciones y reflexiones. Era la oportunidad de
realizar todo aquello o de olvidarlo para siempre.

La oportunidad era en América y el inico hombre que
tenia capacidad para entender aquello y poder para realizarlo
era precisamente Bolivar. Simén, su amigo, su discipulo, su
compafero de tanto suefio y de tanta esperanza.

Le dirfa llanamente y sin ninguna retorica su emocion
de espectador lejano. A vuela pluma, como si hablara con
¢l en los dias ya lejano de Francia o de Italia. Hacia ya
veinte anos.

«Mi querido Simén». Se detenia. No era simplemente
Simoén, ahora era el Presidente, el General, el Libertador.
¢En qué tono podria decirle lo que tenia que decirle si de-
bia empezar por excelencia? Excelencia: he seguido con
inmensa emocion su prodigiosa carrera de triunfos...» Asi
no le podia hablar él a Simén. Era ridiculo. Le iba a sonar
falso. Arrugaba el papel y lo tiraba al suelo. Esperaria.

/No esperaba Bello también? No podia presentarse
como un intruso, como un pedigiiefio: «Aqui estoy, Simon,
para que me dé un alto cargo». Ademas sadonde iba
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a regresar? A Caracas, de donde faltaba desde hacia un
cuarto de siglo. A encontrarse con aquella Maria Ronco ya
envejecida y desconocida. A representar una comedia bufa.
A servir de payaso y de befa a la poca gente que todavia lo
recordaba y a todos los que no lo conocian.

Iria a Bogota, para no encontrar a Bolivar, sino a unos
personajes inflados que ni idea podian tener de quién era
él. ¢Qué viene a buscar este viejo impertinente?»

Porque la verdad es que me estoy poniendo viejo. Estoy
canoso, ya no puedo leer sin anteojos, me voy cubriendo
de arrugas. Pasé de los cincuenta. Un vejete, un estorbo, un
carcamal. Viejo y sin dinero es ser dos veces viejo».

Y luego, imaginando que llegaba sa quién iba a
encontrar en una ciudad cualquiera de la Nueva Granada
o del Perd? ;A Sim6n? Ya Simon no existia. Poco debia
quedarle del mozo de Paris. Ahora era un hombre que
respiraba poder y fuerza por todos los poros. Con sus
uniformes de General en Jefe, con sus sables de parada,
con sus edecanes, con la inagotable fila de sus aduladores.
Tal vez le costaria trabajo recordarlo y reconocerlo. Tal
vez lo veria con curiosa condescendencia. «Algo habra que
hacer por este pobre viejo, fue mi maestro de escuelay.

La francesa lo veia agitarse y hablar a solas: <Y lo peor
€s que no soy yo quien va a pedir ayuda sino quien va a
ofrecerla. Soy yo quien puede ayudarlo a completar la gran
obra que estd incompleta. Soy yo quien tiene las ideas para
que la independencia se transforme en la creacion de una
nueva sociedad. Soy yo el dadivoso, el que regala, el que
ofrece posibilidades que ellos ni siquiera sospechans.

El tiempo se le iba en las clases de lengua, la tertulia
con los amigos de paso, el encerrarse por horas a escribir
aquellas largas elucubraciones sobre la educacion.

Nada pasaba en €l y con él, todo lo que ocurria era
lejano y ajeno.

Un dia llegaba la noticia de la muerte de Napoleon en
Santa Helena. Otro dia el anciano ministro Castlereagh se
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suicidaba en su despacho. Acaso era una solucion. El hijo
del rey de Portugal habia proclamado la independencia del
Brasil. Ahora habia en la América un emperador. También
se habia hecho emperador en México Iturbide. Bolivar se
habia puesto en marcha hacia el sur. Hacia las tierras de
que hablaba el coronel Tristin. Un general desconocido,
Sucre, habia vencido las fuerzas espanolas en la falda del
volcan de Pichincha. Bolivar iba a entrar en el Peru.
Llegaban emisarios y visitantes a Londres, abundaban
correos y misivas, pero no llegaba ningiin mensaje para €l

*

Mientras mas lo atenazaba el pensamiento de la tierra
lejana mas se iba sintiendo ajeno y desprendido de todo
lo que lo rodeaba. Era como si hubiera ocurrido un brusco
cambio en su naturaleza. Un cambio de piel o de ojos
o de sensibilidad. Se le imponia a cada instante que no
era aquella su lengua, ni era aquel tampoco su mundo.
Rememoraba con nitidez avasalladora el paisaje y las
gentes de Caracas. Los ruidos, los colores y los espacios
tan diferentes. No se disolvia entre la muchedumbre de
la calle, la miraba distinta como desde un mirador de
soledad. A veces tenia que ir a alguna poblacion cercana.
El pequefio mundo de la diligencia lo sitiaba. Hombres
rubicundos, ventripotentes, enfrascados en discusiones
de politica local. Ofa y observaba con impaciencia las
conversaciones, los gestos y los temas. A veces reconocia
un nombre, o entraba en conversacion fugaz. Una vez
fueron aquellos tres amigos que discutian en el asiento
trasero. Hablaban, huecos y pomposos, de naderias. Al
mas imponente, defendido por sus anteojos, por su tono y
por su alto sombrero de copa, sus companeros lo llamaban,
con reverencia, por el risible nombre de mister Pickwick.
Era él quien sobraba alli.

Debia escribir a Bolivar, exponerle en toda su amplitud
su plan de educacion popular, esbozarle la organizacion de
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un nuevo departamento del gobierno con todos los poderes
y recursos para realizar aquella gran transformacion. Pero
habia el riesgo, que seria definitivo, de que aquel Simon,
cambiado por la historia y por las circunstancias, no le
respondiera o no le diera importancia al proyecto, o no
tuviera tiempo para estudiarlo y comprenderlo. Lo leeria un
secretario, le pasaria una informacion sucinta. <Es un plan
para fundar unas escuelas un poco raras». ¢De quién es,
dice usted? ;Qué iba a brotar del fondo de la memoria de
Bolivar? sLa borrosa estampa medio olvidada del majadero,
del estrafalario, del impertinente, del que todo lo enredaba,
de un ser impractico, contradictorio y deslenguado?

Seria, tal vez, mejor presentarse a la callada, hablar
con los encargados del poder en Bogotd, no ocurrir a
Bolivar sino en ultima instancia, no hacer valer para nada
su amistad y sus vinculaciones. «Soy un hombre que ha
dedicado su vida a los problemas de la educacion, que
ha pasado veinticinco anos estudiando en el extranjero y
que vengo a proponer este plan para darle al pais toda
la gente capacitada que requiere». El sabria convencer,
explicar, dar respuesta adecuada a todas las dudas. Le
confiarian lo necesario para arrancar. No una dependencia
del gobierno, nada de una secretaria de Estado. Un simple
establecimiento de ensenanza donde €l pudiera aplicar y
demostrar sus métodos. Cuando los demds comenzaran
a ver los resultados no tendrian mas remedio que darse
cuenta de la importancia y de las enormes posibilidades
del nuevo método. Le confiarian otros planteles, le pedirian
consejo. El eco de la novedad llegaria hasta Bolivar en
su lejana linea de combate. Lo alcanzaria en sus ciudades
de ocupacion o lo sorprenderia en una de sus visitas a la
capital de la nueva republica. Pero, claro, si es don Simon,
mi maestro. Por qué no me lo habian avisado. Hay que
darle todos los medios necesarios para que extienda esto a
todo el territorio, a todas las gentes. Este es el complemento
necesario de todo lo que hemos logrados.
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Nadie podria entonces pensar que se valia del afecto
del grande hombre para medrar. Seria unicamente su obra,
su trabajo, su realizacion los que le valdrian.

<Yo no voy a llevar alla copias o imitaciones de lo que se
hace en Europa. Lo que se hace aqui en educacion es malo
y tendria que ser modificado.» Sus contertulios parecian
pensar que una revolucion consistia en tomar el poder.
«Tomar el poder no es sino el comienzo». Se exasperaba
discutiendo y se apoyaba sobre las palabras tratando de
buscar las formulas mas simples y convincentes de expresar
sus ideas. «Por qué estan los Borbones gobernando de
nuevo en Francia, por qué ha vuelto el absolutismo a
Espana con los Cien Mil Hijos de San Luis» Lo veia claro.
Era lo mismo que habia sefalado tantas veces. No basta
con tomar el poder, hay que transformar la sociedad. Si
la Revolucion Francesa hubiera puesto en la educacion
la mitad del empeno que puso en la guerra Francia seria
otra, seria la republica modelo del universo y no habrian
vuelto los reyes y los viejos sefiores. Era lo que decia aquel
griego Arquimedes, que le dieran una palanca y un punto
de apoyo y moveria el mundo. Esa palanca existia para
cambiar la sociedad.

La educacion tradicional fatalmente forma wvasallos,
esclavos, transmite prejuicios y mentiras. La educacion
republicana tiene que ser distinta para formar republicanos.
Educar hombres para la razon, la libertad, la dignidad, el libre
examen, el orden racional libremente aceptado. La republica
no se puede hacer en los campos de batalla, sino en la
escuela. En una escuela nueva y completamente distinta de
esta que hemos heredado con todos los errores del pasado.

Pero de qué podia servir seguir diciendo y repitiendo
aquello, sin término, mientras la primavera o el otono
cambiaban los grises colores de la ciudad inglesa, mientras
al otro lado del Atlantico se estaban organizando los nuevos
Estados, mientras €l pasaba los dias y los meses en un
salon de clases ensendndole a gente ajena cosas rutinarias
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y de escasa monta. Todo lo que tenia que decir y ensenar
era para hacerlo alla.

¢Para qué habia pasado todos aquellos largos afnos
de vagabundaje y descubrimiento, si no era para serle de
utilidad a su gente? Para seguir como el viento o como
la ola sin rumbo y sin término. Para finalizar un dia en
un cuartucho de ciudad extrana y para que lo llevaran a
enterrar, con quien sabe qué nombre, entre muertos ajenos.

Se le agriaba el humor. Se hacia mas dspero y agresivo.
O callaba, o respondia con dureza y con sorna.

Hablando en inglés con los alumnos, en francés con la
mujer que poco lo entendia.

¢Como le iba a explicar a ella que pensaba en marcharse
para aquella tierra perdida en el fondo del mundo llena de
guerras, indios, monos y loros?

Parecia que iban juntos por la calle pero se perdian
en la mas completa separacion de pensamientos e imagi-
naciones. El paso lento del pesado cuerpo del hombre.
Sombrero sobre la nuca, anteojos en la frente, manos a la
espalda, con un balanceo de marinero. Silencioso. Al lado
el sombrero florido, los cabellos rubios, la parleria y la
gesticulacion de la francesa. No la ofa. Ella hablaba de una
habitacion mejor que habifa visto y que podian tomar. El
pensaba en la llegada a la tierra y los primeros contactos.
Tendria que llevar un plan completo.

Habia estado averiguando oportunidades y precios del
viaje. Podria salir de Plymouth o de Bristol o de Londres
mismo. Las gacetas anunciaban la partida futura de naves
para el Caribe. El nombre del bergantin o de la fragata, el
del capitan y los puertos de destino. Los mas iban para la
costa de los Estados Unidos. Otros anunciaban salida para
Jamaica, para La Habana o para Veracruz. Veinte y tantos
dias de barco para avistar la costa del trépico americano.
Habia un anuncio de partida para Cartagena.

Un dia, ya de salida de invierno, se acerco a la casa
comercial del armador. Estaba a la entrada de un almacén.
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Olia a cacao y a cueros. Un tufo de ron viejo aligeraba el
aire. Saco sus cuentas. Le haria falta un poco mas de dinero
del que tenia por el momento.

Fue a ver a William Walton, que tan amigo se mostraba
de los insurgentes. <Le voy a decir algo muy reservadamente.
Me voy para América pero no quiero que nadie lo sepav.
Magnifico, don Samuel. Es alla donde usted hace falta».
Cuando le asomo la necesidad de un préstamo el contento
de Walton disminuy6 visiblemente. «Cien libras es mucho
para mi en este momento». <Yo le voy a dejar una libranza
contra el general Bolivar. Se puso dificil el inglés. Al fin
llegd a ofrecer cincuenta libras. Firmo el papel, recibio el
dinero, antes de salir volvio a repetirle: <No se lo vaya usted
a decir a nadie».

Ya tenia la fecha. La nave zarparia de Londres, rio
abajo, mas alla de los puentes.

Dejo de frecuentar las reuniones con los conocidos. Se
iba soltando de ataduras, habitos y obligaciones.

Cuando le preguntaron el nombre para inscribirlo
en la lista de pasajeros del buque tuvo un momento de
vacilacion. Al final, con un brusco esfuerzo, dijo: Ponga...,
o mejor no, déjeme escribirlo yo porque asi le resultara
mas facil>. Tomo la pluma que le entregaba el dependiente
y con su clara letra escribio con lentitud: «Simén Rodriguezy.

Se habia arrancado de veintiséis afios de vida. Dejaba de
ser Samuel Roébinson, como si se hubiera muerto. No para
volver a ser el Simon Rodriguez de Caracas. Ese también
estaba perdido y borrado en el tiempo. De ese no guardaba
sino memorias deshilachadas. Para empezar a ser de nuevo
otro hombre. Para cambiar de piel como las culebras, de
forma como los renacuajos, de ser como la crisalida. Volver
a empezar, tornar a nacer a los cincuenta anos.

Crey6 llegado el momento de hablar con la mujer.
He resuelto regresar por fin a mi tierra». <Yo lo sabia». No
solamente lo sabia sino que estaba dispuesta a acompanarlo.
Lo decia con codicia. «<Yo siempre he sonado con conocer
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ese tropico maravilloso». Traté de disuadirla. Le habl6 de
los peligros, de la inseguridad, de la dificultad para ella
de encontrarse de pronto en un medio tan diferente y
extrafio. (No Simon, no. Eso es precisamente lo que quiero».
Hubo que plegarse. En aquel dificil regreso, tantas veces
pospuesto, ya no iba solamente ¢l como un desconocido,
sino también aquella mujer que nada tenia en comun con
aquellas gentes. Seremos dos extranjeros».

Marcharon de prisa por las calles confusas. Carromatos
de carga, trote acompasado de percherones humeantes,
ligeros coches pulidos, trompas de diligencias, caballeros
al paso de finos corceles, voces de vendedores ambulantes,
muestras de tiendas con todas las mercancias imaginables,
ensenas de tabernas con cabezas de osos y de ciervos
bamboleando al viento y, a lo lejos, las torres del puente.

En un carro de mano un cargador llevaba el equipaje.
Veian las casas del borde del rio y el atareo de las tripu-
laciones en torno a los barcos. <Es una verdadera aventura,
¢sabes? Ella no respondio.

Llegaron junto al alto velero, subieron por la planchada.
Un oficial del buque vino a su encuentro. Vio los papeles.
«El sefior y la senora Rodriguez. Siganme». El cargador que
le habia llevado los bultos se despedia. «Para donde va el
senor» Lo apretd impulsivamente en un abrazo, como si
representara todo lo que dejaba. «Voy para otro mundo».

*

El mastil de la balsa no hubiera llegado a la amura del
bergantin. Y la vela era mas pequena que el mas chico de
los foques. Cuando se descolgaban desmayadas de viento
las velas a lo largo de la arboladura, a mecerse por horas y
dias en una calma de estanio azul, en mitad del océano. ;A
cuantos dias de haber salido? ;A cuantos soles de tocar en
la primera isla del Caribe?
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Tuve miedo. Estuve pensando en regresarme de la
primera escala». No lo oia nadie pero seguia hablando
entre dientes. La ola golpeaba la balsa y salpicaba sobre
la borda baja. Se arrebujo friolento en la manta que le ha-
bian tendido.

En la distancia de la costa no se distinguian sino las
crestas de la cordillera. Aquella muralla gris, quebrada de
grietas y de cumbres, que se metia en las nubes.

«Pude desembarcar en Jamaica y regresar de alli a Europa
y lo pensé». <Tome un poco». Era Camilo que se inclinaba so-
bre €l para darle de beber melaza con agua. NNo quiero».

Se hubiera quedado en Jamaica. Durante la escala
visitd los lugares donde habia estado hacia tantos afnos.
Cuando iba de salida hacia el mundo. Cuando todo era
nuevo. Si regresaba hubiera sido para quedarse para
siempre. Agarraba el brazo de Camilo, Tiene la mano
hirviendo, don Simén». Se hubiera vuelto a Londres o a
Paris. Se habria olvidado de América y de Bolivar. <Todo lo
que me hubiera ahorrado. Te das cuenta».

«Todo eso lo he andado. Lo que esta debajo, lo que esta
encima. Lo que no se ve». Ensenaba a lo lejos el amasijo de
moles de piedra de la cordillera. Podia nombrar pueblos
y caserios, valles, trochas, quebradas. La de veces que he
subido y bajado de Guayaquil a Quito, de Quito a Ibarra,
de Oruro a Arequipa, de Lima a Santiago, de Latacunga a
Pasto. ;A donde no he ido?

«Es un dragén, un monstruo vivo, inmenso, que
destruye y devora». Mucho mas grande y lleno de bocas,
de brazos y de garras que los de los cuadros de San Jorge.
¢A quién no habia devorado aquel monstruo de tantas
bocas y tantas garras? Con unas de lanza, con fuegos de
polvora, con escupitajos de canén, con un aliento fétido
de supersticiones y enganos, con muelas de piedra de
gobernaciones, murallas y conventos.

Sus ojos y sus garras eran los millares de ojos y manos
avaras de covachuelistas, de entenados, de beneficiados,
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de prebendados, de rematadores, de protegidos, parientes,
servidores. Jefes de toda laya, manos de codicia, razones
de trampa, miradas de buitre, cabezas hueras, cantinelas y
retahilas de sandeces. <Eso no se puede». Es pecaminoso.
«Es hereje». «Va contra los principios». «Quién ha visto?
«Quiere poner el mundo al revés». Mas sabe el diablo por
viejo que por diablo». Jefes, delegados, oficiales mayores,
agregados, suplentes, meritorios, intendentes, habilitados,
veedores, amanuenses. Secretario del secretario del
secretario que lleva hasta el ultimo oido la Gltima repeticion
de la inmemorial estupidez.

Fue con esas garras y con esas fauces, disimuladas,
escondidas, untuosas, con las que lo atraparon y lo destru-
yeron. Todo lo cambiaban, lo adulteraban, lo fingian. El
venia a buscar a Bolivar y se lo habfan escamoteado. El
queria organizar una republica nueva y lo que brotaba a
su espalda, como retofio de mala hierba tenaz, era la vieja
mentira, el orden vetusto de salas, patios y corrales, el «mi
amo» de la indiada, el orgullo de los sefiores de nada. El
sembraba una escuela y lo que brotaba era un hospicio
de mendigos. El querfa formar hombres libres pero lo que
aumentaba todos los dias era la turba de los siervos tras
sus amos. Del «si ha sido siempre», del «mas vale malo
conocido que bueno por conocer, del «nundo ha sido
siempre el mismo», «so es querer blanquear un negro», «l
que se mete a Redentor muere crucificado», «el que sirve al
publico no sirve a nadie», para cuatro dias que hemos de
vivir demasiado hacemos», «l que venga atrds que arree»,
anas sabe el loco de su casa que el cuerdo de la ajena,
«cada uno para si y Dios para todos», dos hombres no son
angeles», «so es querer hacer un pueblo de filésofos»,
«somos de carne y hueso». Hijos de Sancho Panza, no hay
sino de esos.

i hubiera sido yo, jcudnto me habria ahorrado?» Un
hombre habia muerto en el bergantin y lo habian echado
al mar. Habia presenciado el rezo sobre la cubierta y habia
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visto lanzar el cuerpo, en un paquete de lona y con una
piedra atada. Asi hubiera terminado todo. Como iba a
terminar ahora, mas de treinta afios mas tarde. Para nada.
Mir6 los cajones de los papeles. Eso es todo lo que va
a quedar, Camilo». Un cajon olvidado en algun desvan y
aquellos papeles de tantas vigilias comidos de polillas.

Y el cuento de las gentes que conocieron al loco, al
extravagante, al torpe, al aguatiestas, al viejo lleno de ideas
disparatadas. Hasta que los que lo conocieron se fueran
acabando también.

Traeme un tizon». Camilo fue al fogon de la balsa y
le trajo un pedazo de lefa encendida. Meti6 la mano en
el abultado bolsillo y después de hurgar sacé un pedazo
de cigarro torcido y deshojado. Se lo puso en la boca y
le acerco la brasa. Chup6 con ahogo el humo aspero. Un
aspaviento de toses lo descompuso.

Los dragones echaban humo. Sonri6é con una mueca.
«Qué dice» No decia nada. Qué iba a decir ahora y quién
le iba a entender. En tantos y tantos anos no me enten-
di6 nadie>.

Si fuera ahora que estuviera llegando. Si aquella no
fuera la balsa del Guayas sino la nave de Cartagena. Si
el tiempo se pudiera echar hacia atrds. Borrar a los que
no habian nacido todavia. Resucitar a los muertos. <TG
tendrias que desaparecer, Camilo». Camilo lo mal oia sin
entender. Volverian a la vida aquellos hombres con los
que se habia llevado tan mal. Ahora, tal vez, después de
todo lo que habia pasado, sabria tratarlos con mds astucia
y habilidad. No los hubiera enfrentado como la otra vez.
Ensayaria disimulos, falsas apariencias, enganifas, decir lo
que no creia, hacer lo que le parecia ridiculo, admirar lo
despreciable, ensalzar lo estupido, repetir con reverencia las
mentiras recibidas. sPara qué? Para eso hubiera sido mejor
quedarse, retornarse de Jamaica, renunciar para siempre
a volver a América y haber pasado su vida lejos hablando
otra lengua, viendo otras gentes, siendo otro hombre que
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este que habia llegado a ser, que este maltratado despojo
de una mala experiencia.

Le hizo senas a Cocho de acercarse. Estaba distraido
hablando con uno de los bogas. Vino mochino. <TG vas
a ser mas feliz que yo». Qué iba a comprender Cocho. Y
como le hubiera podido explicar que lo peor es querer
cambiar a los hombres, es empecinarse en demostrarles
que estan en el error y en la mentira. Eso no lo podia
siquiera imaginar el pobre Cocho con su corto alcance, con
sus ojos de no ver mas alla de la nariz, con su torpeza de
animal de cueva.

Digo que vas a ser mas feliz que yo. Es todo».

No iba a enfrentarse con un dragoén inmenso. No iba a
presentarse solo a pretender cambiar un mundo. Después de
todo no les habia faltado razon a los que lo llamaron loco.

Aquel hombre desconocido, solo, con un lio de
papeles, diferente a todos, ajeno a todo. Entrando un dia
de 1823, ;hacia cuantos anos? al puerto de Cartagena. La
costa baja, las ciénagas, y aquel erizamiento de murallas,
torres, almenas, fosos, garitas, bastiones y bocas de fuego
del fuerte que surgian para amenazarlo. La primera boca
del dragon, la primera garra. Pero no hubo escapatoria, ni
regreso. Nadie lo aguardaba. Los que habian llegado con €l
se fueron despidiendo.

Con algunos de los viajeros averiguo la direccion de una
casa decente donde recibian huéspedes. Avanzaron por la
angosta calle junto a un muro de la fortaleza. La francesa veia
todo con asombro. Los cocoteros, las pandillas de negritos,
las fritangas humosas, el vuelo de los alcatraces, los aleros
oscuros, los grupos aletargados a la puerta de las pulperias.

No hubo que andar mucho, para encontrar la posada. Se
instalaron y €l sali6 sin esperar, solo, a recorrer el poblado.

Iba ensimismado. Pisaba el polvo y las piedras y sentia
como un eco dentro de si. Se acercaba el atardecer. Iba
sin rumbo y pasaba entre las gentes suelto y lento. Nadie
le hablaba, a nadie buscaba. Miraba con curiosidad los
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trajes, los rostros, los aspectos. <Yo soy uno de ellos». Se lo
preguntaba o lo afirmaba calladamente.

Pasaba por una calle. Delante iba una recua. A la
puerta de un caserén escombroso una mujer le hablo.
Era muy joven, color de barro cocido, con ojos grandes y
mansos y dos trenzas espesas que le caian sobre el pecho.
Voz profunda, con resonancias de entrafa, con unas
enes y unas eses guturales que tenian algo de rezo o de
gemido. Se detuvo. Entre conmigo, su merced». Vacilé un
momento pero luego la sigui6 al interior. Era como si no
pudiera hacer otra cosa. Como si aquel encuentro fuera el
encuentro que lo esperaba. Un patio de arboles oscuros y
hojas secas, un pasadizo humedo y luego la alcoba. Cerro
la puerta. A cuchilladas entraba el sol por las rendijas y los
huecos. Ella dijo un nombre. Y luego comenzo a desvestirse
con mucho esmero. Volvio contra el muro una imagen de
santo. Hablaba en un tono sosegado y bajo mientras se
quitaba aquellas enaguas planchadas, la camisa, el fustan,
el refajo, los duros zapatos empinados de mucho andar.
Asomaba la piel de alfareria en pecho y muslos. El solt6 el
ancho sombrero, el chaqueton de hinchados bolsillos. Algo
murmuraba mientras la veia hacer. ¢Qué dice su merced?
Voy a entrar en la tierra.

%

Habia llegado a Bogotd. Una ciudad blanca de lecha-
das, oscura de tejas, cortada de calles estrechas, arrebujada
entre los montes en un rincén de su sabana, como es-
condida y cerrada.

Mientras remontaba el Magdalena en el pesado bongo
pensaba que el rio le resistia. Como si la gruesa masa de
agua de toda la lejania quisiera detenerlo o regresarlo.
Desde Honda, en el lomo de la mula y en compania de
los arrieros era buscar grietas de vereda en aquellas duras
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cuestas de monte. Cuando asomo, al fin, a la sabana todo
era vastedad aceitunada y nubes bajas, vacia de gente a
pérdida de vista. Hasta que diviso las ermitas de las crestas
y asomaron las primeras torres de iglesia y el rezongo de
las campanas.

No tenia memoria de un paisaje igual. El borroso
recuerdo de la Caracas de su juventud no le servia. Los
anos de Europa lo habian acostumbrado a otra luz, a otros
espacios, a rios mansos de puente de piedra, a paisajes
con caserios, campesinos y viajeros. Era ahora cuando se
le revelaba la salvaje soledad y la dimension inabarcable
de aquella naturaleza. Sonaba de otro modo en los versos
de Bello, junto a una taza de té, mirando por la ventana el
trafago pintoresco de una calle de Londres.

Casas bajas, arropadas bajo techos altos, zaguanes
hondos que remataban en patios de arboles, balcones enre-
jados y mujeres parejas de falda negra, manto azul, pavero
de alas caidas, rostros embozados y cuchicheo rizado.

Toda la vida se concentraba en la Plaza Mayor. Todos
iban hacia ella, todos salian de ella, todos se encontraban en
ella. Muestrario sorprendente de un mundo desconocido.
Indios de ruana doblados bajo grandes cargas, arrieros de
recua, mujeres enlutadas, caballeros de oscuro Mucha gente
joven en grupos, en discusiones, en rapida busqueda. Al
poco tiempo pudo distinguirlos. Los doctores santaferenos,
los ricos hacendados, los altos funcionarios, la gente de la
puerta del obispo y los de la puerta de la Casa de Gobierno,
los de la cantina y los de la pulperia, los de la ruana y los
de levita. Por los acentos, por las actitudes, por el aspecto
pudo diferenciar los llaneros ariscos y gesticulantes, los
lentos campesinos del Cauca, los costenos alborotados
de Santa Marta y los de Maracaibo, los caraquefos, los
cumaneses, los pastusos, los quitefios. «Qué feria». Medio
continente metido en una plaza.

Habia empezado a conocer gente. Comenzo por los de
Caracas. Hijos o parientes de familias que habia conocido.
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«No piensa ir a Caracas después de tanto tiempo? Mientras
respondia evasivamente le soltaban toda una retahila de
noticias espeluznantes. La guerra habia arruinado el pais,
familias enteras se habian extinguido, entre la guerra y el
terremoto habia quedado Caracas en minas, la agricultura
estaba acabada, los caminos perdidos. Habia muchos jefes
y muchos aspirantes a jefes. Muchas jefaturas, unas sobre
otras o al lado de otras, de todos los tamaifios. Jefes de
aldea, jefes de zonas, jefes de cantones, de departamentos,
de ciudades.

Abundaban los titulos verdaderos o fingidos. Cualquier
pedn encobijado se hacia llamar sargento, pululaban en
las tertulias de las esquinas los coroneles y los capitanes.
Cuando comenzaba la conversacion de las hazanas era el
cuento de nunca acabar. Los que habian estado en Boyaca,
los que habian peleado en Carabobo, los que no pudieron
llegar a tiempo al combate, los que realizaron acciones
de retaguardia. Los que transmitieron mensajes, los que
ocultaron armas, los que ocultaron vidas, los que salvaron
fugitivos, los que despistaron destacamentos enemigos.
Los que se alzaban la ruana para mostrar la cicatriz de un
lanzazo. Y nombrar un combate olvidado en algin rincon
de la cordillera o de la llanura.

Ya desde que desembarc6é en Cartagena supo que
no iba a encontrar al Libertador. Habia estado poco en
Bogota. Se habia ido primero a la campana de Venezuela
y ahora andaba por el sur, mas alld de Pasto, quizas por
Guayaquil o en el Perd. Tal vez era mejor asi. Tendria que
valerse por si solo y lo que lograra seria el fruto de su
propio esfuerzo. Nadie podria decir que era un caso de
favor de su antiguo discipulo.

<Yo no vengo a pedir, yo vengo a traer» Era una inu-
sitada manera de entrar en materia. Comenzaron a verlo
con extraneza.

Se acercaba con frecuencia a la Casa de Gobierno en
la Plaza Mayor, frente a la catedral. Alli estaba el general
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Santander.* Al cabo de unos dias lo recibi6 afablemente.
Paso por entre los grupos que aguardaban en la calle, en el
corredor y en la antesala. Era un hombre frio y como a la
defensiva. De buenos modales, de voz reposada, de palabra
muy comedida. Tuvo la sensacion de que estaba hablando
demasiado y que aburria al vicepresidente. Excelencia.»
Le estorbaba el tratamiento. <Esto es importante. Esto es
de lo mas importante que se puede hacer ahora». Le pa-
recié sentir cierto sarcasmo en la voz. Hay demasiadas
cosas importantes que tenemos que hacer. Entré en un
monologo cortado de gestos de agobio. No habia recursos,
las necesidades eran inmensas. El Libertador todos los dias
pedia mas y mas auxilios. Era un tonel sin fondo. Mas y
mas millares de soldados, mds y mas millones de pesos.
«De donde mas puedo yo sacar dinero y hombres? Estamos
exhaustos. La gente habia creido que después de Boyaca
vendria la paz y el pais podria empezar a organizarse, pero
no fue asi>. Con un tono monétono de fatiga le hablaba de
la campana de Venezuela. Habia sido un gran esfuerzo.
Pero tampoco terminé alli la cosa. Apenas mal terminada
ya se entraba en los preparativos de la campana del sur.
Todavia Maracaibo y Puerto Cabello estaban en manos de
los espanoles. Con gran peligro. Y ya el Libertador anda mas
alla de Quito preparando la libertad del Perd. ¢<Como y con

*N. del ed.: Francisco José de Paula Santander Omana (1792-1840) caudi-
llo colombiano que participd en la guerra contra la reconquista espafiola,
que produjo la independencia definitiva de Nueva Granada. Fue vicepresi-
dente de la Gran Colombia desde 1819 a 1827, bajo la presidencia de Boli-
var, y presidente de la Republica de la Nueva Granada, entre 1832 y 1837,
cuando ya se habia producido su ruptura con el Libertador, originada por
las pretensiones secesionistas de Pdez, en Venezuela. Esta ruptura alcanzo
su momento culminante cuando se le acus6 de dirigir el intento de asesi-
nato de Bolivar, el 25 de septiembre de 1828, en Bogotd, y por ello resulté
condenado a muerte deshonrosa, que se le conmuté por el destierro. Tras
la renuncia del Libertador a la Presidencia y la disolucion de la Gran Co-
lombia, se le convoco a que regresase de su exilio para asumir la jefatura
de la Republica de Nueva Granada (hoy Colombia).
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qué vamos a hacerle frente a todo eso?» Y después podia
ser Chile o la Argentina, o el Paraguay. Su excelencia el
vicepresidente movia la cabeza con pesadumbre. Prepare
usted un proyecto y lo estudiaremos con todo interés».

En la planta alta de la Casa de Gobierno, del caseron
cavernoso lleno de voces cuchicheadas y de pasos
muelles, estaban los despachos de los Secretarios. Con
José Manuel Restrepo no hubo mucha efusion. Hablaba
sentenciosamente y cortaba la palabra del interlocutor.
Con una sonrisa irénica le pregunt6: Por qué se hizo
llamar Robinson por tanto tiempo? Respondié con tono
displicente. Porque era Robinson..., tanto como Rodriguez
o Carrenor. Se le habia despertado la mala vena y olvidado
del asunto principal se dejaba ir a una divagacion sobre lo
dificil de saber quién se es y sobre todo para un exposito.
Hijo de todos. Hijo de cualquiera. Hijo de algo, no, hijo
de..., ponga usted el complementos.

«Hizo usted mal. No es Restrepo hombre de agudezas
y juegos de palabras», le advirtié el joven secretario de
Guerra Bricenio Méndez. <Ademas es usted de Caracas, no
lo olvide». No fue el secretario de Guerra el tnico que lo
advirtié: <Aqui no nos quieren a los venezolanos. Estin
hartos de nosotros. Y, a lo mejor, no les falta razon». Habia
tertulias de venezolanos, de granadinos y de quitenos.
Aisladas y recelosas.

Le caus6 buena impresion Pedro Gual. Era sobrino
de uno de los principales actores de la conspiracion de
La Guaira. Pas6 largo rato contindole al joven Gual sus
recuerdos de aquellos lejanos sucesos.

Gual tenia una vision clara y razonada de la situacion.
«El Libertador ve demasiado en grande. De alli surge el
problema». Le explicaba como los granadinos veian con
malos ojos y con desconfianza aquella enorme y costosa
empresa sin término visible. Era la porcion mas rica,
mas estable, mas tradicional de toda aquella parte del
continente. Tenian una vida organizada y senorial. La
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guerra vino a alterar todo. (No todos vieron aquello con
agrado, como tampoco en Venezuela y ahora menos en
el Pert». Habia salido mucho dinero, muchos hombres y
muchos recursos materiales del nuevo reino. «Con Boyaca
no termind nada sino que empezo un tiempo terrible». Se
sacaron tropas, alimentos, bestias, armas y fondos para la
guerra de Venezuela. Pero con Carabobo la cosa tampoco
termin6. Empez6 inmediatamente esta campana del sur
en que estamos metidos y que cada dia cuesta mas». Gual
aceptaba que Bolivar tenia razén y veia en su verdadera
dimension el problema. Mientras no esté libertado el
Pert la independencia de este pais tan viejo y tan lleno
de novedades estd en gran peligro». La mayoria de los
montaneses, lejos del teatro de operaciones, no veia sino la
continua sangria de los reclutas, los esclavos y los peones
arrancados a las haciendas, las recuas cargadas de vituallas y
de cufietes de moneda. <Y los venezolanos metidos en todo,
soplando ese fogon, llevando para la guerra los brazos que
hacen falta en Cundinamarca, en el Tolima o en la Costa».
«No puede haber Independencia en chiquito. En eso
Bolivar tiene toda la razén». Gual tenia claro el panorama
del juego de las grandes potencias. Lo que podia hacer
Inglaterra, lo que se debia temer de la Santa Alianza, el
resultado de la restauracion de Fernando VII, la politica
reaccionaria de los Borbones en Francia y ese nuevo poder
que comenzaba a afirmarse en el norte, los Estados Unidos.
«No basta con la Nueva Granada, ni con Venezuela, no basta
tampoco con Colombia. Hay que lograr una combinacion
de fuerzas mas grande y respetable. Pero para llegar ahi
hay que liberar primero el Perud y eliminar todas las bases
espanolas en la América del Sur. Ese es el problema».
Tampoco estin contentos los venezolanos». Era el
doctor Miguel Pena quien se lo decia. «Yo lo advierto todos
los dias. Aqui no nos soportan, don Simon, nos ven mal, nos
miran como intrusos, como usurpadores, como parasitos».
Los celos eran grandes. «Cualquier nombramiento, cualquier
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ascenso militar, es tema de murmuraciones y fuente de
escandalo». Pena era pesimista. Esto no se va a poder
mantener. Es un mamotreto demasiado grande y mal atado.
Si Bolivar llega a desaparecer esto no dura un dia».

«Pero hablemos de usted y de sus planes». Volvia a
recomenzar la recitacion repetida de sus viejos proyectos.
Pena parecia comprenderlo. .o malo es que eso cambia
mucho lo que se esta acostumbrado a hacer. El Gnico que
podria imponer eso es el Libertador. Eso es exactamente
lo que yo no quiero». No le iba a escribir a su engrandecido
amigo, no le iba a pedir socorros y recomendaciones. Iba
a hacer solo, por su cuenta, todo lo que fuera posible. «Y
después, cuando Bolivar regrese, porque regresard algin
dia, podré mostrarle un proyecto en marcha, hecho con las
unas. Eso vale mas que todos los planes y las cartas».

«No es mucho lo que necesito. Bastaria con muy pocoo.
Ya lo habia dicho tantas veces pero habia que repetirlo sin
tregua. «Con una casa vieja, un grupo de muchachos y unos
cuantos pesos, tengo.

Se quedaba viendo con dura fijeza a Pena. «Cree
usted que con esta gente se va a poder hacer la republica
que quiere Bolivar’» Describia con rasgos comicos y hasta
feroces aquella baratinda de solicitantes, de buscones,
de aventureros, de hijos de don Pablos, de hermanos
de Rinconete, de picaros de Alfarache. ¢«Como se va a
poder hacer una republica sin pueblo?» ¢Qué obra buena
puede hacer un gobierno con materiales inservibles, con
instrumentos gastados y en taller ajeno?» Con esos nifos sin
destino, con esos hijos de esclavos y de peones se puede
hacer una republica. <Asomese usted a la ventana y vea los
que estan en la plaza. Eso es el pais. Con eso no se puede
hacer nada». <Antes tenian un rey pastor que los cuidaba
como cosa propia, los esquilaba sin maltratarlos, y no se
los comia sino después de muertos. Ahora se los come
vivos el primero que llega y estan expuestos a que, en un
apuro, algin defensor de las garantias y de la integridad
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del territorio, los regale o los venda... con tierra y todo, a
quien le dé un titulejo o lo descargue de sus deudas. Hay
que hacer algo por esos pobres pueblos que no saben qué
hacerse ni qué hacer con sus hijos».

«Los hombres viven juntos, Pefa, pero carecen de la
idea fundamental de la asociacion que es pensar cada uno
en todos para que todos piensen en €b. Eso no lo ensefiaba
nadie. Lo que se aprendia en la casa, en la calle o en la
escuela eran las sumisiones, las mentiras, doblar el lomo,
agachar la cabeza, mirar con humildad a todos los senores
que se encaraman encima. Por eso todos viven contra
todos y no hay sociedad».

La transformacion habia que hacerla en la escuela
primaria. La primera escuela es la que debe, ante todas las
cosas, ocupar la atencion de un gobierno liberal. Lo que
importaba no era la ensefianza sino la educacion. Preparar
a los ninos para vivir utilmente en sociedad. Ensenarlos a
trabajar. La escuela debe ser al mismo tiempo un taller.

Habia visto ya en Bogota alguna de las escuelas establecidas
por el sistema de Lancaster. No vayan a creer en esa morralla,
almacenes de muchachos ensendndose unos a otros a gritar
y los maestros mandando la maniobra». No era eso lo que €l
se proponia. No un hatajo de muchachos repitiendo a voz
en cuello frases de memoria, sino un aula serena donde se
aprendiera lo esencial, a leer, a escribir, a contar, a conocer
las leyes y los principios de la republica, pero donde también
funcionara el taller para aprender a hacer cosas con la madera,
con el barro y con los metales. Con las manos.

Por la expresion de los oyentes comprendia que habia
dicho mas de lo conveniente. Ese era su mal. No saberse
contener, no tener malicia y prudencia. Decir de un golpe
todo lo que pensaba. Ha debido limitarse, cautamente, a
describir un plan mas modesto.

<Yo no tengo remedio». Era lo que se decia a si mismo
en los largos dias de deambular por la villa llena de rumores
y busquedas.
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Fueron dias de meterse en caserones viejos en busca
de posibles locales para su escuela, de sacar cuentas por la
noche de los costos probables, de discutir con la francesa,
de asomarse a las pocas escuelas que se anunciaban desde
media cuadra con el vocerio discordante de los monitores
y los alumnos recitindose mutuamente las lecciones.

En las fondas, en los atrios de iglesia, al amparo de
pulperias y aleros, recogia noticias y murmuraciones. Pasar
de un grupo a otro era pasar casi de un pais a otro, cambiar
de opinién y de mentalidad.

Un burbujeo de noticias inesperadas y exorbitantes
agitaba los grupos. Se iba a perder de nuevo Venezuela.
Morales habia tomado a Maracaibo y amenazaba a Coro y
a los Andes. Nada se habia ganado con Carabobo. Puerto
Cabello seguia en manos espanolas. <Y Bolivar en lugar
de ocuparse de su tierra anda metido en los brollos del
Pert». Habia disgusto en los venezolanos. Hablaban con
furia los que habian venido en largas jornadas en busca
de amigos y ayudas. <Aqui no se consigue nada. Todo es
para los reinosos».

Los granadinos hablaban de ruina. Las cosechas eran
malas, los peones eran arrebatados por la recluta, no habia
dinero para reparar una alcantarilla, porque todo se lo
llevaba Bolivar para aquella guerra en el fin del mundo. «Ya
a este pais no se le puede sacar mas». d.a de los venezolanos
es la peor plaga que nos ha podido caer encima.

Del sur circulaban noticias alarmantes. Se habian
alzado los habitantes de Pasto. Con sus santiagos de trapo
y sus altos crucifijos se levantaban en aldeas y gargantas
de monte. Peleaban como desesperados. No se sometian.
Habia que degollarlos uno a uno. Salian como demonios
de las laderas y de los barrancos invocando al Apostol y a
Fernando VIIL.

Las noticias del Pera eran peores. El pais entero estaba
en manos de las fuerzas del virrey. Toda la sierra y parte
de la costa estaban cubiertas por las mejores tropas de los
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espanoles. Los partidarios de la independencia estaban
reducidos a Lima y algunos pueblos. Todos los dias cam-
biaban de gobierno.

En Quito las cosas no eran mejores.

Y Bolivar, ;por qué no regresaba a ponerse a la cabeza
del Gobierno y a organizar este pais?

¢Por qué no se marchaba a Caracas y dejaba a todo el
mundo en paz? refunfufiaba algin viejo reinoso encobijado
y recalcitrante.

El Congreso tendria que revocarle los poderes extra-
ordinarios que le habia dado. No era posible que aquel
empecinado, aquel delirante, los siguiera arrastrando a
nuevas sangrias y nuevos conflictos. Deberian aceptarle la
renuncia, que tantas veces habia presentado.

Se reunia el Congreso y se traslucia en las palabras y
en las actitudes el resentimiento.

Bolivar andaba por Quito o por Guayaquil o por algin
pueblo de la cordillera a semanas o meses de posta. De €l
no venian sino mensajes y mensajeros pidiendo hombres
y recursos.

La ronda santaferena de Rodriguez parecia no tener
término. Las mismas caras y las mismas respuestas desa-
nimadas. «Vamos a ver. Ahora de inmediato es dificil».

«Por qué no pide otra cosa, le insinuaba Pena com-
padecido. ;Qué otra cosa? Si €l no habia venido para buscar
puestos o prebendas sino para realizar la obra gigantesca
de hacer a América de nuevo y darle sentido completo a
la independencia.

*

«Entonces, usted conocié también a Arago y a Gay
Lussac, ademds de Humboldb, se lo decia lleno de sorpresa
y casi de incredulidad aquel joven francés, Jean Baptiste
Boussingault, con quien se habia topado por azar. La francesa
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habia comenzado a fabricar en la casa, con aguardiente
del pais, esencias y sirop de frutas, licores y cordiales que
vendia a domicilio. Asi entr6 en contacto con Boussingault
y le habl6 de Rodriguez. Ahora se reunian con frecuencia a
conversar de Francia y de los sucesos del viejo mundo.

El joven francés habia llegado hacia poco, contratado
en Paris, por Zea, para ayudar en la prospeccion de minas y
para fomentar la ensenanza cientifica. Habia desembarcado
en La Guaira, atravesado a Venezuela y llegado a Bogota
con su flamante uniforme de oficial.

Todo esta por descubrir en este continente. Es increi-
ble». Describia con entusiasmo lo que habia observado en
el largo recorrido, la noche encendida de cocuyos, las ser-
pientes de agua, las gigantescas trepadoras que cubrian
arboles enteros, los helechos enormes, la variedad de los
suelos que prometian posibilidades de ricos yacimientos
de minerales.

Todo esto me lo anticipé6 Humboldt en Paris, pero
resulta palido al lado de lo que estoy encontrando». Rodri-
guez, por su parte, rememoraba sus amistades ilustres. Los
naturalistas del Jardin de Plantas, sus trabajos en laboratorios
de quimica, sus relaciones con escritores y periodistas. Lo
que habia visto en tanta andanza europea. La francesa se
iba a la cocina a preparar algin plato por una vieja receta
de su provincia.

Terminaban cayendo en el tema de todo lo que habia
que hacer para organizar aquel ignorado mundo informe.
«Eso no se va a lograr con un punado de hombres superiores
o con la ayuda de algunos extranjeros ilustrados y generosos.
Eso hay que hacerlo con los ninos». Si se pudiera hacer
que la escuela formara al mismo tiempo ciudadanos para
vivir en un régimen de leyes y de igualdad y artesanos que
supieran producir todo lo que la sociedad necesitaba y
hacerse independientes por su trabajo, se habria logrado
el milagro de cambiar el sentido de la vida. Al que nada
sabe cualquiera lo engana, al que nada tiene cualquiera lo
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compra». Habia que ensenarles no solo los conocimientos
esenciales, sino también a valerse de sus manos y de su
capacidad de trabajo. <Una escuela que sea al mismo tiempo
un taller. De donde salga un hombre distinto con otra
capacidad de pensar y otra posibilidad de hacer.

En sus recorridas habia entrado muchas veces a los
destartalados restos del observatorio que habia levantado
el sabio Mutis. Hablaba con Boussingault de la titanica
empresa que habia realizado aquel hombre, casi solo, con
muy poca ayuda y comprension en aquellos anos dificiles
de fines del siglo anterior. Las millares de hojas de herbario
donde estaban clasificadas infinitas plantas desconocidas,
los estudios de la meteorologia, la medicion de alturas, las
observaciones astronémicas. Qué queda ahora?» Algunos
instrumentos dafiados, los estantes vacios de donde se
llevaron para Madrid toda la coleccion de plantas. «Tal
vez si se quedan aqui se hubieran perdido». <Y un nombre
repetido por gentes que ni saben lo que significa, ni lo
que quiso realizar ese hombre extraordinario». Fra esa la
fragilidad de las acciones solitarias. Habia que trabajar con
los muchos, con todos, con el pueblo entero.

En el patio de la casa de Mutis, atravesando techos
derruidos, se alzaba un arbol de quina. Verde de la secreta
savia que curaba la fiebre. Era el monumento vivo de lo
que alli se habia intentado. Quedo el arbol pero nada del
espiritu. A Caldas, que lo continuaba, lo fusilé Morillo. Esa
es la triste verdad que no hay que perder de vista».

Los recursos disminuian cada dia y la posibilidad de obte-
ner una decision final del gobierno continuaba en suspenso.

Pasaba por las portadas llenas de mendigos de los
caserones cavernosos de los conventos. Puertas, rejas,
tornos, vislumbres de patios arbolados y de corredores de
sombra. Con dos salas de uno de aquellos conventos le
bastaria. Con veinte mesas y veinte bancos. Con una flaca
bolsa de plata macuquina bastaria para comprar los utiles.
Tablas, sierras, cepillos, escoplas, un fuelle, un yunque,

148



martillos, tenazas y un torno de alfarero. Con lo que costaba
una recua de mulas, o una caballeria de tierra o el equipo
de cincuenta soldados, ¢l tendria para el afio entero.

Habia visitado un ruinoso hospicio desafectado. Una
construccion oscura, con ventanas rotas y puertas maltre-
chas. Podria servir. Cualquier cosa podria servir. «Con tres
mil pesos, doctor Gual, estoy listo». Pero no los habia. El
tesoro publico estaba exhausto. (No alcanza el dinero para
equipar tropas y para pagar gastos de guerra». Tal vez
cuando terminara aquella guerra de nunca acabar en las
mesetas del Ecuador y en las montanas del Pera.

Lo demas era ir de puerta en puerta, de antesala
en antesala, como otro mendigo mas de los que se
arremolinaban en la plaza, en los portales, en los zaguanes,
para la limosna de los viernes.

Hasta aquel dia en que lo llamaron de la Casa de
Gobierno. Aquel oficial apresurado que lo habia alcanzado
en la calle. Lo solicitan, sefior, en el despacho de su exce-
lencia el vicepresidente». Lo habia seguido de prisa hasta
el caseron lleno de tinterillos, militares y buscones. Hasta
que aquel covachuelista gris con una sonrisa emocionada
le entregd un sobre. Es una carta de su excelencia el
Libertador. Para usted». Lo decia con incredulidad. Como
si no se explicara que Bolivar le hubiera podido escribir
a aquel hombre insignificante, envejecido y lenoso que
estaba ante €l.

Al sefior don Simon Rodriguez». Abri6 el sobre. «Usted
perdone». Eran dos pliegos llenos de escritura. Aquella no
era la letra de Simon. Debia ser la de un amanuense, pero
al final estaba la firma, cortante, rasgada, disparada en an-
gulos que era la de Simon.

Empezo6 a leer calladamente pero a medida que avan-
zaba parecia erguirse y se le iluminaba la expresion. Los
hombres que estaban en la oficina lo habian ido rodeando.
Habria que hacerles ver aquello. Leia y volvia atrds para
cerciorarse mejor del contenido de las palabras. ¢Oh mi
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maestro! jOh mi amigo! ;Oh mi Roébinsonlb Lo habia dicho
en alta voz. Hubo un cruce de miradas asombradas.
«Fue usted su maestro» Qué iban a poderlo creer. Puso
un énfasis intencionado: Usted en Colombia! Usted en
Bogotd y nada me ha dicho, nada me ha escrito. Sin duda
es usted el hombre mas extraordinario del mundo...» Los
asombrados covachuelistas estaban mudos. <No soy hombre
de escribir cartas pidiéndole a nadie. Y menos a €b. No lo
habia venido a conocer ahora de general y presidente, de
libertador y padre de la patria. ¢Se acuerda usted cuando
fuimos juntos al Monte Sacro en Roma a jurar sobre aquella
tierra santa la libertad de la patria? Ciertamente no habra
usted olvidado aquel dia de eterna gloria para nosotros; dia
que anticipo, por decirlo asi, un juramento profético a la
misma esperanza que no debiamos tenen.

Volvia a estar solo con Simén, lo veia alzarse de nuevo
para repetir aquellas palabras de fiebre y de locura con
que habia hablado en la tarde romana, hacia tantos anos,
cuando todo aquello parecia imposible. Era como si por
soplo de magia se estuviera transformando ante los ojos
de los covachuelistas. Bajo el tono de la voz como en una
confidencia. Es noble Simén». «Usted, maestro mio, cuanto
debe haberme contemplado de cerca aunque colocado a
tan remota distancia. Con qué avidez habrd seguido mis
pasos; estos pasos dirigidos muy anticipadamente por
usted mismo. Usted formoé mi corazon para la libertad, para
la justicia, para lo grande, para lo hermoso. Yo he seguido
el sendero que usted me senal6. Usted fue mi piloto,
aunque sentado sobre una de las playas de Europa. No
puede usted figurarse cuan hondamente se han grabado
en mi corazon las lecciones que usted me ha dado; no
he podido jamas borrar siquiera una coma de las grandes
sentencias que usted me ha regalado. Siempre presentes a
mis ojos intelectuales las he seguido como guias infalibles.
En fin, usted ha visto mi conducta; usted ha visto mis
pensamientos escritos, mi alma pintada en el papel y usted
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no habra dejado de decirse: todo esto es mio, yo sembré
esta planta, yo la regué, yo la enderecé tierna, ahora ro-
busta, fuerte y fructifera, he aqui sus frutos: ellos son mios,
yo voy a saborearlos en el jardin que planté; voy a gozar
de la sombra de sus brazos amigos, porque mi derecho es
imprescriptible, privativo a todo».

Pero, spor qué se habia puesto a releer aquello, en alta
voz, a aquellos hombres ajenos? (Ustedes exclisenme, tengo
que irme». Regresaba a la realidad con dificultad. «Gracias,
muchas gracias». Ahora lo saludaban de otra manera.

Bajo la escalera y se dirigi6 de prisa hacia la casa. Dos
o tres veces se detuvo para sacar del bolsillo el papel y
releer pedazos. Ese Simon». No podian sospechar aquellos
seres con los que se cruzaba en su camino quién era aquel
hombre gris que pasaba ante ellos. No podian saber lo que
habia escrito de €l aquel personaje increible, el general en
jefe, el presidente, el Libertador, el hombre que mandaba
desde el Orinoco y el Caribe hasta la Sierra del Peru, todas
las sabanas, todas las costas, todas las montanas, desde
Lima hasta los caserios de los paramos y las rancherfas de
los pescadores de Araya.

La mujer lo vio llegar transfigurado. «Qué pasa?» Son-
refa complacido y no con aquella mueca de sarcasmo.
«Qye esto».

Leyo interrumpiéndose. Pero esto es maravilloso.
Exclamaba a cada momento la francesa. «Ahora te das
cuenta de por qué he venido». Me ofrece este nuevo
mundo casi como me regalaba un abrigo en Paris». «Oye
estor. Mil veces dichoso el dia en que usted piso las playas
de Colombia. Un sabio, un justo mds corona la frente de
la erguida cabeza de Colombia. Yo desespero por saber
qué designios, qué destino tiene usted, sobre todo mi
impaciencia es moral no pudiendo estrecharle en mis
brazos; ya que no puedo yo volar hacia usted hdgalo usted
hacia mi; no perdera usted nada; contemplard usted con
encanto la inmensa patria que tiene, labrada en la rota del
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despotismo por el buril victorioso de los libertadores, de
los hermanos de usted».

«Todo va a cambiar ahora para nosotros», decia la mujer,
con arrobamiento. «El que no cambia es €l. Me parece oirlo
cuando lefamos a Rousseau a la vista del paisaje de los Alpes.
Con qué emocion habla de la naturaleza tropical, como si
fuera necesario tentarme». No, no se saciara la vista de usted
delante de los cuadros, de los colosos, de los tesoros, de los
secretos, de los prodigios que encierra y abarca esta soberbia
Colombia. Venga usted al Chimborazo; profano usted con
su planta atrevida la escala de los titanes, la corona de la
tierra, la almena inexpugnable del universo nuevo. Desde
tan alto tendera usted la vista; y al observar el cielo y la tierra,
admirando el pasmo de la creacion terrena, podra decir: dos
eternidades me contemplan: la pasada y la que viene; y este
trono de la naturaleza, idéntico a su autor, serd tan duradero,
indestructible y eterno como el padre del universo».

Tiene razon. Tiene razéon de sobra. Lo que se les ha
ofrecido a los hombres aqui por siglos es la oportunidad
desdenada de crear un nuevo mundo. No una imitacion de la
Europa enferma sino un nuevo comienzo de la humanidad.
Lo que tantos y tantos han sonado es lo que ahora dice
Simon, pero con todo el poder para hacerlo. Oye». Donde,
donde, pues, podra usted decir otro tanto tan erguidamente?
Amigo de la naturaleza, venga usted a preguntarle su edad,
su vida y su esencia primitiva; usted no ha visto en ese
mundo caduco mas que las reliquias y los deshechos de la
provida madre, alld estd encorvada con el peso de los afnos,
de las enfermedades y del hilito pestifero de los hombres;
aqui estd doncella, inmaculada, hermosa, adornada por la
mano misma del creador. No, el tacto profano del hombre
todavia no ha marchitado sus divinos atractivos, sus gracias
maravillosas, sus virtudes intactas».

Era lo que el jesuita de Bolonia les habia confiado en
aquellas confidencias dolorosas. La posibilidad de crear una
nueva oportunidad para el hombre que se habia perdido.
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Ahora Simoén, a la cabeza de ejércitos, de congresos, de
millones de hombres, de un continente entero, podia y
queria volver a intentarlo.

No era simplemente quitar los virreyes de Fernando,
los panzudos intendentes, los sordos oidores, los frailes
corrompidos, para poner otros hombres semejantes con
titulos distintos, con colores diferentes sino cambiar todo el
viejo orden fracasado mil veces.

Sinti6 el sollozo de la mujer. «Asi es de absurda la
condicion humana, lloramos de alegrias.

Presente usted esta carta al vicepresidente, pidale
usted dinero de mi parte y venga usted a encontrarme».

Oia a la mujer hablar a solas, deshacerse en excla-
maciones de alegria. «<Ahora si. Esto has debido hacerlo hace
tiempo». Nos debemos ir ya. No puedes perder un momento.

Hasta que se dio cuenta de que €l estaba callado y que
sentado en una silla, con la carta en la mano, parecia no
oirla. Corto su parleria y su agitacion dichosa.

«No, no voy a salir ahora de estampida, como un loco.
Tengo aqui un proyecto en marcha. Tengo que realizarlo
para que todos puedan ver lo que significa. Después si. Iré
a encontrar a Simon. O lo esperaré aqui para mostrarle lo
que he hecho, lo que soy capaz de hacer. Le voy a escribip.

Nada replico la mujer. Era una sensacion de ahogo
lo que sentia. Aquel hombre impasible no la iba a oir. Lo
que le quedaba ahora era el caseron del viejo hospicio, el
punado de arrapiezos alborotados y sucios, recogidos en
los barrios, y la cuenta, a la luz de la vela en la noche, de
los pesos que faltaban.

*

«Me estan matando con cuchillo de palo». No acababan
de darle los medios para poner a funcionar la escuela-taller.
Todo se iba en promesas y largas.
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El infierno grande de los pueblos pequenos lo cercaba.
Adivinaba lo que significaban aquellas sonrisas de fingida
comprension. <Todo toma su tiempo, don Simoén. Hay que
tener paciencia.

i regresara Bolivar todo se arreglaria». Pero aquel
hombre alumbrado andaba perdido por el sur. Mas alla de
Guayaquil, por la sierra del Pert, combatiendo, dictando
decretos y enviando mensajes desesperados a Bogota para
que le mandaran refuerzos.

Llegaban, a la puerta del viejo hospicio, enruanados,
temerosos, nifios en tropa que le traian de los vecindarios.
Como si €l pudiera recibir y alojar a todos. Para que luego
dijeran que los ponia a trabajar para su provecho, que los
explotaba y los corrompia. Hubiera tenido que ponerse con
ellos a rezar el rosario todo el dia para que no hablaran.

Desde el patio mismo de la escuela salia el cuchicheo.
Niflos y nifas juntos, quién ha visto. No hay clase de
religion. <Yo no voy a poner a mi hijo en una escuela para
que lo ensefen a artesano.

(Qué clase de maestro podia ser aquel hombre estra-
falario, que decia irreverencias, que soltaba tacos y que
vivia escandalosamente amancebado con una extranjera?

Pasaban los meses. Ya habia cumplido un ano de andar
y volver por las calles empedradas y neblinosas de Santa Fe.

El efecto de la carta de Bolivar se fue perdiendo. <El
Libertador es impulsivo. Cada dia se le ocurren mil cosas.
Luego las olvida con las otras mil que se le ocurren al dia
siguiente». Decian los altos funcionarios de las secretarias y
las covachuelas.

«Nadie esta interesado en esto que yo propongo». Le
decia a Pena y a los pocos amigos a quienes se confiaba.
«Un hombre como yo estorba. Aqui lo que quieren es que
los dejen tranquilos con su prebenda, con su sueldo, con
su cargo pomposo, sus indios sumisos y que no les vengan
a complicar la vida. Bolivar los importuna. No se queda
tranquilo como ellos. No se dedica a manejar sus haciendas
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de San Mateo y a dejarlos en paz con sus gobernaciones,
sus alcaldias, sus bastones de mando y sus Te Deums».

«No es para esto que he venido». La francesa destilaba
sus licores y salia a ofrecerlos, mientras él pasaba lo mas del
dia en las salas destartaladas del hospicio. «Saben ustedes lo
que es la escritura. Es la pintura del pensamiento». Trazaba
circulos perfectos en el pizarron.

Hubo un revuelo entre los muchachos. Habia entrado
un apuesto militar con brillante uniforme. Soy el coronel
Diego Ibarra, edecdn de su excelencia el Libertadom.

Se coloco los anteojos sobre la frente y lo contemplo
con curiosidad. Los ninos los rodearon.

Ibarra acababa de llegar del Perud. «El Libertador lo es-
pera con impaciencia. Acabo de traer un mensaje para el
vicepresidente en que le pide que le facilite a usted todo lo
necesario para que pueda ir a reunirsele».

Le recordo la carta que le habia enviado cuatro meses
antes. <Yo le servi de amanuense». Habia estado dictando
comunicaciones y oficios. Ordenando providencias, dispo-
niendo movimientos de tropas, impetrando nuevamente
al vicepresidente Santander el envio de hombres. <Estaba
enfermo y no se sentia bien». En la apartada ciudad de
la sierra, demacrado por el malestar, disgustado con la
marcha de los acontecimientos. <Dejemos eso. Ahora voy a
dictarle otra cosa». Se levant6 de la hamaca, en la que habia
permanecido reclinado. Se pase6 por la estrecha habitacion,
con un dedo, sobre la boca y la otra mano agarrando la
solapa. Le cambio la expresion. «Fue esa carta maravillosa
que usted recibi6. Me costaba trabajo seguirlo, pues todo lo
decia con prisa y con emocion. No se imagina usted lo que
el Libertador lo aprecia. No es solo lo que dice en esa carta
sino lo que nos habl6 ese dia a todos los que estibamos
alli>. Ibarra escrutaba con curiosidad aquella cara redonda,
entre bonachona y burlona, la alta frente calva, aquellos
cabellos grises revueltos, aquellos ojos penetrantes, aquel
gesto de vaga sonrisa o de mueca ironica.
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Simon es asb. El edecan pestafied ante el inusitado tra-
tamiento. Tenia que ser aquel viejo extravagante quien se
pudiera atrever a nombrar asi a su excelencia.

Lo estd esperando a usted. Le ha escrito conmigo al
vicepresidente. Debe usted irse lo mas pronto posible».

Las cosas que le conté Ibarra parecian increibles.
Los combates, las marchas, las entradas triunfales a las
ciudades remotas del mar y de la sierra. Todo el espeso
tejido de la intriga politica desde Lima a Quito, y a Chile
y al Cuzco. Aquel pernil de tierra, rodeado de azul, que
representaba a la América del Sur en el mapa de la pared
del aula se transformaba ahora en un hervidero de nombres
y de referencias. Desde lo oscuro de las cordilleras hasta
los desiertos de la costa. Aquellos puntos minimos eran
ciudades y puertos, con batallones, asambleas, cabildos,
desfiles de procesiones, a los que llegaba, de los que aca-
baba de salir, o donde se comentaban los hechos de Bolivar
y sus hombres. El mapa se llenaba de Bolivar.

;Por qué quedarse mas en Bogota? Mal visto, mal tratado.
Rodeado de la intriga, a la que no queria asociarse, y de la
malquerencia que lo asediaba. Extravagante, loco, amigo de
extranjeros, socio de masones, descreido, hereje, ateo, con la
cabeza llena de peligrosos disparates. ;Quién podia creer en €l?

Le tomo6 algunos dias de indecision y vagabundeo
llegar a la resolucion. No me quiero ir como un fracasado,
Pefia. No quiero llegar ante el Libertador con las manos
vacias, Pena le porfiaba. Lo que ha pasado aqui no es
culpa suya. Yo le escribiré al Libertador. Le voy a decir todo
el bien que pienso de usted. Seria un verdadero crimen
desaprovecharlo. Vaya a ver a Santander y arregle su viaje».

Consulté con la mujer, saco cuentas, hizo planes. En el
ano largo de Bogota, como en todas partes, se habia llenado
de cachivaches y de deudas. Ciento veinte pesos de esto,
cincuenta pesos de aquello. Cuentas de pulpero, de casero,
de frijoles para la comida y de velas de sebo para alumbrar
la noche. La francesa estaba encantada con la nueva. Se iba a
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reir Simoén cuando lo viera llegar con aquella mujer extrana.
Como se refa en Paris de algunas de aquellas otras que lo
acompanaban a mal vivir. (Hombre de mala vida». Si no
hubiera sido por esas pobres mujeres, anifiadas y trabajadoras,
hubiera sido mucho peor su vida. Hubiera tenido, para darle
gusto a los murmuradores, que quedarse en Caracas con
Maria Ronco. Alla estara todavia, mas vieja, mas tonta, mas
metida en su rutina de plancha, cocina y convento.

Elvicepresidente Santander lo recibi6 entre dos apremios.
Con su lejana actitud y su voz seca. <Yo lamento muy de
veras que lo suyo no haya tenido todo el buen suceso que
merecia. ,Qué era lo suyo? Acaso lo sabia el desdenoso
funcionario. <Vamos a ver si con su excelencia, el presidente
tengo mejor suerte». Alli perdio su tono indiferente el alto
funcionario. No era buen momento para ir al sur. Las cosas
andaban enredadas por alld. El Libertador, con su excesiva
generosidad y su optimismo incurable, se habia metido en
camisa de once varas. <Y nos ha metido a todos». La reciente
Republica de Colombia estaba pobre y exhausta por tanta
guerra. Lo que necesitaba ahora era paz, ponerse a remendar
la casa y a sembrar el huerto. ;Para qué meterse en aquel
embrollo de la guerra del Perd? «No tenemos hombres ni
recursos para eso». Bolivar pedia mas reclutas y mas dinero
todos los dias. Como si esto fuera el tesoro de Midas. <Ya no
tenemos de donde sacar ni un peso mas ni un hombre». Lo
del sur era para los del sur, para los peruanos, los chilenos
y los platenses. ¢Qué tenemos nosotros que hacer alla®
«Ademds, en cualquier momento, le pueden infligir una
derrota seria con las mds graves consecuencias para estos
paises». Habia disgusto en la opinion. Era de temer que en
cualquier momento el Congreso le revocara al Libertador la
autorizacion que con dificultad le habia dado, para actuar
en el sur. Tendria entonces que regresarse. <A pesar de todo
sera, tal vez, mejom.

«Por todo lo que usted me dice, excelencia, comprendo
que no es el mejor momento para irme, pero tengo que
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hacerlo. Yo no he venido a otra cosa sino a reunirme con el
Libertador y a ponerme a sus 6rdenes para ayudarlo en lo
que yo s¢ y puedo hacer para ayudarlo». El alto magistrado
hizo cara mohina ante la frase jactanciosa. Haremos lo
necesario para que pueda hacer el viaje».

Comisario de Guerra de un batallon que iba a salir para
Guayaquil. Eso fue lo que al final le ofrecieron. La tropa
embarcaria en julio, en Cartagena, para Panama. «Véame
usted ahora convertido en comisario bizcochero», le dijo
acremente a Pena. Parecia una burla. s una burla, mi amigo
Pena. Ha podido despacharme de otro modo mas digno
el vicepresidente, con tantas y tantas recomendaciones de
Bolivar. Pero ahora me van a enviar con tropas, en un viaje
inacabable, haciendo lo que no sé, ni me gusta, ni me
interesa. No se ha tenido ninguna consideracion».

Habl6 con el general Valero, que iba a ser el
comandante de la expedicion. Lo traté con benevolencia
y le prometié su simpatia y ayuda. i, podia llevar a su
esposa con ¢€b. No era lo reglamentario pero se permitia en
casos excepcionales. (No se preocupe. Todo se arreglard».

Fue llenando cajones con libros, con instrumentos,
con mapas, con cuadernos y pizarras. Todos los restos del
desmantelado proyecto de la escuela-taller. Le pidio a Pena
un préstamo en dinero.

«Alllegar a Lima lo primero que hago es reembolsarselo.
Le dejo, ademas, en custodia todos aquellos cajones.
Vendieron las botellas que le quedaban a la francesa y
en la penumbra de una madrugada de julio dejaron la
ciudad que comenzaba a despertar, atravesaron la sabana
y comenzaron el descenso hacia el Magdalena.

*

Ahora era €l quien iba a morirse en aquella balsa
desamparada. Tendido en la cubierta, bajo el toldo, entre-
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viendo a lo lejos las sierras de la costa. «Es el mismo viaje»,
pensaba. La balsa en que habia bajado el Magdalena no
era muy diferente. Los indios palanqueros se parecian. Los
palanqueros empujaban para ayudar la corriente perezosa
del agua dormida que se extendia hasta perderse en las
orillas, entre los troncos secos, los caimanes dormidos, los
yerbazales y aquel espacio abierto de nubes sin fondo.

Iba entonces a Cartagena, rio abajo, en busca de las
naves para embarcar con la tropa al encuentro de Bolivar.
Al fin. Todo el tiempo de Bogota habia sido perdido.

Arriba en la cordillera habia quedado la villa brumosa
con sus zaguanes y sus antesalas de espera sin término.
Eran lentas aquellas balsas. Pasaban los dias y apenas
habia cambiado el paisaje. Los contados pueblos que iban
apareciendo en la barranca se parecian todos. Un caserio
alineado sobre la orilla, un embarcadero con curiaras
amarradas, hombres en cuclillas mirando con desgano y
ladridos de perros,

«Pero el que se esta muriendo ahora soy yo». Le hablaban
pero no queria ni entender ni responder. Esas palabras
confusas y repetidas que se le dicen a los enfermos. ¢Como
se siente?» ¢Quiere tomar algo?» Mientras lo mueven, lo
cubren, lo vuelven, lo doblan. Agradecer sin hablar, mover
la cabeza, esbozar una sonrisa, buscar torpemente con la
mano los anteojos, perdidos en los pliegues de la manta.

En el Magdalena era €l quien se acercaba a la pobre
mujer sacudida por la fiebre. Al segundo dia de navegacion
comenzo a sentir el malestar. Después empezo la fiebre y
después el delirio. A veces no lo reconocia. Le hablaba en
francés. Se referia a gentes y cosas de cuando estaban en
Paris. El didlogo ininteligible se perdia entre las cabezas
curiosas de los que se acercaban a aconsejar bebedizos, a
proponer ensalmos. Le fueron cubriendo la frente con hojas
verdes, le rodearon el cuello de escapularios y amuletos.
Algunas mujeres rezaban cerca en voz demasiado alta.
«Qué dicen?, preguntaba la enferma.
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Se pensO en la necesidad de desembarcarla. En el
primer villorrio de la ribera los dejo la balsa. La bajaron en
una hamaca colgada de un palo que llevaban dos indios
bamboleantes. Los recibieron en un caserén de adobes de
dos corredores. Comenzo a llover. La mujer empeoraba
rapidamente. Casi no podia tragar. Se torcia en unas bas-
cas dolorosas y vomitaba una babasa de bilis negra. Se
muri6 antes de que terminara la lluvia. Bajo el aguacero la
enterraron. La fosa estaba medio llena de agua pantanosa.
Taparon y pusieron una cruz de madera, sin nombre.

Lleg6 a Cartagena aturdido. Ahora no venia del mar
y de las ciudades de Europa. Llegaba de tierra adentro,
llegaba solo, era como si hubiera pasado toda una vida en
aquellos meses alucinados de la alta meseta.

Paso los dias del puerto en recibir y embarcar barriles,
cajas, sacos de maiz y de harina, salazones de carne y
pescado, rollos de tela de uniforme, ristras de zapatos, go-
rras de todos los colores. Informaba y recibia 6rdenes del
general Valero. Un espanol cortés y bien puesto que, a
ratos, se divertia usando de su habilidad de ventrilocuo.
Hasta que al fin los batallones, las cajas, los caballos, toda
aquella gente revuelta se meti6 en los barcos y zarparon
hacia el mar.

Como si fuera la primera vez, como si no hubiera
tocado nunca antes en Cartagena, como si todo lo de antes
se hubiera borrado. Los anos, las mujeres, las ciudades.
Maria Ronco que lo desaguardaba desde hacia una vida en
Caracas, la francesa enterrada en un pueblo del Magdalena,
ahora reducido a anotar las listas diarias del Comisariato, a
poner en claro las cuentas, a pelear y acusar las raterias de
harina o de tela, los hurtos, las sisas, a oir los reclamos y las
protestas, a mirar las caras avinagradas de los oficiales, solo
en un rincon de la cabina, con aquellas cajas de papeles que
era todo lo suyo. Las mismas que ahora veia sobre la cubierta
de la balsa. Sobre una de ellas Cocho se habia sentado con
sus sucias posaderas, como en un cajon de retrete.
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¢:Donde habra ido a dar Valero? Muerto estard como
todos. Olvidado de aquellos tiempos y de aquellas andan-
zas. SOlo €l seguia en el viaje sin parada que habia
comenzado jcudndo? y que no iba a terminar mas nunca.

Cuando podia se metia en la cimara del comandante y se
ponia a hablar con el general Valero. En los largos dias azules
de la travesia del Caribe. A hablar de cuentas, de calzones
rotos y de galletas. No se olvide usted que soy comisario
galletero». Para concluir hablando de lo otro. Del destino
de América, de la empresa imposible de Bolivar, de aquel
empeno porque las cosas no fueran lo que fatalmente eran.

¢De qué hablaba con Valero? De lo unico que habia
hablado toda la vida, de lo que se podia hacer con los
ninos para que el mundo fuera al fin distinto.

Cuando Valero estaba de buen humor se ponia a
hacer sonar aquellas voces inesperadas que brotaban de
los rincones. Chillonas o graves, gallegas o andaluzadas,
que parecian llamarlo o interpelarlo desde algin eco de
la cdmara vacia. Voces que brotaban de arriba o de abajo,
como de ausentes, de escondidos o de muertos.

Valero refa a carcajadas de su sorpresa. De su invariable
reaccion de extranieza frente a aquella otra voz que de
pronto lo llamaba, como si hablara con sombras.

Como ahora también iba y venia en el recuerdo final,
semidespierto, semisoniando, su propia voz de otros tiempos.
Como si le regresara por pedazos lo que habia sido en tantos
anos en tan diversos lugares. Los ecos milagrosos de lo
perdido y olvidado que lo rodeaban como otro enjambre
de insectos sobre la paneta donde estaba echado, animal
herido, en espera del fin. Su propia voz, solo por €l oida, que
se alejaba, o se acercaba y cambiaba de tono y de timbre.
La que le oian los remotos confidentes de Caracas, la que
lo acompané en Filadelfia, la de sus primeras vacilaciones
en inglés, la de la escuela de Bayona, la de discutir con fray
Servando, la que le oy6 con Bolivar en la tarde de Roma.
Eran infinitas voces de una legion de hombres. Pero siempre
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era la suya. Hasta aquella de ahora con que llamaba a Gocho,
entre el ruido del mar. Voz de viejo, cascada, seca, tosida.
«No te sientes alli>. No sobre la caja de los papeles, no sobre
aquel rescoldo de incendio, no sobre aquel eco de lo mas
viviente de todo lo que €l habia vivido.

Estuvo a punto de perderla en Panama. Tantas otras
veces estuvo también a punto de perderla. Tal vez se
perderia definitivamente ahora. Cuando se perdiera él.
Venian los botes con los cargadores negros a descargar las
fragatas y los bergantines mar afuera. Amontonaban fardos
y bultos hasta que casi desaparecia el bote en el agua.
«Cuidado», gritaba desde la amura su todavia vigorosa voz
de comisario. Encima de la piramide arruinada iban sus
cajas bamboleantes. Fl las seguia con la vista desde la falia
de los oficiales. Al llegar a la rompiente uno de los negros
se echo una caja a la cabeza y se lanz6 al agua en busca de
la orilla. Cuidado!» No hay cuio, mi amo, yo le repono a
sumercé». Asi eran los hombres. Con qué iba a responder si
todo lo que tenia era una camisa escondida bajo una piedra
en la orilla del rio.

Nunca habia marchado con tropas. Recuas, batallones
entre el polvo, cargas caidas, carretas volcadas, galopes
de ayudantes, gritos, maldiciones por aquellos caminos
del istmo. Y él, comisario bizcochero, en su mula, oyendo
reclamos, perdido en informes confusos, lleno de ahogada
indignacion. (Hacerme esto a mbp. Aquellas columnas de
numeros tan espesas y confusas como las de los soldados.
Aquellos signos de pesos, aquellos vienen y van que abrian
y cerraban las hojas de contabilidad.

Hasta que aparecio el Pacifico. Nadie compartié su
emocion. Aquel era el mar del otro mundo. El mar de la
India y de la China. El océano de nunca acabar. Mojo la
mano en el agua con un gesto casi religioso. Atras y perdidos
quedaban el Caribe, y el Atlantico, y el Mediterrineo y el
Baltico. Ahora era aquel mar del ultimo mundo. Que iba a
ser el de todo el resto de su vida.
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Pero en aquella hora no era sino el mar que lo acercaba
a Bolivar.

Como si todo lo que habia andado y padecido en tantos
viajes y mudanzas no tuviera otro objeto que ponerlo alli
en aquella vispera de encuentro.

¢Cuantos anos tenia? Ahora en la vejez y la enfermedad
se le enredaban las fechas. Las fechas y las fachas. Se le
escapaban nombres, se le confundian lugares. Fue el ano
Noventa y ocho, fue el dieciséis, fue el veintiuno. ;Como
se llamaba? Como lo habia enganado el tiempo, cémo
habia jugado con €l sin tregua. Como seguia jugando ahora
en aquella balsa que parecia que no iba a llegar nunca a
ninguna parte.

Todos los afnos de Caracas y todos los de Europa
y aquella larga espera de amarguras de Santa Fe, se
convertian en una vispera. La vispera del nuevo, del gran-
de, del definitivo encuentro con Simoén. Habia habido que
esperar un cuarto de siglo, habia tenido que recorrer medio
mundo, habia tenido que llegar hasta el Pacifico, pero
ahora por fin iba a encontrar a Simon. El tercero, el final, el
definitivo encuentro.

Todo, al fin, iba a ser distinto. No mas esperas, no mas
antesalas de ministriles, no mas oidos sordos y sonrisas
desdenosas. Con Bolivar se iba a entender en una palabra,
y todo se iba a arreglar con una orden. La larga espera
llegaba a su término.

Fue cuando mas le tardaron los dias, cuando mas lentos
se le hicieron los barcos. Todo era dificil y se complicaba.

«El Libertador debe estar impaciente esperando estos
refuerzos, general Valero. Los necesita para la campana del
Pert». Valero asentia, senalaba fechas, pero siempre faltaba
algo, tardaban en llegar fusiles, cunetes de polvora, cajas
de clavos para herraduras. <Tienen que ser de hierro dulce
de Vizcaya». La fiebre atacaba destacamentos enteros. Los
correos no llegaban. Hasta que salieron con mucho clarin
y mucha bandera para Guayaquil.
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Ya estaba en su mar final y no lo sabia. No iba a
conocer otro por anos y por décadas. Ahora mismo, en
aquella pesadumbre de muerte, flotaba sobre €l.

«Voy a salir de todo esto.» Parecia mentira. El general
Valero sonreia de verlo tan lleno de impaciencia y alegria.

<Y estuve a punto de no llegarlo a ver, murmura el
viejo sobre la paneta cabeceante del ultimo viaje. Se desato
la tormenta. ;Quién tendria la ocurrencia de llamar pacifico
aquel océano terrible? Brotd del mar otra cordillera que se
hacia y deshacia en moles inmensas de agua y que ponia
a crujir, saltar y resonar los barcos. Los diecisiete barcos
dispersos, apareciendo y desapareciendo en las cumbres y
los precipicios del oleaje desatado. El pavor y la nausea lo
cubrian de sudor frio. Zarandeado, lanzado en saltos y caidas,
tirado al suelo, arrastrado y golpeado contra las tablas, ofa el
bramido de la tempestad y aquellos gritos de Dios y de todos
los Santos que lanzaban los soldados desde la sentina.

Fue a Guayaquil que vino a dar. Quién le hubiera
dicho que iba a volver después tantas veces. Por el rio,
por el mar, bajando de la sierra en resbalones de mula,
atravesando los pantanos de la costa. Hasta esta salida en la
balsa que debia ser la dltima. En Guayaquil habia entrado
para la esperanza. De alli salia ahora, spara donde? Para
terminar aquel viaje que habia estado haciendo por anos
sin cuenta y por caminos sin llegadero.

Pero todavia no alcanzaba a Bolivar. Lo separaban de €l
semanas de mar o de sierra. La posible salida de un convoy
para el sur, la marcha de algun regimiento para la cordillera.

En Guayaquil tuvo con quien hablar. El general Paz
del Castillo. Juancho, que alegria volver a verte. Soy un
naufrago. Un naufrago del mar, o casi, y uno ciertamente de
la vida. Hasta aqui me ha traido la tormenta». Era su antiguo
discipulo de la escuela de Caracas aquel militar sonriente que
lo apretaba entre sus brazos. No se preocupe, don Simoén,
que todo se va a arreglar. <Todo lo que necesito es que me
hagas llegar lo mas pronto adonde esta el Libertador.
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Donde estaba el Libertador? Paz del Castillo le hablaba
de las inmensas dificultades que Bolivar habia hallado en
aquella campana. En la casa de Guayaquil donde estaba el
comando. Una de aquellas casas de la calle ancha frente a la
plaza. de han hecho toda clase de canalladas. El Gobierno
de Bogota le ha quitado la autorizacion para mandar el
ejército. jQué desverglienza! Ha tenido que encargar a Sucre.
Estan ciegos. Ahora debe estar en Lima o cerca de Limay.
Sucre conducia el ejército por los altos valles de la sierra en
la vispera sin tregua del encuentro definitivo con las fuerzas
del virrey. Pues yo me iré a Lima a estar con Simon». Habia
dicho Simoén, se le habia escapado. «Con el Libertador.

En un mapa el general le explicaba la campana. Nombres
de ventisqueros y de cumbres, de caserios de la puna, de viejas
memorias de la conquista. Cajamarca, Cuzco, Puno. Le hablaba
de los millares de soldados que convergian hacia el encuentro
definitivo. Los nombres de los batallones y de los jefes. Dos
mil hombres por aqui, cinco mil por alld, dos divisiones a la
retaguardia. La batalla debe producirse en cualquier momento.
«Y ese Sucre? Era un buen general, le decian. Muy joven pero
muy capaz. Como seria la angustia de Simén ahora, esperan-
do, desde lejos, el resultado de aquella lucha en que estaba en
juego todo lo que habia hecho hasta entonces.

Podia ocurrir la catastrofe. Sucre derrotado. Habria que
replegarse, regresar hacia Guayaquil, hacia Pasto, pasar a
la defensiva, llevar de nuevo la guerra a la Nueva Granada
y a Venezuela.

«<Yo aqui de comisario de tropa y usted, general, con
varios batallones sin hacer nada». No llegaban noticias sino
de marchas, de escaramuzas en los pueblos de la sierra.
Circulaban muchos rumores. Se hablaba de combates que
no habian ocurrido, de derrotas falsas. Alguien decia que el
virrey estaba victorioso y que marchaba sobre Lima.

En Lima estaba Bolivar. Alli le escribié anunciandole
su llegada a Guayaquil. Fueron dias de pesada espera.
Habia angustia.
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Hasta aquella manana de diciembre en que llego la
noticia extraordinaria. El ejército del virrey habia sido des-
baratado en la cumbre de los Andes, cerca del pueblo
de Quinua, en un lugar llamado Ayacucho. Sucre habia
recibido la rendicion de catorce generales. Todo el Peru
quedaba libre. Era el fin de aquella larga y terrible guerra.
«Como estara Simoén con esto?» Era el cumplimiento final
de aquel loco juramento de Roma.

Todo estaba ahora en manos de Simén. Todo volvia
a ser posible. Su mando y su autoridad dominaban ahora
el continente entero. Donde estuvieron los virreyes, los
gobernadores y los capitanes generales, no habia ahora
sino €l. Su voz de mando iba desde Caracas hasta el Cuzco.
Hasta mas alla. No hay fuerza que pueda oponérsele desde
Panama hasta la Tierra del Fuego. Es ahora cuando podrian
realizarse los mds audaces proyectos.

Valia la pena la espera para llegar a esto. Ustedes,
veran ahora todo lo que se va a poder hacer. Lo repetia a
aquellos rostros risuenos, a aquellas voces de parabién, a
aquellos abrazos y vivas que brotaban en cada encuentro.

«Es ahora cuando esto va a empezar verdaderamente,»
El viejo enfermo sobre la cubierta de la balsa hizo un gesto
de dolor. ¢Qué le pasa’» (Nada. Es ahora cuando todo va
a terminar.

*

Estaba frente a la fachada gris de la Quinta Magdalena,
desbordada por las frondas del parque. Centinelas rigidos
en las puertas, en las garitas, en los cantones. Ir y venir de
atareados mensajeros. Se detuvo inmutado.

Durante el corto trecho desde Lima se incorporé a
un grupo de jinetes que iban con el mismo rumbo. Casi
no habl6. Acababa de llegar a la ciudad y se apresur6 a
seguir a la quinta de veraneo donde estaba el Libertador.
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No se anuncio, ni previno a nadie. Iba ensimismado en el
camino pensando en aquel encuentro deseado y temido.
Infinitas veces lo habia imaginado y cada vez de un modo
distinto. ¢A quién iba a hallar? Ya Bolivar no podia ser el
mismo que €l habia conocido y tratado tanto. Hecho al
mando, deformado por el poder supremo, habituado a la
sumision, a la obediencia ciega, rodeado de cortesanias
y halagos, separado de los demds por estrados, doseles,
bastones de mando, jerarquias y honores. El general en
Jefe, el presidente de Colombia, el dictador del Peru, el
Libertador. ;Qué podia quedar de Simon?

Al oficial de ordenanza que vino a la puerta le explico,
con inoportuna torpeza: «Su excelencia sabe quién soy yo
y me espera. Hagale saber que aqui esta Simon Rodriguez,
o mejor Samuel Rébinson». Lo mird con extrafieza, parecio
vacilar, pero luego lo hizo pasar a una sala de espera y se
metio al interior.

Quedo solo entre sillones vacios. Un virrey y un obispo
lo escrutaban fijamente desde los marcos dorados de sus
retratos. A lo mejor lo iban a dejar alli por horas, o le
anunciarian que su excelencia estaba muy ocupado ese dia
y que volviera mas adelante. Y, sin embargo, alli mismo,
cerca, debia estar Simon con sus generales, sus ministros y
Sus cortesanos.

Mas pronto de lo que €l pensaba se presento un oficial
de alta graduacion, finos modales y ligero acento inglés:
Soy el coronel O’Leary, edecin de su excelencia. Esta
todavia a la mesa pero le acaban de anunciar su llegada y lo
va a ver de inmediato». Empezaron una conversacion banal
de naderias ocasionales. Llegaban voces y ecos del interior
de la casa. Aguzaba el oido para tratar de distinguir entre
las voces aquella voz. Hasta que oy6 aquel paso menudo
y firme que se acercaba. Impulsivamente se puso de pie.
Aparecio en el marco de la puerta la figura inconfundible,
le hablaba, le tendia los brazos. Era €l. Se le aguaron los
0jos y vio turbio.
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«Mi maestro, mi Socrates, mi don Simon. Venga a mis
brazos». Lo sinti6 tan menudo y vigoroso como antes. La
voz era ahora un poco mas metalica, un algo mas seca,
con el mismo flujo rapido. Déjeme verlo. Esta usted igual.
No le han pasado los afos». Lo podia ver ahora. La casaca
azul bordada de oro, las charreteras resplandecientes, los
pantalones blancos en las botas negras. La frente mas alta,
la cara marcada, algunas canas, pero el gesto y los ojos eran
los mismos. La voz se le anudo en la garganta. Como si fuera
a gritar o a llorar. Iba a decir Simén, excelencia, presidente.
Iba a abrazarlo de nuevo. Lo que habia buscado por medio
mundo y media vida estaba ahora alli. Lo que habia sonado
e imaginado podia realizarse ahora. Alli estaba Simon, la
fuerza, el poder magico, el don prodigioso de convertir en
realidad lo que antes no era sino dificil esperanza.

Se acercaban generales y magistrados. El Libertador
lo presentaba. Ofa a medias, en su desazon, aquellos elo-
gios desatados. «Es mi maestro, mi companero de viajes.
Un genio. Un portento de gracia. Todo lo que les diga es
poco. Estoy feliz de que haya llegado. Vamos a poder ha-
cer grandes cosas. Hasta me puede ayudar a escribir mis
memorias». Me ha hecho usted feliz, mi amigo».

Qué podia €l decir sino expresiones banales, sus agrias
sonrisas, sus frases desacordadas con el ambiente. «El carino
hace exagerar a Simon, perdon, al general, a su excelencia».

Regresaron al comedor donde terminaba la comida.
Aquellos caballeros desconocidos le hacian preguntas.
Contestaba evasivamente. No se apartaban sus ojos de
Bolivar. Lo veia en una doble imagen continua. El mozo
de Paris asomaba a ratos en la cara del general-presidente
y hasta algo del muchacho de Caracas. Todo lo que habia
pasado en el largo tiempo y tantos hechos no eran sino el
preparativo de aquel encuentro. Era para eso y nada mas
que se habian desarrollado y cruzado sus dos vidas y que
tan tremendos sucesos habian ocurrido en dos continentes.
Para volver a hallar a Simon, alli, ahora en la cuspide del
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poder y de la gloria y emprender juntos la realizacion de la
obra teogonica de hacer el Nuevo Mundo.

«Ya la tarea esta cumplida con Ayacucho. Ya esta libre
la América y ha llegado el tiempo de que yo me aparte
y realice mi viejo deseo de dejar el mando. Hace catorce
anos que llevo esta terrible carga encima. Lo que viene
ahora es la lucha politica, la pugna de ambiciones, las
mezquindades y los partidos de los que nada hicieron por
la independencia. Ya mi papel ha concluido».

Por encima de las protestas aparatosas o banales de los
contertulios se alz6é su dura voz sin matices, sin tratamientos
de jerarquia. <Yo no he venido a la América porque naci en
ella, sino porque tratan sus habitantes ahora de una cosa que
me agrada, y me agrada porque es buena, porque el lugar
es propio para la conferencia y para los ensayos y porque
es usted quien ha suscitado y sostiene la idea. Como puede
usted pensar en irse ahora, como si el asunto estuviera
concluido. Si es el asunto de la independencia me tranquilizo
porque falta mucho para darlo por concluido. Y no sé que
otros asuntos tenga Bolivar en el mundo. El sabe que cuando
los muchachos quieren deshacerse de un companero que
no pueden echar afuera por 6rdenes, toman el partido de
molestarlo para que se fastidie y se vaya y para mas apurar
la mofa, le ruegan. Usted sabe todo lo que yo podria decirle
sobre esto. Solo estando loco caeria en esa contradiccion y en
ese caso deberia encerrarsele. . .» Hubo un silencio de sorpresa
en los presentes. La dspera voz continud: Pero encerrarlo en
Colombia, porque, y no me engafo, para apaciguar el tumulto
los hombres de juicio tendrian que sacar al loco, asi como los
tontos sacan a la Copacabana para que llueva o no llueva.
Es ahora cuando hay que hacer. Es ahora cuando empieza
verdaderamente la gran obra. Si usted se marchara ahora,
en el momento preciso en que empieza la tarea inmensa de
crear las nuevas naciones para la libertad cometeria la mas
espantosa inconsecuencia y el peor error. El compromiso con
su obra no lo deja irse».
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Eran palabras detonantes que abrian silencios tensos.
Se cruzaban miradas de sorpresa. Bolivar lo ofa con una
expresion risuefia y traviesa. No habia cambiado el viejo.
Era el mismo hombre afirmativo y resuelto, franco y directo
que €l habia conocido desde la nifez. Es usted quien tiene
la razon. Yo lo sé. Pero yo también tengo las mias. Tantos
anos de guerra y de lucha cansan y gastan. Ya no hay
derecho de pedirme mas». Pero es ahora, precisamente,
cuando todo se va a hacer mas facil. Todos los medios y
todas las posibilidades estin en sus manos. No hay quien
pueda oponérsele». Deje usted que yo dé la espalda y
vera, don Simoén».

Fueron dias del mas agitado y sorprendente teatro
que hubiera sofiado nunca. Alojado en La Magdalena
era testigo constante de sucesos inusitados. El ir y venir
continuo de grandes personajes. De carrozas de cuatro
caballos con aurigas emplumados, lacayos de librea,
reverencias y zaguanetes, bajaban erguidos senorones de
aire majestuoso. Marqueses, condes, pelucones. Caballeros
en espléndidos caballos de paso fino, arreos de plata y seda,
quitasol abierto y tropel de servidumbre que desmontaban
a la puerta. O las comisiones del Congreso que llegaban de
la ciudad en tropel para anunciar acuerdos de la asamblea.
Titulos y recompensas para el Libertador, la presidencia,
el mando supremo, los dorados bastones de autoridad, las
espadas de honor. Un millén de pesos de recompensa para
el ejército. Otro millon de pesos para Bolivar. Era Jauja,
era la cueva de Pluton con todas las pedrerias y el oro
labrado. Bolivar no aceptaba el millon. Bolivar no aceptaba
el mando, sino bajo condiciones y limitaciones.

Cuando se incorporaba al séquito que lo acompanaba
hasta Lima, era como la vision de un rey de fabula. Las
calles cuajadas de gente eran un solo clamor de triunfo. De
los balcones de las grandes mansiones colgaban espesas
tapicerias de todos los colores. Repicaban las campanas
de los templos. La musica de las bandas militares se diluia
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entre el griterio. Se oian las voces de los comandantes
mandando a los regimientos desplegados presentar armas.
Cerca, a la cabeza del grupo, iba Bolivar. En un hermoso
caballo blanco, con jaeces de seda roja y oro, saludando
continuamente con el bicornio en la mano, seguido por
el alboroto reluciente de los jinetes de su Estado Mayor.
Desmontaba a la puerta del recinto del Congreso y subia
con paso rapido las escaleras. ;Qué iba a decir esta vez?
Que no queria mando, que no queria intervenciéon en
las cosas peruanas, que su tarea estaba concluida con la
victoria militar y que deseaba que se constituyera pronto
la junta de Gobierno, para que se encargara del poder en
toda la zona que no estaba ahora sometida a operaciones
militares. El marcharia al sur, a completar la pacificacion y
la organizacion.

Fueron dias de sorprendentes encuentros. Agrios cam-
bios de palabras con sefnores de la aristocracia. Veian con
disgusto y temor todo el impetu de reforma a fondo que
traia Bolivar. Algunos hablaban con odio de «ese zambo».
Mas de una vez Rodriguez no pudo contener su indignacion.
«Es mds sefior que ustedes. Y era mas rico también. Todo
lo ha dado y sacrificado para darles patria. Ustedes no son
sino las viudas del virrey». Era como una corte real caida en
desgracia la que se ocultaba tras las celosias y los amplios
patios de servidumbre de aquellas casonas con escudo a
la puerta. Pero habia el pueblo peruano que era el que
gritaba hasta desganitarse en las calles. Y habia también
aquellos hombres cultos e iluminados que luchaban junto
a Bolivar lealmente por la libertad. Aquel Hipdlito Unanue,
tan sabio, con quien podia enfrascarse en largas charlas
sobre las corrientes del Pacifico, el clima de Lima, la flora
de los Andes o las opiniones peregrinas de De Paw sobre
la América. O aquel José Sanchez Carrion, tan avanzado en
sus ideas, tan dispuesto a la lucha, tan generoso y patriota.
Hallaba contertulios para todo. Para hablar de Europa, para
discutir sobre los resultados de la Revolucion Francesa o
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sobre el sistema politico de Inglaterra, o para exasperarse
criticando las simplezas del método pedagogico de
Lancaster. Sabe usted que Bolivar le ha dado veinte mil
pesos para que implante el sistema en Caracas». Lo sabia
y no lo entusiasmaba. Eso no es educar sino ensefar a
leer malamente. Eso era bueno en Inglaterra para propagar
la memorizacion de la Biblia. En América se necesitaba
otra cosa. Pero, en fin, era preferible que le dieran eso
a Lancaster para que crearan sus escuelas de ensenanza
mutua, a que no hubiera nada. Ahora que habia llegado
¢él, Bolivar emprenderia un verdadero plan de educacion.
Original, distinto, concebido para formarle pueblo a la
democracia y a la libertad.

En La Magdalena habia encontrado a aquella extrana
mujer. Ya la conocia de fama. Manuela Sienz, la querida de
Bolivar. La que habia abandonado el marido, la situacion
social y la que sin ninguna reserva se mostraba atrevidamente
como su amante. Aparecia en publico y escandalizaba a
la gente tradicional. En los dias de Guayaquil le habian
contado las cosas mas extraordinarias del caracter de
aquella mujer. Habia fascinado a Bolivar desde su entrada
en Quito. Montaba a caballo como un hombre, fumaba
tabaco, era caprichosa y autoritaria. A veces vestia uniforme
militar. A veces parecia una gran dama y en otras hablaba
y se conducia como una mujer del pueblo. Bailaba con
gracia danzas populares.

La habia hallado como una fiera enjaulada. Tenia
dias sin ver a nadie encerrada con una criada negra que
llamaba Jonatan. Un dia logré hablar con ella. Estaba como
a la defensiva. Senora, quiero decirle, sin propoésito de
halagarla, que son raras las mujeres de su energia y de su
temple». Muy blanca, de cabello negro y ojos muy vivos,
estaba en continuo movimiento. Sabia quién era ¢€l. Bolivar
me ha hablado mucho de usted. Tampoco los hombres
como usted abundan». Luego, bruscamente, pasé a las
confidencias, pero en un tono que nada tenia de lastimero,
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sino de agresivo. <Ahora quiere Bolivar que yo me vaya.
Ahora se va €l para el sur a recoger ovaciones y triunfos y
que yo regrese a Guayaquil a reunirme con mister Thorne>».
Mir6 la extraneza de Rodriguez. <Thorne, el inglés con
quien estuve o estoy casada». Estos mojigatos de Lima
le han hecho ver que es escandaloso que yo me muestre
en su casa. «Que debemos vencernos nosotros mismos.
Ha visto usted, sefnor Rodriguez, mayor disparate. Que ya
que no podemos unirnos legalmente ante los hombres
debemos hacer el sacrificio de separarnos. jQué gracioso!
iQué ficil! El seguird para el sur donde no le faltarin toda
clase de descocadas, zorras, tias, busconas, gamberras. Alla
se las halla. Y que yo me vuelva, como chica reganada,
a la casa del inglés. No senor, no y mil veces no». Era
un espectdculo. Hablaba con las manos, con los gestos,
con los ojos, con todo el cuerpo en las mas inesperadas
actitudes, con las randas de la bata al vuelo, las mangas
encogidas, los chapines sueltos.

Continuaba la inacabable sarta de fiestas, de espec-
taculos, de banquetes y de ceremonias. Los alardes de lujo
en casas, trajes, caballos y carrozas, se repetian en toda
ocasion. Banquetes desmedidos con mesas desbordantes
de mariscos del Pacifico, conchas, peces azules y rosados,
tiernos ceviches marinados, cazuelas colmadas de espesos
«hupes» que eran como una olla de cuerno de la abundancia
y las azucaradas invenciones en golosinas de todas las
formas y sabores que salian de las manos de las monjas de
los innumerables conventos. Cuando no habia banquete, ni
desfile, ni Te Deum de catedral de canto llano y 6rgano, ni
paseo a caballo, habia el teatro o los toros.

Se presentaba la comedia a corral abierto o a sala cerra-
da, con sus lances de capa y espada, su entremés de risa
y sus coplas patridticas que elogiaban a Bolivar, mientras
las cholas bailarinas mostraban las pantorrillas. En el circo
de piedra de Acho se corrian toros para las solemnidades.
Simon Rodriguez, comentaba que la Republica nueva era
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como el espectaculo de los toros. Salia algin caballero a
picar al toro y luego entraban los chulos y diestros de a
pie. No eran ni Pepe Hillo, ni Pedro Romero, pero sabian
poner banderillas, saltar a la garrocha, dar pases con la
capa y la muleta y matar prontamente de una estocada.
Las republicas son como toros y los reyes como toreros»,
apuntaba, entre la rechifla y los gritos del gentio. Fernando
VII es el diestro en la plaza. Las republicas matreras estan
apuntandole la cornada, y €l con su capita en la vaina
ajustandoles la estocada en la nuca.

La marea de la intriga politica rodeaba el palacio de
Bolivar. A Rodriguez llegaban las confidencias, las insi-
nuaciones, los halagos. (Haga usted ver estas cosas a su
excelencia». Su excelencia se exasperaba a ratos. Este pais
estd bajo la influencia de un astro intrigador. Los Pizarros
y Almagros pelearon, pele6 el general La Serna con el
virrey Pezuela, pele6 Riva Agliero con el Congreso, Torre
Tagle con Riva Agliero y por ultimo Olaneta con el virrey».
No habia acuerdo ni consecuencia. Cada quien tiraba
por su lado. Parecia ganarlo el desengafo y el cansancio.
Los redentores y los habladores van a acabar con estos
paises. Nuestra presencia aqui con este ejército es la unica
esperanza de orden. Veo la guerra civil y los desordenes
volar por todas partes. La culpa es mia. Yo me he metido
a alfarero de republicas, oficio de no poco trabajo, pero al
mismo tiempo glorioso.

No era €l quien iba a discutirle a Bolivar, en aquellos
momentos de desanimo y abatimiento, sus opiniones nega-
tivas. El también las compartia. No era ficil la tarea. La de
la paz iba a ser mas dificil que la de la guerra.

da verdad es que en nuestra América las republicas
estan establecidas pero no fundadas». Se afirmaba Rodriguez
sobre cada palabra como si acabara de descubrirle toda su
virtualidad. Esta independencia que hemos proclamado no
es sino un armisticio, una suspension de armas. Hay que
hacer pueblo, hacer dirigentes, formar republicanos sobre
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una herencia de despotismo y monarquia. Como puede
ejercer soberania el pueblo si no lo hemos preparado. Este
soberano ni aprendié a mandar, ni manda y el que manda a
su nombre lo gobernara, lo dominard y lo esclavizard. Qué
soberania puede ejercer un pueblo ignorante y pobre. No
hay que esperar de los colegios actuales lo que no pueden
dar, estan haciendo letrados, no esperen ciudadanos.
Tenemos que fundar una escuela republicana. ;Como se
va a hacer republicas sin ciudadanos? En el corto espacio
de diez anos podriamos tener un pueblo republicano, un
pueblo que sabrid lo que es cosa publica y que entendera
a su Gobierno. Ensefien y tendrdn quien sepa, eduquen y
tendran quien haga. Ensenar a trabajar, a vivir en sociedad,
a producip.

Cambiaba entonces la expresion de Bolivar. Para eso
lo tengo a usted conmigo. Prepare los proyectos y yo le
prometo que vamos a realizar esa gran obra.

Se iba luego a su habitacion y pasaba dias enteros
revisando papeles viejos y notas para redactar y darle
forma a aquel plan de educacion para establecer la repu-
blica en América.

Fueron tal vez las horas mas exaltadas de su vida.
Sentia que estaba a su alcance aquella inmensa posibilidad
de transformar un mundo. Cuando volvia a las gentes pa-
recia transfigurado.

Todo reflejaba el viejo orden anclado en las almas y
en las cosas. Las grandes mansiones de la plaza mayor, con
sus labradas celosias saledizas, orgullosas y erguidas como
los senorones y las sefioronas, banados de encajes y sedas,
rodeados de lacayos y criados, con caballo piafante y carroza
dorada, las casas mas bajas y parejas de los barrios medios.
Gente de covachuela y tienda, de mostrador y bufete, de
canonigo de misa y usia de reverencia, y luego las casucas
arruinadas, los techos de pisado, las chozas de azar de los
cholos y al fin las rancherias de los indios. Variaban los
rostros, los trajes, los saludos, el color de la piel, el calzado,
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desde la bota de cordoban y el chapin de seda hasta la
sandalia a ufas desnudas. Desde el sombrero de copa a la
francesa, y el chambergo espanol hasta la toca indigena.
Bajaban los saludos y los lomos doblados en escala.

En la catedral, en tramos superpuestos en los nichos
del gran retablo de oro, estaban las jerarquias de los santos
y de los dngeles, el trono del arzobispo, el sillon del virrey
y aquella momia renegrida y reseca, bajo vidrio turbio,
envuelta en viejos trapos, con restos de una hirsuta barba
gris, que decian que era la de Pizarro.

Con aquello habia que hacer republica. Habia costado
trabajo en Francia. Todo lo que habia pasado desde los
convencionales hasta la Restauracion. Y ahora Bolivar
se habia empenado en levantar republicas. Con aquellos
cholos de quinientos afos de sumision, con herencias de
sacra majestad y de piedras cansadas incas. Con miedos y
resabios de quince generaciones.

La republica habia que hacerla no sélo con aquella
gente sino dentro de aquella gente. Cambiarles en la mente
los diablos y los angeles.

Su excelencia el Libertador no era un virrey, ni menos
un rey. No habia que arrodillarse y besarle la mano. Habia
que empezar por ensefarlos a valerse por ellos mismos.
Habia que meterles otra luz en los ojos sumisos. Habia que
hacerlos por dentro por entero. Antes que los padres les
ensefnaran las viejas reverencias, las inmemoriales mentiras,
las anejas sumisiones, el miedo al rayo y al rey.

Faltaban pocos dias para marchar hacia el sur. Bolivar
iba hacia el Cuzco y el Alto Perd. A la cumbre de la cordi-
llera, a la inmensa mole de piedra y nieve agazapada entre
el mar y las impenetrables selvas fluviales.

Habia que vencer también la otra cordillera de igno-
rancia, de sumision, de supersticiones y enganos, con sus
inaccesibles farallones y sus despenaderos.

*
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Una procesion increible de santos y milagros, de ima-
genes y visiones, de ceremonias y danzas, de estandartes
rojos y vestimentas nunca vistas, de cuesta y valle y cumbre.
Delante un regimiento de la Guardia, de altos morriones
y caballos ligeros. En medio el Libertador, seguido de su
Estado Mayor, de sus secretarios y asistentes, y luego un
batallon veterano de bayonetas resplandecientes. Lima se
volco a despedirlo. En un caballo pinturero, que enarcaba
el cuello espumoso y hacia corvetas, saludaba con el ancho
sombrero de campo.

En el atrio de la catedral le despidio el clero, hasta los
ultimos barrios llegaron los notables de Lima, los ministros
del nuevo Consejo de Gobierno y algunas carrozas con
bellas mujeres asomadas a las portezuelas. La chusma los
siguié campo afuera, con sus perros, sus voces y sus hatos
a la espalda.

Todo era nuevo y curioso para Rodriguez. Le habian
dado una buena mula de montana y marchaba cerca de
Bolivar. No acababan de salir de una aldea cuando los vecinos
de otra proxima, con el alcalde a la cabeza, pendon, baston
de mando y discurso, asomaban en su recodo. Todos veian
al Libertador y querian acercirsele, como imagen milagrosa
sobre resplandor de cirios que ahora era resplandor de
charreteras, pasamaneria y bayonetas. Voces viejas y nuevas
se mezclaban en el griterio: gran sefior, tata. Libertador, en
espanol, en quechua, en gemido y en asombro.

Pasaron por pueblos terrosos de la costa sin arboles,
acamparon en aldeas de alboroto de campanas y ternera
asada en la plaza y luego comenzaron a trepar los estrechos
desfiladeros y las empinadas lomas de la sierra. A ratos
pasaban junto a minas del tiempo de los incas.

A medida que subian el paisaje humano cambiaba.
Ahora eran compactas y calladas masas de indios con
SUS caperuzas oscuras y sus cortas mantas, mujeres con
los runos a la espalda y el copo de hilar en la mano, los
que se acercaban a contemplar el séquito sonoro, los que
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se inclinaban o se arrodillaban en un culto de Atahualpa.
Tenian una mirada lejana y perdida y por la comisura de
los labios les corria el caldo verde de la coca. (No sienten
frio ni fatiga». Rodriguez recordaba las lecturas. Con color
corvo decia que todo el indio es cara, por eso no necesitaba
cobijarse del frio. Mas arriba aparecieron los primeros
rebanos de llamas. Blancas, femeninas, con grandes ojos
temerosos y pisadas de bailarina, cobijadas en su espeso
vellon con la cabeza pequena y asustada erguida sobre el
largo cuello.

En cada alto, Bolivar, después de recibir el homenaje
de la localidad, improvisaba su despacho. Se encerraba
con secretarios y amanuenses, dictaba cartas, y tomaba
disposiciones para ampliar caminos, construir acueductos,
abrir escuelas, realizar mejoras. Rodriguez lo miraba hacer
con fascinacion. El poder era una extraordinaria magia
que permitia a un hombre cambiar la vida de millares de
seres. Era aquella voz martilleante y alta, que resonaba
en el cuarto del improvisado despacho, la que creaba y
cambiaba las cosas y los destinos.

La llegada a Arequipa, sobre la alta cuesta de la
cordillera, en una manana soleada, fue un espectaculo
de teatro. Apenas se vislumbraba la ciudad a lo lejos
cuando aparecieron los compactos grupos de autoridades
y vecinos. Bolivar sentia una gran emocion porque se iba
a encontrar, por primera vez, con las tropas veteranas que
habian vencido en Ayacucho.

Aquellos seres que se acercaban miraban a Bolivar
como una aparicion sobrenatural. Lo veian fijamente como
para asegurarse de que era una realidad y no una vision.
«Excelentisimo Libertador-Presidente». Resonaban los dis-
cursos con sus nombres de incas y de conquistadores, de
mitos y de profecias. Era la Providencia que lo habia mandado
para que la vieja esperanza se cumpliera al fin. El alcalde
le presentaba de la brida un caballo de alto pecho, finos
cabos, crin tejida con cintas de colores, corta cabeza inquina,
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enjaezado con silla bordada en seda y plata, una amplia
gualdrapa de terciopelo y pedreria, los adornos del bocado,
las riendas, los borrenes y los estribos eran de oro labrado
como estola de santo. Bolivar subia al magnifico animal y lo
movia con gracia entre el aplauso del alelado gentio.

Por todo el resto del trecho se arracimaban los
vecinos. A la entrada de la ciudad, a lo largo de las calles,
conteniendo el gentio clamoroso, estaban tendidas las
tropas de Ayacucho presentando armas. Rodriguez pudo
verlo palidecer de emocion, y erguirse con mds fiereza
sobre la resplandeciente montura. No se oia, por sobre
las bandas militares y las campanas, sino un solo clamor
retomado mil veces: «Viva el Libertador.

Todas las miradas se concentraban en la figura roja,
azul y dorada sobre el caballo blanco. A las voces de
mando, repetidas de distancia en distancia, como eco
de montafia, sobre el frente de los soldados se alzaba
la fila espejeante de las armas presentadas. ;Qué estaria
sintiendo aquel hombre? pensaba Rodriguez. Lo veia alzar
el bicornio, tender los brazos trémulos como si quisiera
abarcar la muchedumbre, sonreir con la sonrisa de la nifez
reencontrada a aquellos rostros de salvaje alegria de los
soldados. Era la primera division del ejército. Estaban alli
hombres que lo habian acompanado por afios de combate
desde los llanos del Orinoco y los paramos de la cordillera.
Los podia localizar al paso. Los apurenos, los de la costa
de Caracas, los que estuvieron con €l en las campanas
mds desesperadas y duras, los del pie de las sierras, los
de Cartagena y el Magdalena. Ahora lo aguardaban alli,
al regreso de la gran victoria, para reunirse con €l en
aquel camino de maravillas. Debia tener en la memoria
las palabras de la proclama que les dirigi6 al saber el
triunfo definitivo: Simén Bolivar, Libertador presidente de
Colombia y encargado del poder dictatorial del Peru, etc.,
etc., etc. Soldados: Habéis dado la libertad a la América
meridional y una cuarta parte del mundo es el monumento
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de vuestra gloria...» Era un prodigioso camino que empezo
en una casa del valle de Caracas o, acaso, en la escuela
de Rodriguez, y que cada vez lo llevaba a escenarios mas
grandiosos e inesperados. «Centenares de victorias alargan
vuestras vidas hasta el término del mundo». ;Adonde
no habia ido con aquellos hombres y adonde no iria?
Eran su gente, sus llaneros desgarrados, sus montafieses
hirsutos, sus seguidores silenciosos de trocha y asalto, sus
servidores fieles, sus testigos de campamentos y visperas,
sus pacientes sufridores de intemperies, persecuciones y
hambres, sus hombres de poco pedir y mucho hacer. Era
a ellos a quienes hubiera querido abrazar y apretar, uno
por uno, era para ellos que hubiera querido hacer palpable
y presente el significado de aquella fabulosa hazana. Era
para ellos que queria recompensas y beneficios, porque
eran ellos quienes habian hecho posible ese milagro.

En filas, en ondas, en oleadas se pasaba de la uniforme
rigidez de la tropa al amasijo de caras de la muchedumbre,
a su vocerio espeso de asombro y reverencia. Voces indias
y espanolas, nombre de santos y de viejos dioses, salidos
de aquellas caras de tierra cocida, de aquellas gargantas
con amuletos, que miraban pasar la figura resplandeciente
que flotaba en el estruendo. Eran todas las apariciones y
presencias magicas reunidas. El virrey solemne, los curacas
de altas varas tocados de guilindajos multicolores, la
imagen de procesiones solemnes sobre su volcan de velas,
santa Rosa, el Nino, el Nazareno, o el Inca nunca mas visto
desde el fondo de la memoria, Atahualpa, Hudscar, o el
Dios Sol, Pachacamac, Viracocha, o los arcangeles y los
sataneses de los misterios a la cabeza de sus legiones en
el atrio de la catedral simulando el combate del cielo y
del infierno, o Pizarro con su barba ahumada del color de
su espada. Se cumplian profecias olvidadas, comenzaba el
prodigio de un nuevo tiempo. Las campanas, la musica
de las bandas, el canto de las colegialas. Hasta que el
Libertador desmontaba a la puerta del palacio, tendiendo
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manos y saludos a las damas y los caballeros y avanzaba
lentamente hacia los corredores, los patios, y los salones
repletos de gentio engalanado, retablos, arafas encendidas,
cataratas de plateria y mesas aplastadas de manjares, copas
y damajuanas.

Termino la tarde, y se apacigué el tumulto. En una
habitacion cobijada bajo una bdéveda alta, como para
empollar, qued6 Simén Rodriguez. Era su primera entrada
de Arequipa, a medio camino de las cumbres, junto a los
tres volcanes, en ir y venir de todas las horas a acompanar
a su excelencia a los actos publicos o a oir a Simén en
sus habitaciones dictar cartas, despachar generales o hablar
sobre planes de gobierno. Todo lo que habia que hacer.
Metia miedo la inmensidad de la tarea. Habia que cambiar
lo que se habia formado como excrecencia de piedra en
las largas edades del pasado, siglos de los incas, siglos de
los virreyes, siglos de la inquisicion y del dominio seforial.

Bolivar hablaba de hacerle justicia a los indios, de
acabar con los privilegios de hacendados y alcaldes. Y de
reformar la educacion, le recordaba Rodriguez.

A ratos, cuando podia quedarse solo, escribia rapidos
apuntes para esbozar su plan de reformas de la escuela.

§Senor, el Libertador le llama». <Voy en un momento.
Terminaba de garrapatear la frase. «El hombre no es
ignorante porque es pobre, sino al contrario». Pasaba,
entonces, a grandes mayusculas que dominaban la pagina,
«GENERALICESE LA INSTRUCCION DE LA INFANCIA y habrd ruces v
VIRTUDES sociales. Luces y virtudes hay..., pero..., lo que no
€S GENERAL NO €S PUBLICO Y 10 que no es PUBLICO NO €S SOCIAL.

Habia que atender a la audiencia del rector del semi-
nario. Oloroso a incienso, lleno de latines. Dirigia a Bolivar
frases largas y alambicadas que nada decian: vergel de
virtudes, huerto de sapiencia, baluarte de la verdadera
religion. Volvia de prisa al cuarto y a la hoja de papel. «Si
los gobiernos llegaran a persuadirse de que el primer deber
que les impone su mision es el de cuidar que no haya

181



en Sus ESTADOS Un sOLO INDIVIDUO que ignore sus DERECHOS Y
DEBERES SOCIALES habrian dado un Gran paso en la carrera de
la civilizacion que abre el siglo PRESENTE>.

Regresaba de la visita a las haciendas y obrajes. Callada
masa de indios en tarea. Volvia al papel, qjjiindios!!! Bien
merecen los DUENOs DEL PAls, los que mantienen al Gobierno
y a la Iglesia con su dinero y a los particulares con su
TRABAJO, que ensefien a sus hijos a Hablar, a Escribir, a llevar
Cuentas y a tratar con DECENCIA..., aUNQUE NO sea mas..., que
para que sirvan bien a los amos que la Divina Providencia
les ha dado con encargo de mostrarles el camino del Cielo,
de BranQurTos, poco o nada podra usted esperar, para
retozar en las caues les falta tiempo; y sus padres ven la
Escuela como un CORRAL.

Regresaba de la Escuela de ninas donde Bolivar habia
dicho encendidas palabras a las azoradas muchachas
almidonadas de blanco. Hijas del Sol: Ya sois tan libres
como hermosas». Garrapateaba en la hoja: «pPReECEPTOS
sociaLes: objeto principal de la escueral... Lo demas que se
ensena en ella se reduce a dar MEDIOS DE COMUNICACION, COMO
HABLAR, ESCRIBIR, CALCULAR, etcC... Acostimbrese al nifio a ser

VERAZ CONSECUENTE
FIEL GENEROSO
SERVICIAL AMABLE
COMEDIDO DILIGENTE
BENEFICO CUIDADOSO
AGRADECIDO ASEADO

A RESPETAR LA REPUTACION Y A CUMPLIR CON LO QUE PROMETE>.

Se lo estaba diciendo a todos aquellos doctores
enlevitados de la antesala, a aquellos domines que escupian
latinazos, a aquellas recuas de escolares tristes y aburridos.

Venian los alcaldes a formular sus petitorios ante los
secretarios de su excelencia. Pedian para una fiesta de
Santo Patrono, para una escuela de doctrina, para reparar
la carcel derruida del pueblon escondido en un hueco de
la sierra.
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No era eso. Escribia de prisa otro apunte. LOS GOBIERNOS
LIBERALES sea cual fuere su denominacion deben ver en la
Primera Escuela el runpamenTo DEL saBer! y la palanca con
que han de levantar los pueblos al Grado de civiLizacion jque
pide el siglo. El objeto de 1a INSTRUCCION Es LA SOCIABILIDAD Y el
de la sociabilidad es hacer menos penosa la vida».

Aquellas expresiones de desdenosa superioridad con
que lo ofan. Aquella indiferencia por el inmenso donativo
de renovacion que €l venia a ofrecer. Eso es dificil aqui.
Dése por satisfecho con que los ninos aprendan a leer
y con que los indios sean menos flojos». <La Instruccion
Publica en el siglo XIX, pide mucHA FILOSOFiA, el interés
general estd clamando por una reforma y la América...,
¢quién lo creeria? esta llamada por las ciRCUNSTANCIAS a
emprenderla. Atrevida paradoja parecera..., no importa. La
América no ha de imitar SERVILMENTE Sino ser... jORIGINAL! Si no
se parece a la Espafa, ja qué pais se parecera?, la Lengua,
los Tribunales, los Templos y las Guitarras, enganan al
Viajero, se habla, se pleitea, se tafne, a la Espanola, pero
NO como en Espanav.

No era aquella una ciudad de Francia, ni de Inglaterra,
ni siquiera de Espafa. Los rostros, los gestos, las maneras
de ser y hacer no eran exactamente los mismos. En algin
atardecer tranquilo y transparente se oian los cascabeles
de los arreos que bajaban del camino de Puno, de las altas
mesetas de hielo y soledad cargadas de barras de plata.
Por la noche, a ratos, le llegaba la quejumbre pegajosa
de una quena. ;Qué decia aquella musica y para quién lo
decia? Junto a las recias mulas enjaezadas a la espanola se
oian palabras en quechua, tenues y apagadas. O pasaba un
rebano de llamas, venidas del misterio, como una vision de
unicornios mutilados. Pero lo llamaban para el banquete o
para el desfile. A pasar por la plaza en que quemaron al
hereje, a saludar con reverencia al doctor de muchos latines
que no entendia el quechua, o a oir el ir y venir de los
usias, vuesas mercedes, seforias y «mi amo» que se tejian
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de persona a persona, de casta a casta, como una invisible
y poderosa tela de arana que lo estuviera apresando.

*

«Quiso Dios formar de salvajes un imperio y cre6 a
Manco Capac. Peco su raza y lanzoé a Pizarro. Después
de tres siglos de expiacion tuvo piedad de América y os
ha creado a vos... Sois, pues, el hombre de un designio
providencial. Nada de lo hecho antes se parece a lo que
habéis hecho, y para que alguien pudiera imitaros seria
preciso que quedara un mundo sin liberar. Habéis fundado
tres Republicas que, en el inmenso desarrollo a que estan
llamadas, elevaran vuestra estatua a donde ninguna ha
llegado. Con los siglos crecera vuestra gloria, como crece
la sombra cuando el sol declina»

Era un indio hosco, junto al cura de Pucara, era mo-
desta la iglesia de fachada pobre, era corto el poblado
con sus tiendas de alfareros llenas de toritos blancos, pero
fueron aquellas palabras de José Gabriel Choquehuanca,
las que resonaron en sus cabezas por el resto de la marcha
hacia el Cuzco.

El paisaje desolado de las mesetas altas, la transparencia
sin fondo del azul, el frio y limpido cristal del aire, la fatiga
de la marcha en la cumbre, todo creaba una sensacion de
transfigurada realidad.

Mitos, historias, dioses, civilizaciones extrafnas. Era
como acercarse al inaccesible santuario de un rito supre-
mo. /A qué venian hasta aquella ciudad, que habia sido
la cabeza de una América desapareada? Al nuevo acto de
un drama. Un dia llegaron alli los incas y fundaron un
imperio, después los conquistadores crearon una nueva
realidad y ahora entraba alli Bolivar con sus hombres de
otras latitudes, de otras realidades, a anudar o a desanudar
el gran nudo simbdlico de aquel ombligo del destino.
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(Quién era ahora? No lo sabian los que salieron
a recibirlo a la descampada cuesta donde el camino se
arremansaba en valle, no lo sabia él mismo. Viracocha
vuelto, Tupac Amaru resucitado, Gonzalo Pizarro alzando
de nuevo el pendon de revuelta, el trasgo de las venganzas
de los supliciados de soga y cuchillo, el espiritu de la
tierra vuelto hombre prodigioso, el fantasma de las mas
profundas y negadas esperanzas.

Pasaban junto a las inmensas moles de muralla de las
fortalezas incaicas. Los bloques ciclopeos de Sacsahuaman.
Rodriguez estaba sobrecogido. ;,Como levantaron esto? Sin
bueyes, sin poleas, sin ruedas, sin instrumentos de metal.
¢Como movieron, labraron, colocaron y ajustaron aquellas
enormes penas? Los antepasados de aquellos indios
terrosos, cubiertos de silencio y de viejos trapos, de porte
sumiso y de mirada ausente.

En los discursos de las autoridades surgia la mas con-
tradictoria mitologia. Bolivar cambiaba de nombres, de
apariencias, de aspecto, de significado, a cada invocacion.
Las formas de los ceremoniales superpuestos, como lava
de viejas erupciones petrificadas, asomaban. Los palios,
las andas, los tributos, las reverendas, para recibir al
arzobispo, al inca victorioso, al virrey, al oidor, al Santiago
en procesion. La Villa Imperial se estremece de alegria.

Presentaban a Bolivar un caballo relampagueante de
jaeces de seda y oro. Le entregaban las llaves de oro de la
ciudad. Lo llevaban bajo palio al Te Deum de la catedral.
Olia a incienso.

Eran dos ciudades superpuestas, una ciudad castellana
de balcones y torres labradas, a horcajadas, como espanol
a lomo de indio, sobre las baldosas, los sillares y los pies
de muro de la ciudad de piedra del Inca. La roca oscura
de la calle estrecha subfa a media altura, para soportar
las paredes, las ventanas y las portadas de las casas del
conquistador. Sobre el cimiento oscuro se habia borrado
el Templo del Sol, el palacio del Inca, los santuarios de
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las vestales, para sostener los templos cristianos, las casas
de los capitanes, los asientos de la audiencia y de los
conventos. El cortejo brillante y bullanguero desbordaba
las estrechas calles e inundaba la plaza inmensa, donde
las casas parecian cobijarse bajo sus largas arcadas parejas.
Sobre las casas, como hojas secas, caian las memorias de
los viejos nombres de su destino. La casa de Hudina Capac,
la del marqués, la de Gonzalo Pizarro, la de los Amautas,
la del convento de Santo Domingo, la del jardin de oro del
Coricancha. Podia librarse una batalla o una resurreccion
de muertos en aquel espacio desmayado. Desde la cuesta
bajaban las calles encogidas hacia los palacios del Inca, las
residencias del Gobierno, las galerias de los conventos y
las torres del templo y ahora hada la casa del Libertador.
Cuando se vaciaron por la tarde y quedaron entregadas a la
soledad y al grito de los centinelas, Rodriguez las vio como
la ruina de un cataclismo que habia confundido tiempos y
gentes. Pasadizos de soledad para ser pisados por la pisada
silenciosa de la llama o del indio, corredores de viento
helado, lechos de roca labrada para un rio de sombras.
cQuién era el vencedor? ;Quién el vencido? Con solem-
nidad de manos temblorosas, de palabras altisonantes, en
medio del resplandor de los uniformes, de los sables, de
las masas de plata, de las libreas antiguas, habia recibido
en el Cabildo como homenaje supremo el estandarte de
Pizarro en la Conquista. En viejo amarillo y rojo desvaido
los leones y los castillos de Castilla destenidos por el paso
de trescientos anos.
Rodriguez lo vio palidecer al tomarlo en sus manos.
Tal vez era para esa hora mistica que habia venido en un
combate de catorce anos al través de media América. Para
recibir el simbolo mismo del hecho de dominio del Imperio
espanol. Como quien recibe la carga del destino de todos.
Era otro estandarte ahora en otras manos para la misma
gente que habia surgido del primer encuentro. Fue recio el
hervor de sentimientos e ideas en Rodriguez. Recordaba,
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averiguaba, preguntaba. Era inabarcable todo lo que habia
llegado a fundirse, a rechazarse y a mezclarse en aquel
recinto del techo del mundo.

Le ensefiaban los sitios, recorria los edificios, evocaba
las estructuras desaparecidas, miraba las indias pisar sin
peso con el nino a la espalda, borrado en el manto, y con
los ojos en el hilado que les pendia de las manos.

Habia entrado al ancho patio de la casa del Inca
Garcilaso. En esos dias habia estado releyendo las paginas
de los Comentarios Reales en un ejemplar de la libreria
del Cabildo. Fue en aquel patio donde las dos culturas
convergieron en la mente del niflo predestinado. <A los
hijos de espanol y de india, o de indio y espanola, nos
llaman mestizos por decir que somos mezclados de ambas
naciones; fue impuesto por los primeros espanoles que
tuvieron hijos en indias, y por ser nombre impuesto por
nuestros padres y por su significacion me lo llamo yo a
boca llena y me honro con éb. En aquel patio se tejieron
los primeros hilos de la nueva historia, entre los parientes
de la suave 7iusta materna y del duro capitin paterno.
(Quiénes eran ellos, cavilaba Rodriguez, sino los que
habian venido a reclamar esa herencia yacente, a retomar
con otras manos y con otro espiritu la dificil tarea? En las
mentes, como en las casas, cimientos del Inca, arcos y
balcones castellanos. Para otra hora y un nuevo comienzo
que habia que emprender ahora.

Se perdia Rodriguez en aquel ambiente inusitado y
extrafo para €l. Aquellos ojos inexpresivos y mansos o
durosy frios que surgian como piedra pulida sobre las pieles
mates con todos los tonos de la mezcla. Aquellos acentos
de habla lenta y cadenciosa de eco de vieja lengua. Voces
del tiempo de Felipe II, formulas de cortesia del Virreinato,
gente ensotanada y borlada que asomaba por la puerta del
Colegio pontificio y casi regio todavia o por el hueco de las
puertas cubiertas de lambrequines y floripondios de piedra
de los conventos. Gente ceremoniosa e impenetrable.

187



Este es un viejo orden peligroso de alterar. Citaban
juntas, prematicas y reales 6rdenes, junto con la costumbre
guardada fuera de letra por el indio para el reparto del agua,
la tarea del campo y la cadena sin fin de las sumisiones y
los privilegios.

Era palabra de maestro de Vispera, la que salia
sigilosa de la boca desdentada y de la sotana lustrosa que
lo acompanaba a visitar el oscuro repositorio de libros
y manuscritos de una sala vacia de un tercer patio de
convento dormido bajo un eco de campanas. No es la
llegada del general Bolivar, perdon, de su excelencia, una
novedad tan inesperada. Aqui se ha aguardado por siglos
la vuelta de Viracocha y la de Manco Capac. Eso entre los
indios. Pero también entre los que tenemos la luz divina de
la verdadera religion han estado anunciados y esperados
muchos prodigios. A fray Francisco de la Cruz lo quemaron
por hereje en Lima, hace mas de dos siglos y medio, y
todavia nadie sabe de cierto si era un hereje o un verdadero
profeta. Lo que €l anunciaba era una gran esperanza. Acaso
el angel del Senor, san Gabriel, le revelaba los misterios y
los designios. La Cristiandad llegaria a su acabamiento en
el Viejo Mundo. Vea usted todas las abominaciones que
han ocurrido desde el réprobo Lutero hasta hoy. Guerras,
perjurios, inmundicias de alma. A fray Francisco le fue
revelado que la Babilonia de Europa terminaria en la
sangre. Pero Dios preparaba el resurgimiento de su iglesia
en las Indias. El Milenario, la vuelta de Cristo en esplendor
y gloria a la tierra, tendria lugar en el Nuevo Mundo, en
el Perd. La Iglesia renaceria en América. El simbolo de la
mujer coronada de estrellas y perseguida por el monstruo,
que estaba en el libro de las Revelaciones, anunciaba el
traslado final de la Iglesia al Nuevo Mundo. Todo eso se ha
esperado aqui por generaciones enteras.

Rodriguez recordaba las pliticas de fray Servando en
Paris. Algo quiso informarle al interlocutor. <Mi amigo, fray
Servando, creia que santo Tomas habia venido a América
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mucho antes que los espanoles a predicar el Evangelio.
En la misma figura que los aztecas llamaban la Serpiente
Emplumada o Quetzalcoatl. Y era también la imagen
milagrosa de la Guadalupe que estaba inscrita en un pedazo
del manto de santo Tomas».

da cosa va mucho mas lejos». El canonigo se frotaba
las manos de contento. Mucho mas atras de lo que usted
dice. Las tribus perdidas de Israel se vinieron a América y
la poblaron. Sus descendientes estan entre los indios. Para
quien estudia y observa con cuidado aparecen claramente
los vestigios y las huellas que dejo el pueblo elegido en
su llegada a la nueva tierra. Hay palabras en las lenguas
indigenas, hay jeroglificos muy reveladores. Yo podria
mostrarle a usted...»

Volvia a la calle. Por cada puerta estrecha detras
de los gruesos muros podia asomar un canonigo, otro
prebendado, otro racionero, otro doctor en «traque»,
otro hurgador de arcones de polilla. Con letras, legajos,
escrituras, revelaciones, hermenéuticas, latines y hasta
exorcismos. Todos los pasados estaban presentes en pala-
bras y vestigios. En retablos y libros becerros. En memorias
de virreyes, capitanes y obispos. Y ahora estaba alli Bolivar
removiendo la caldera de los diablos, alborotando los
fantasmas de los mas viejos rincones. Los anatemas, los
vaticinios, los tabues.

En cada ojo habia un reproche, en cada boca una impre-
cacion contenida. Se habia atrevido aquel hombre, venido
de los confines de los confines, a alborotar y trocar todo
lo que era hechura y amontonamiento espeso de siglos. La
servidumbre del indio al cacique, del cacique al hacendado,
del hacendado al regidor, del regidor al gobernador y al
obispo y del gobernador y el obispo al rey y a Dios mismo.
Desde Mama Ocllo, desde Huaina Capac, desde Pizarro y
Almagro, desde Nufiez Vela y el virrey Mendoza, se habian
establecido las reglas, las escalas de obediencia y sumision,
las tarifas de sacramento, le obligacion de trabajar para €l
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amo sin paga, el pertenecer al suelo y al dueno del suelo
como los arboles y las piedras. Todos aquellos nombres
que venian del rio de los siglos, el pongaje, la mita, las
séptimas. Trabajar sin discusion ni convenio, ni pago ni
ocasion, obedecer al amo en la labranza y en la casa sin
horas ni dias, recibir como dadiva de chufio y coca el
pago, callar, doblarse, decir «i». Todo eso lo habia venido
a trastornar y destruir Bolivar. Desde el frio y gris palacio
de Gobierno del Cuzco habian salido, uno detrds de otro,
los decretos abominables, que se lefan con los ojos en
blanco, que se repetian como un secreto nefando, que se
comentaban invocando el trisagio de Isaias, y el oficio de
tinieblas. Era fin de mundo.

Bolivar habia abolido la autoridad de los caciques,
habia proclamado la igualdad de todos los habitantes, de
los indios con los blancos, de los mitayos con los sefiores
y se habia atrevido a escribir en su ordenanza infernal que
da igualdad es incompatible con el servicio personal que
se ha exigido por fuerza de los naturales indigenas y con
las exacciones y los malos tratamientos que por su estado
miserable han sufrido estos en todos los tiempos por parte
de los jefes civiles, curas, caciques y aun hacendados».
Ordenaba, atrevimiento supremo, repartir tierras.

Las silenciosas filas de indios, con su corto paso de
llama, continuaban llenando las calles estrechas del Cuzco.
Nada en sus ojos ni en sus gestos reflejaba que hubieran
oido la extraordinaria noticia. El mismo dia Rodriguez
habia salido del palacio a recorrer calles y plazas, atrios de
iglesias y puertas de obrajes. Nada se traslucia. Era €l quien
llamaba, reunia y terminaba por gritar. <Ahora, por primera
vez desde Manco Capac, son ustedes libres. Se acabo el
trabajo obligatorio, terminé la mita, no hay mas pongaje.
Ahora, ustedes no trabajardn sino para quien quieran y por
el precio que quieran. No hay amo, no hay cacique, no hay
cura que los pueda mandar. El Libertador ha acabado con
todo eso, de un solo golpe de pluma. ;Se han enterado?
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No parecian comprenderlo. Lo miraban, se miraban,
hablaban entre si con voz imperceptible y seguian su trocha
indiferente, calle arriba, calle abajo.

Habia regresado lleno de desconcierto a su alcoba.
A la mesa de trabajo donde preparaba los proyectos de
ordenanzas para la nueva educacion. Qué dificil era todo
aquello. Era una empresa de aplanar los Andes y secar el
mar en la que se habia metido Simoén. Nadie lo comprendia
en verdad. Nadie lo seguia sinceramente. Cayoé en un
soliloquio, a ratos hablado, a ratos puesto nerviosamente
en el papel. El mal de América es inveterado. Tres siglos de
ignorancia y abandono en el Pueblo y de indiferencia en el
Gobierno dan mucho que hacer hoy a los que emprenden
instruir, animar y poner en actividad.

Racioneros y doctores, caciques y amos, pragmaticas
de don Felipe y don Carlos, tradiciones del incario sin inca.
qIndios! Son los duenos del pais». Los duenos del pais. Hizo
una mueca de mascara. Eran en verdad los esclavos. Escalas
de esclavos que bajaban desde su excelencia ilustrisima hasta
el cacique y el amo. Todos dentro de una argolla de una
cadena sin fin. No era ficil. No iba a ser ficil. Ni siquiera
para Bolivar. Mds cuenta nos tiene entender a un indio que a
Ovidio. Mas aprender castellano y quechua que latino.

%

A veces le resultaba largo el camino para llegar hasta
el Libertador. Se detenia en una oscura bodega de pisco y
chicha, de ristras de ajos y queso de cabra, a oir al socaire
de las conversaciones. Palabras sueltas, frases voladas de
mestizo a mestizo, de embozado a embozado, de sombrero
a sombrero. Mds hablaban con miradas y con gestos que
con palabras. ¢Y como le va al amigo? ¢Y como me va a ir?»

O a un atrio de iglesia por donde flotaba el eco del
oficio entre el tintineo de la recua de llamas o el repique de
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los cascos de un peloton de caballeria de rojos dolmanes,
altos morriones y lanzas empinadas.

O era el largo saludo del doctor o del prebendado,
o del senor oficial segundo de la tercera secretaria. «Su
merced me honra en demasia.

Como aquel domingo diez de julio de 1825. Dia de
los Siete hermanos martires y de su madre santa Felicita.
Soplaba en la catedral el rezongo de la muchedumbre
mientras el eco repetia las palabras del predicador. Santa
Felicita, santa felicidad, llevo risuena sus siete hijos a la
muerte. Alld en la Roma de Marco Aurelio. El del caballo
verdoso de bronce viejo en la plaza del Capitolio.
Decapitados, empalados, descuartizados. Santos Januario,
Félix y Silvano. Santos Felipe, Alejandro y Vital. Y san
Marcial. El predicador describia los detalles del suplicio y la
alegria de los supliciados. Muerte y triunfo eran lo mismo
para el cristiano.

Sali6 de nuevo a la plaza del Cuzco. A la fila de arcadas
y de columnas, camino del palacio. Habia gente a la puerta.
Oficiales, ordenanzas, centinelas y senores de espesa levita
y alto sombrero, formando corrillos.

Paso por entre ellos. Los oficiales de guardia lo conocian
y lo dejaban pasar. «Adelante, don Simoén». Cuando ya
se acercaba a las galerias del patio, lo alcanzo la voz de
Bolivar. Estaba dictando.

Todo el mundo me escribe de Venezuela que aquello
estd muy malo, que me vaya para alla llevando tropas. El
veintiséis de este mes me iré al Alto Peru a arreglar aquellos
negocios y, después que organice el pais, me volveré a
Lima a entregarle al Congreso su mando. Y en el mes de
marzo me iré al Congreso de la federacion en el Istmo, a
ver qué hace y como esta. Después me iré a Bogota a ver
como estd eso y después me iré a Venezuela, por supuesto
con mucha fuerza y muchas facultades».

Rodriguez se detuvo sin hacer ruido. A ratos Bolivar
repetia con énfasis una palabra que el amanuense no habia
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entendido bien. Se traslucia por el hueco de la puerta la
silueta y se le ofan los pasos impacientes. A ratos cambiaba
el tono de voz: Mi objeto por ahora no es mds que poner en
orden a Venezuela, dar mis ideas generales a mis amigos y
descansar un poco en cualquier parte, porque ya no puedo
con mi cuerpo. Cada dia me siento mas viejo, mas débil y
por todo me descompongo».

Rodriguez callaba ensimismado. Pasaban por su
memoria las semanas de navegacion, los meses de trocha,
los rios calientes, los paramos de las cordilleras, los mares
de tormenta y de calmas. Del Cuzco a Lima, después del
Alto Pert, de Lima a Guayaquil, de Guayaquil a Panama,
de Panama a Bogotd y de Bogota a Caracas. Mas leguas
que las hojas del arbol del patio. La voz de Bolivar resurgia
rapida y cambiante. Lo veia pasar, como en un juego de
sombras, por el vano, una mano en la solapa del uniforme,
un dedo sobre el labio, los ojos abstraidos como sin ver.

Ya no era el vicepresidente Santander a quien se
dirigia. Ahora la voz era mas suave e insinuante. Dictaba
para su hermana Maria Antonia. Rodriguez la recordaba
joven, entera y voluntariosa cuando los lejanos incidentes
de Caracas, cuando llevaron a Simoén a su escuela. Ahora
debia estar amatronada, gruesa, pero siempre inquieta y
recia de voluntad.

La voz de Bolivar parecia suplicar: <I'e mando nue-
vamente mi poder para que arregles todos mis negocios,
casas, haciendas y minas, quiero saber en qué estado esta
Suata; Suata no esta arrendado con San Mateo. Manda a tu
hijito a ver como esta todo eso; lo mismo que las casas de
La Guaira.

Ya no eran las combinaciones politicas, las conspi-
raciones, los planes de gobierno, las disposiciones de
mando para medio continente. Ahora hablaba atenuando
la voz a su hermana mayor de sus casas, de sus tierras,
de sus bienes abandonados, de los plantios de cana de
San Mateo, de las arboledas de cacao, de los inquilinos
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morosos y los deudores atrasados, de aquello que venia de
sus padres y que hubiera sido toda su vida, si su vida no
hubiera sido lo que fue.

Era no sélo como si regresara en el espacio sino tam-
bién en el tiempo, a la remota Caracas de su juventud. Era
lo que decia ahora la voz con un acento extrafo, casi de
ninez, casi de imprecacion ahogada.

Te mando una carta de mi madre Hipdlita». Rodriguez
la habia conocido. Era la esclava que habia sido nodriza
y aya de Bolivar. Una negra fuerte, lisa y majestuosa,
de callada presencia. <Te mando una carta de mi madre
Hipolita, para que le des todo lo que ella quiera; para
que hagas por ella como si fuera mi madre, su leche ha
alimentado mi vida y no he conocido otra madre que ella».
Era la madre negra, fiel y mansa, que estuvo mas con €l en
la infancia que dona Concepcion, la madre blanca. Juego
de luz y sombra del tiempo ido.

Se iba a regresar sin ruido el testigo, pero ya la voz
trataba de otra cosa y se detuvo. ;A quién hablaba ahora?
«Mi querido tio y buen padrino». Lo conocia Rodriguez. Era
el tio materno Esteban Palacios, hombre de refinamiento y
distincion, que habia pasado media vida en Madrid y que
ahora habia vuelto a Venezuela. ;Qué decia ahora aquella
vOz que parecia romperse en emocion contenida? «Mi
querido tio, usted habra sentido el suefio de Epiménides,
usted ha vuelto de entre los muertos a ver los estragos
del tiempo inexorable, de la guerra cruel, de los hombres
feroces. Usted se encontrard en Caracas como un duende
que viene de la otra vida y observard que nada es de lo
que fue.

Rodriguez lo seguia conmovido. Todo aquello habia
sido ciertamente la horrible experiencia de su tiempo.
Habian sido arrastrados, aventados, deshechos. Terremoto,
guerra, persecuciones. Y era aquel mismo hombre tan
mezclado a todos los sucesos quien lo decia ahora en aquel
tono tan dolido, tan valeroso y tan alto.
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«..Usted se preguntara a si mismo ;donde estin mis
padres, donde mis hermanos, dénde mis sobrinos...?
Los mas felices fueron sepultados dentro del asilo de
sus mansiones domésticas; y los mas desgraciados han
cubierto los campos de Venezuela con sus huesos después
de haberlos regado con su sangre..., por el solo delito de
haber amado la justicia».

«Donde esta Caracas, se preguntard usted? Caracas no
existe pero sus cenizas, sus monumentos, la tierra que la
tuvo, han quedado resplandecientes de libertad y estan
cubiertos de la gloria del martirio».

«Donde estaba yo entonces» ¢Donde estabas td, Sa-
muel Robinson, en tu isla de lejania y olvido» Los timbres
y entonaciones de aquella voz se le llenaban de tiempos y
espacios. No habia estado en los combates, no habia oido el
vocerio del odio y el pavor, no habia visto las cabezas cortadas
y los cuerpos caidos, no habia sentido la tierra encogerse,
trepar y saltar como un felino, no habia sentido el gran silencio
de las casas y los templos caidos sobre la muchedumbre
triturada. Era aquella voz la voz de todo aquello.

Sali6 lentamente y de espaldas. Bolivar continuaba
dictando. Escribia al general Briceno Méndez, al licenciado
Revenga, al coronel Diego Ibarra. Cambiaba el tono y
cambiaba el invisible interlocutor. He recibido ayer con
mucho gusto cinco cartas tuyas todas juntas. Te diré que
me han llenado de ternura y aun de compasion pues no
se puede tolerar la idea de que te apartes de mi por causas
que td mismo te has labrado. En fin lo pasado, pasado y
a lo hecho, pecho. Vamos a remediar los males». Hablaba
ahora a Diego Ibarra, al amigo de la infancia, con una voz
que ya casi era juvenil y de otro hombre.

Al salir lo saludaron algunos militares y doctores que
aguardaban a su excelencia. El pas6 de largo, casi sin res-
ponder. No sabia bien donde estaba.

%
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Ya salian del Cuzco. Habia que seguir mas alla y
mas arriba. Por las pardas cuestas, por los desfiladeros
de viento y escarcha hacia los lomos de las cordilleras.
Por todo el trayecto los alcanzaban los correos con las
noticias del vasto escenario. Cartas de Bogota, de Panama,
de Caracas, de Guayaquil, de Lima. (No se vayan todavia.
Aqui los necesitamos». En las horas del campamento y
de la entrada a las villas Rodriguez miraba a Bolivar con
creciente extrafieza. Como si se estuviera transformando
continuamente en otro ser. Todo estaba en €l y €l tenia que
estar en todo.

Ya habian llegado a Puno. Ya penetraban en el
inmenso callejon que corre entre las dos cordilleras.
Aquella lamina yerta donde flotaban todos los azules mas
frios y los verdes mas tiernos era el Titicaca. El reservorio
de las cumbres, el lago inaccesible de dioses y demonios
de donde sali6 Manco Capac. Como en el aire, resbalaban
sobre €l las barcazas hechas de juncos tejidos, con sus
indios acurrucados y silenciosos. Mas alla los deslumbro el
triangulo de hielo del Illimani en el cielo sin fondo.

En Zepita aguardaba Sucre. Sorprendentemente joven,
con un sencillo uniforme, que, al divisar a Bolivar, echo
pie a tierra con precipitacion. El sable se le escapo de la
vaina y tintine6 largamente sobre las piedras de la calle.
Rodriguez los vio confundirse en un largo y mudo abrazo.

Era eso lo prodigioso, tan simple. Aquel mozo
de Cumand que estaba destinado a pasar su vida entre
rancherias de pesca y plantaciones de cacao, en la costa
tibia del Caribe, era ahora, en el copo de la tierra de la
mas vieja leyenda del hombre americano, el forjador de
una nueva historia. ;Qué no iba a ser posible? En el abrazo
de aquellos dos seres, venidos de tan lejos, terminaban
trescientos anos de imperio, concluian los adelantados,
los oidores, los virreyes, los capitanes generales, las reales
audiencias, los reales consulados, el nombre y la invocacion
de la sacra real majestad. Comenzaba una era.
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Bolivar se lo present6. Le parecio taciturno, concentrado
y algo frio para un hombre tan joven y que habia llegado
tan alto. El gran mariscal de Ayacucho. En el Rincon de
los Muertos se le habia rendido el dltimo y mas poderoso
ejército que el rey de Espana tenia en América.

Al dia siguiente cruzaron el Desaguadero y entraron
en las tierras del Alto Peru. Era como haber basculado de
un lado de la balanza del mundo hacia el otro. Pasaban
a los paralelos australes y se acercaban al Tropico de
Capricornio. El curso de los rios ya rio iba hacia el Pacifico.
Buscaban las vertientes del Amazonas o del rio de la Plata,
el Bermejo, el Pilcomayo, el Paraguay. Estaban en las
tierras de las Audiencias mas remotas. Detrds de la selva
se columbraba el imperio nuevo del Brasil, las provincias
del Plata, el feudo de terror del doctor Francia, la soledad
de la pampa, el puerto de Buenos Aires y los orientales
de Montevideo. Estamos mas cerca de Buenos Aires que
de Guayaquil, pensaban. Menos lejos del Estrecho de
Magallanes que del Orinoco.

Cuando se acercaban a Potosi recibieron las noticias
de la llegada de una Mision Argentina.

Se alzo6 el gran cerro de plata. Un ancho cono calvo,
manchado de grises y ocres, que mostraba en sus flancos
las troneras de los socavones.

«El mundo entero ha sonado por siglos con este cerro»,
le decia Rodriguez a sus acompanantes. De alli salieron las
caravanas cargadas de plata hacia la costa, para embarcar
en las flotas armadas que la llevarfan a Panama y a Espana
entre el acecho de los corsarios. «Con esto se pagaron las
guerras, las luchas dindsticas y la intriga politica de medio
mundo». Una ciudad de altura, en frio y grisalla, aparecio
al pie del monte. La Babilonia de las Indias. Llego a tener
mas de cien mil habitantes. Mineros, tasadores, mercaderes,
traficantes, logreros, picaros, estafadores, buscones de toda
laya y de toda procedencia. Nadie sabia quién era quién.
Todo era posible. Pobretes del dia de llegada eran ricos de
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la semana después. Todo se traficaba y se vendia. Milagros,
participaciones en vetas, secretos de aleaciones. Habia
una infinita variedad de plata e inagotables formulas de
lenguaje y de trato para designarla. La mala, la maleada, la
ruin, la excelente, la pura. En cada esquina un hombre con
una balanza de farmacia y el ojo zahori pesaba y media
y trataba de confundir al vendedor o al comprador. Cada
noche habia muertos y punaladas. Pero el hormiguero de
recuas de plata seguia bajando hacia la costa, de mano en
mano de contadores reales, de quintadores, de ajustadores,
de escribanos, de veedores y de tesoreros.

Ahora estaba alli el cerro desnudo y la ciudad encogida
frente a ellos. <Todo lo que se sond de El Dorado se dio aqui.

Los comisionados de Buenos Aires, el general Alveary
el doctor Diaz Vélez, aguardaban a Bolivar, con tentadoras
proposiciones. El Gobierno argentino le pedia que bajara
al rio de la Plata a auxiliar a los portefios y a los orientales
contra la agresion del nuevo imperio del Brasil. De paso
pondria término a la tirania de Francia y libertaria a
Bonpland.

A Rodriguez lo sedujo aquella posibilidad. Habia
terminado la guerra contra el ejército espafol y Bolivar con-
taba con una fuerza veterana y dispuesta de mas de diez
mil hombres. Era posible detener a los brasileros, hacerlos
retirarse del Uruguay, acabar el despotismo del Supremo en
La Asuncion, ayudar a los argentinos a poner término a la
anarquia en las provincias, luego, organizar alguna forma de
confederacion de toda la América espanola, que se llevaria a
efecto en Panama, y regresar a Caracas por el Atlantico.

Los Delegados Argentinos trataban de convencerlo de
la factibilidad y buen éxito de la operacion. Era completar
definitivamente la obra gigantesca.

Rodriguez lo vio atormentado en la indecision. Hablo
con €l varias veces. Mds nunca ningun otro hijo de América
tendra una posibilidad semejante. No la deje escapar.
Bolivar le senalaba los obstaculos. Ya no podia alejarse
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mas. A su espalda crecian las pugnas y se propagaban la
revuelta y la anarquia. De Lima lo reclamaban, lo esperaban
en Guayaquil, en Bogota crecia la oposicion, Venezuela
estaba al borde de la guerra civil y de la separacion. Ahora
si lo iban a llamar ambicioso y loco. Mucho trabajo habia
costado vencer las resistencias para entrar en el Peru.
Ahora iba a ser mucho peor. «Acuérdese usted que ya se
atrevieron a quitarme el mando del ejército una vez. Por eso
no estuve en Ayacucho. ;Qué no harfan ahora?» Hablaba
con desprecio y cansancio de la pequenez de miras de
aquellos hombres. No miraban sino a su «patriecita», no
pensaban sino en términos de intereses mezquinos y casi
parroquiales. La grandeza los asustaba. Veia venir un
tiempo de muchas dificultades, de anarquia, de violencia.

«No, no es asi. Quién se va a atrever a oponérsele en
esta hora de plenitud». Bolivar sonrefa con escepticismo.
Todos los que no estan al alcance de mi mano, que son
casi todos. Todos los que quieren quedarse con su parte de
herencia, todos los que no quieren o no pueden entender
lo que yo busco». Y luego anadia: <Ademas, estoy cansado.
Ya no puedo mas. Ya no quiero seguir pugnando con todas
estas pequeneces y miserias de tantos hombres chatos y
torpes. Ya basta».

Salieron de manana para subir al monte de plata. Boli-
var, de gran uniforme, iba acompanado de los delegados
argentinos, de los representantes del Alto Perd y de un
brillante séquito. Treparon en zigzag junto a los huecos de
las bocaminas. Algunos recogian pequefias piedras en las
que brillaban trazos plateados.

Cuando llegaron a la cumbre el Libertador hizo alzar
los pabellones de Colombia, Peru y la Plata. El viento frio
los lanz6 al vuelo. Azules, rojos, amarillos, blancos, ale-
teaban sobre las cabezas del punado de hombres. Simén
Rodriguez se coloco frente a Bolivar para contemplarlo
mejor. Todos sentian profunda emocion pero nadie como
¢él podia medir la significacion que para el Libertador tenia
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aquella hora. Estaban en la cuspide del continente sur. En
la almena mas alta de aquella inmensa porcion de tierra
y humanidad. El mariscal Sucre, el general Alvear, los
vencedores de las batallas decisivas, los magistrados de las
nuevas republicas hacian cerco. Bolivar alz6 apenas la voz.
«Venimos venciendo desde las costas del Atlantico y en
quince anos de una lucha de gigantes hemos derrocado
el edificio de la tirania, formado tranquilamente en tres
siglos de usurpacion y de violencia. En pie sobre esta
mole de Plata que se llama Potosi...» No era alli, era en
Roma, veinte anos antes, como Rodriguez lo veia ahora.
Eran casi las mismas palabras. Si habia vivido solamente
para presenciar aquellos dos momentos era mas de todo lo
que podia esperar. No he hecho sino recordar la tarde de
Roma», le murmur6 al oido cuando se le acerco.

En los ratos en que pudo hablar con €l le preguntaba
por sus proyectos de educacion. Habia hablado con
Sucre y al llegar a Chuquisaca lo nombrarian Director de
Educacion con todas las atribuciones y recursos necesarios
para que pudiera llevar adelante su proyecto. (Nada le va a
faltar, maestro». Pero también le hablaba de las otras graves
cuestiones que lo asediaban. «Quieren darle mi nombre
al nuevo Estado independiente que se va establecer en el
Alto Peru. He tratado de negarme pero no ha sido posible.
Pero todavia me exigen mas». Le confi6 que la Asamblea
le iba a pedir que redactara el proyecto de constitucion
para el nuevo Estado. «Ya tenemos la experiencia de todos
estos anos y deberiamos conocer las fallas y los errores de
los sistemas constitucionales que hemos ensayado. Vamos
a proponer instituciones que no sean meras copias, sino
respuestas directas a nuestras necesidades y caracteristicas».
No le escapaban las dificultades. Mantener la libertad, pero
evitar la anarquia. Asegurar la estabilidad y el orden legal,
hacer imposible el despotismo. (Los ingleses lo han logrado
al cabo de siglos, es verdad. El problema para nosotros es
la falta de tiempo».
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Rodriguez tornaba a su soledad con sus papeles.
Llegaba la hora decisiva. Iban a darle la autoridad y los
medios para realizar todo aquello que traia por dentro. Ya
verian. Comenzaria de inmediato por una institucion que
sirviera de modelo y ejemplo en Chuquisaca. Iba anotando
con prisa. Hacia esquemas de estructuras de administracion
y de trabajo. Talleres, aulas, funciones del Consejo. Horarios.
Inventarios de maquinas y utiles. ;Donde iba a encontrar
maestros? Carpinteros, herreros, ceramistas, maestros de
primaria que supieran comprender sus métodos de leer,
escribir, calcular y pensar. Dibujar las palabras, resucitar
las ideas. Una colmena activa para transformar unos ninos,
para transformar una ciudad, para cambiar un mundo.

Hasta se habia acordado de Maria Ronco, la abandonada
esposa de Caracas. Vieja y achacosa debia estar Maria
Ronco. Le habia mandado unos pesos para que se aliviara
de miserias.

Para noviembre llegaron a Chuquisaca. Todas las
trochas, los caminos y las vertientes llevaban hacia el Plata.
Era alli, en el divorcio de las aguas del continente, donde
iba a comenzar el definitivo ensayo. Gentes de las dos
vertientes rodeaban a Bolivar. La ciudad era grande. En el
medio, rodeadas por el corro de casas y por el cerco de
montes, se alzaban la cipula y la torre de la catedral. Figuras
encapotadas iban de convento en convento, de iglesia en
iglesia, con murmullos de rosario y paso de procesion.

Sali6 el decreto y el congreso aprobo el nombramiento.
Comenzo a recibir visitas de démines y altos funcionarios
que venian a hablarle de lo que se habia hecho o de lo
que se podia hacer en materia de escuelas. Lo llevaron
a ver edificios de conventos desafectados y de hospicios
cerrados. Por las calles pululaban los ninos mendigos y con
las recuas entraban muchachos y muchachas indios que
venian para ser colocados en las casas como servidumbre.

Poco pudo hablar con Bolivar pero los altos funcionarios
lo atendian con respeto. Habia sido el ayo de su excelencia,
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habia estudiado en Europa, tenia grandes conocimientos
de todas las nuevas cosas. Y también de minas. Lo habian
encargado ademas de las minas y de los caminos.

El gobierno del mariscal le reclamaba el plan. Ya no
habia tiempo que perder en redactar proyectos sino que
habia que entregarse a realizar las cosas. No mas papeles
sino obra.

Con el primer local que le parecié apropiado mando a
recoger en las calles ninos y nifas abandonados. Hubo albo-
roto y comentarios. ;Qué iba a hacer con esa chamuchina?

Era un hato revuelto de pequenas bestias capturadas
en un acoso. Inquietas e inseguras, hostiles y asustadas,
dentro de la ancha y rota jaula del caseréon de la escuela.
Gritos, mojicones, carreras, alaridos en quechua, timidez o
insolencia delante de las ninas arrinconadas. Don Samuel
por aqui, don Samuel por alla. El iba y venia sin parar, sin
callar, de aula en patio, de yunque a banco de carpintero,
de salon resonante de deletreos a patio de motin. Se
exasperaba con los maestros bisofios que no acertaban a
emplear los nuevos métodos. Los hacia callar y se ponia
en su lugar a dar la leccion. En el centro de un ruedo
de miradas intensas de maestro y alumnos. La voz subia
mezclada con la sierra del carpintero y el tintineo del
martillo de la forja. Con greda de alfarero un muchacho le
tiznaba el rostro a otro.

Pero, ademas del atareado maestro era el senor
director general de Educacion, el principal funcionario de
los caminos, las minas y la economia. Tenia que recibir
comisiones, firmar oficios, despachar con secretario.

Hubo de ver menos a Bolivar. A veces se acercaba al
palacio y se codeaba con los graves senores del Gobierno.
Aquellos hombres untuosos y frios que lo miraban al través
de un vidrio de desdén. Ministros, consejeros, veteranos
buscones de las revueltas Cortes de Cadiz, serviles de
Fernando en su hora. El antiguo coronel Infante, liberal
de las Juntas, el abogado y ministro Calvo, el coronel
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O’Connor, que no le hacia caso, aquel Jaimes entrometido
y que pretendia saber de todo. Y el doctor Centeno,
cano6nigo. Administrador general del Fondo de Conventos
de Monjas y de la Casa de Huérfanos. Lo oia con una vaga
sonrisa exasperante.

El ministro don José Velasco se permitia soltar
sarcasmos sobre sus ensayos.

Sucre estaba copado de clérigos y abogados viejos.
Los orondos doctores de la Universidad Real y Pontificia
de San Francisco Javier. Sabia lo que llegaba de ¢l a oidos
del mariscal.

Habia que presentar los planes, que demostrar las
cuentas. <Eso no se puede». La ley lo prohibe». <Es contrario
a la sana practica». <En la Universidad lo hemos hecho
siempre de otro modop.

Habia que tragarse las ganas de replicar, revestirse de
falsa paciencia y oir. «Si, sefior ministro». <Muy interesante,
Su reverencia.

¢Qué iba a pasar cuando se marchara Bolivar? Sentia
temor. Solo entre aquellas gentes recelosas y extra-
fnas. Un hombre con sus ideas y sus maneras no tenia
ninguna posibilidad en aquel medio. Yo sé lo que
hubieran deseado como director. Con feroz ironia hacia
la despiadada caricatura: <Un hombre de baja estatura, sin
pescuezo, calvo hasta el cogote, con cuatro pelos torcidos
en coleta; los muslos escondidos bajo la barriga, piernas
cortas y delgadas terminadas por grandes pies envueltos en
zapatos de pano, con hebillas de oro; caja de polvo, rosario
en faltriquera, rezador, limosnero, gran citador de historia,
engastando sus frases en versos clasicos y escupiendo
latinajos a cada momento, saludando a gritos desde lejos y
apretando ambas manos al llegar, riéndose de cuanto decia
en presencia y en ausencia, de cuanto le habian dicho».

No era €l eso, ni lo podria ser nunca. Cada vez que ofa
hablar de la proxima marcha del Libertador, lo atenazaba
la angustia. <Me van a despedazar cuando me vean solo».
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Estuvo varias veces a punto de decirselo. No me deje aqui.
Sin usted no podré hacer nada».

Vio partir al Libertador demasiado pronto. Lo acompané
con las autoridades un trecho. Cabizbajo y callado. «El
mayor disparate que pude hacer, iba a repetirselo todo el
resto de su vida. Lo abrazo y lo vio alejarse entre la nube
de polvo por la desolada cuesta.

Regres6 en soledad. Chuquisaca, con sus paredes
grises y sus aleros encogidos parecia cerrarsele.

«Chuquisaca diez de julio de 1826.

A su excelencia el Libertador presidente.

Mi general:

..Entretanto que mafana y pasado escribo a V. S.
sobre negocios publicos lo haré hoy respecto de don
Samuel. Siento tener que decir a V. S. cosas desagradables
de persona que V. S. aprecia, y a quien solo por esta
consideracion he visto con un alto respeto. Don Samuel,
como he dicho a V. S.; se ha disgustado porque el Gobierno
y el Congreso se mezclan en los negocios de educacion
y economia, porque dice que V. S. le ofrecid que en
esto €l tendria una independencia absoluta de todos; de
manera que el Gobierno seria nada aqui, puesto que €l lo
comprende todo dentro de sus atribuciones como director
economico. Dije a V. S. que fue a Cochabamba a planificar
los establecimientos publicos de educacion y beneficencia;
y porque hizo cien desatinos separandose arbitrariamente
de los decretos del Gobierno y se le desaprobé su conducta,
pidi6 su pasaporte. Le dije que no era eso motivo de irse,
puesto que los decretos fueron revisados y casi redactados
por €l antes de publicarse; pero que publicados era el deber
del Gobierno sostenerlos: contestd que no, que se queria
ir. He mandado por tanto que le admitan la renuncia.

»Vino luego aqui, y porque de mi orden se habia
establecido una casa de mendigos se enojo, porque el
Gobierno diz que no debia hacer ningin establecimiento
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de beneficencia sin su consentimiento. En fin, ha hablado
disparates que yo le he tolerado tranquilamente consi-
derando que tiene la cabeza de un francés aturdido.

»Luego que se resistié a continuar su encargo le dije
que entregara al coronel O’Connor lo que tenia bajo su
direccion respecto a edificios, y por supuesto que no ha
dado sino el colegio de San Juan en muy mal estado,
después de seis meses que su reparacion la tiene a su
cargo, y el convento de San Agustin, que yo destiné a
huérfanos, medio destruido. Ha hecho diferentes faltas
con una suma groseria a O’Connor, que las ha aguantado
por respeto a V. S. Sus francesadas llegan hasta haber
negado a O’Connor venderle unos instrumentos que estaba
vendiendo publicamente.

»Habia yo encargado a Buenos Aires dos buenos
capitanes de artilleria y llegd uno francés: lo fue a visitar y
le dijo que no admitiera tal plaza, porque de servir aqui un
francés debia hacerlo con muy buen sueldo: que €l habia
renunciado su plaza de Director de estudios y que la pidiera.
La simpleza de este don Samuel ha llegado hasta hablar a
Infante con medio insolencia porque al tal capitin francés
se le haga director. Mas todavia: a fuerza de diligencias mias
he conseguido que vengan de Buenos Aires unos veinte
artesanos franceses e ingleses que son carpinteros, herreros
y albaniles para trabajar en los edificios del Gobierno en la
nueva capital: de ellos estan ya aqui cuatro, y don Samuel
ha tenido la gracia de meterles tanto cuento y enredo en la
cabeza que ya tratan de irse sin siquiera haber preguntado
todavia los artesanos al Gobierno las propuestas que se les
hacen. De esto deducira V. S. que yo tengo mis buenas ganas
de que Don Samuel se acabe de ir con Dios, sin embargo
de que nos ha gastado unos doce a quince mil pesos, con la
satisfaccion de que se ira no solo no habiendo hecho algo,
sino dejandonos en peor estado todo, todo cuanto se puso
a su cuidado. Yo lo siento por V. S. pues sé€ que lo aprecia y
que esto le disgustard por cuanto V. S. lo nombro.
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»Me ha dicho que debe dinero a varias personas de
lo que le han suplido para los gastos en los muchachos,
mujeres perdidas y holgazanes, que contra las 6rdenes mas
expresas mias, reunio en su casa y en la que ha invertido
ya doce mil pesos en los seis meses pasados de este ano,
cuando mis 6rdenes fueron para solo reunir los huérfanos.
Le contesté, sin embargo, que trajera su cuenta para que
todo se pagara antes de irse, y aunque a mi no me ha
respuesto, sé que exige que se pague a todo el que cobre
por €l, aunque no tenga cuenta ni documento. jQuiere V.
S. ver una tal cabeza! En fin, hace doce dias que esta en
eso y nada presenta; y me dicen que esta pidiendo dinero
prestado para librarlo contra V. S., porque ¢l diz que no
debe someterse a presentar cuentas al Gobierno.

»Al describir a V. S. todas las locuras de este caballero
tendria que ser muy largo. V. S. pensard que yo estoy muy
enfadado con él y no es asi. Considero a don Samuel un
hombre muy instruido, benéfico cual nadie, desinteresado
hasta lo sumo y bueno por caricter y por sistema; pero
lo considero también con una cabeza alborotada con ideas
extravagantes, y con incapacidad para desempenar el puesto
que tiene bajo el plan que él dice y que yo no sé cudl es;
porque diferentes veces le he pedido que me traiga por
escrito el sistema que €l quiere adoptar para que me sirva
de regla y en ocho meses no me lo ha podido presentar...

ANTONIO JOSE DE SUCRE».

«Chuquisaca, quince de julio de 1826.

Excmo. Sefior Libertador Presidente, etc., etc., etc.

Amigo:

No he escrito a V. S. Primero: Porque esperaba que
V. S. viniese para el Congreso. Segundo: Porque quiero
dejarlo en libertad para que piense lo que le parezca sobre
la renuncia que he hecho del encargo que me hizo.
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»Las explicaciones tienen siempre el aire de chismes,
sobre todo cuando se hacen de lejos. No sé si V. S. se
acuerda que estando en Paris, siempre tenia yo la culpa
de cuanto sucedia a Toro, a Montufar, a V. S. y a todos sus
amigos: pues asi he seguido desde entonces: ya tengo el
lomo duro y si he de decir lo que siento, me gusta tener la
culpa, para evitarme el trabajo de justificarme: no hay cosa
mas pesada para mi.

»Mea culpa: el haberme encargado del hospicio de
Bogota. Mea culpa: el haber sido comisario bizcochero. Mea
maxima culpa: el haberme metido a director en Charcas.

»Saqueme V. S. de aqui, envidndome con qué irme:
lo que habia de haber guardado para mi, lo he gastado
con los muchachos creyendo que hacia bien: no me quejo,
porque creo que he hecho bien, y si V. S. cree lo contrario,
serd como siempre, mea culpa.

»Muriéndome estoy de fastidio aqui, porque no tengo
qué hacer: lléveme V. S. a la costa y déjeme alli; por Dios
ya V. S. sabe como he vivido jen qué emplearé mi tiempo?

»Aqui no hay un cuartillo: el carpintero francés que
enganché en La Paz se ha entendido conmigo, y a mi no
mds ocurre: no tengo cosa de valor que vender, y le he dado
una orden para que V. S. le haga pagar en Lima: por mas
que le he instado para que me espere, no quiere hacerlo,
alegdindome (con razoén) que le hago perjuicio en su tiempo.

»Hasta la vista.

SIMON.
»El nombre del carpintero francés es Brutus Simon.
iQué casualidad...! {Tres Simones en un negocio! Asi
ira mi carta libranza.
»Sefilor Don Simon:

»Recomiendo a V. S. el maestro Simén.

SIMON .»
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«Oruro, treinta de septiembre de 1827.

A Bolivar,

“Mas vale tener un amigo ilustre que muchos
ordinarios”(decia un fil6sofo), refiriéndose, tal vez, al
valor del amigo, a la cantidad o calidad de proteccion que
se podia esperar de ¢€l... Yo, de otro modo, no veo en
la nombradla de un amigo sino una corroboracion de las
ideas que me decidieron a reconocerlo por tal.

»iMuy sagrado es el nombre de la amistad!

»Los necios lo prostituyen, hasta el punto de reemplazar
con €l los tratamientos ordinarios.

»SeNnom..., sin ser viejo.

»Caballero»..., sin ser noble armado ni montado, se di-
ce en la calle a todos.

»Amigo..., reemplaza estos vocativos insignificantes,
cuando hay familiaridad, confianza, carifio o desprecio que
mostrar al llamado.

»La suma escrupulosidad con que examino el valor de
los términos, no me permite confundirlos... Amigo, en mi
concepto, es el que, simpatizando conmigo fisica, mental o
moralmente, se me declara afecto. Tengo, por consiguiente,
tres especies de amigos que llamo simples, cuando no me
los atraigo sino por una sola cualidad y compuestos (dobles
o triples) cuando coincidimos en dos o en las tres.

»En V. S. tengo un amigo fisico, porque ambos so-
mos inquietos, activos e infatigables. Mental, porque
nos gobiernan las mismas ideas. Moral, porque nuestros
humores, sentidos e ideas dirigen nuestras acciones al mis-
mo fin... Que V. S. haya abrazado una profesion y yo otra,
hace una diferencia de ejercido..., no de obra.

»Llenando para con V. S. los deberes de la amistad
mas consistente que pueda existir (que es la triple), he
procedido en veintiin meses de ausencia, desde que V.
S. me dejo en Chuquisaca, como procedi en veintiin anos
desde que V. S. me dejo en Paris, hasta que nos vimos
en Lima... Siempre con consecuencia..., invariable como

)
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mis principios, nunca bha dejado Bolivar de ser a mis ojos
el mismo. La fortuna influye en la suerte de los hombres;
pero no en su caracter: y los que dicen que estados mudan
costumbres, por decir que los hombres varian, no advierten
el error de su sentencia.

»No varia el hombre con el estado...

»El que afirma lo contrario, prueba que no lo observo
bien en el estado anterior.

»Por satisfacer a V. S. y por satisfacerme a mi mismo,
me separé de V. S. en Bolivia..., jqué mal hizo V. S. en dejar-
me...! ;Y yo en no seguirlo! La obra que yo iba a, emprender
exigia la presencia de V. S..., y V. S. para consumar la suya,
necesitaba de mi.

»jJactancia..., estipida presuncion, tal vez, parecera el
decir que la emancipacion del mediodia de América de-
pende para consolidarse de un hombre tan oscuro como
yo...!l jQue el héroe que pudo solo trazar y ejecutar el plan
de una independencia tan contestada por las armas, no
puede solo establecer las bases de una libertad a que nadie
parece oponerse...! Pero no es jactancia..., no es presuncion.
Solo Bolivar puede dar a mis ideas su verdadero valor y
hacer a mis pretensiones la justicia que merecen y como
es a Bolivar a quien hablo, omito por inttil, alegar lo que,
para convencer a otro, seria necesario.

»Dos ensayos llevo hechos en América y nadie ha
traslucido el espiritu de mi plan. En Bogota hice algo y
apenas me entendieron: en Chuquisaca hice mds y me
entendieron menos; al verme recoger ninos pobres, unos
piensan que mi intencion es hacerme llevar al cielo por los
huérfanos..., y otros que conspiro a desmoralizarlos para
que me acompanen al infierno. Sélo V. S. sabe, porque lo
ve como yo, que para hacer republicas, es menester gente
nueva. Y que, de la que se llama decente lo mas que se
puede conseguir es el que no ofenda.

»Puede ser que la fortuna me ayude al fin..., (y V. S. ha
de ser mi reina de Espana). De Cristobal Colon se burlaron
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porque prometi®o una nueva tierra: por deshacerse de ¢l
le dieron unos barcos viejos: después, los europeos se
disputaron el honor del Descubrimiento; y ahora matan a
los americanos por quitarles lo que antes llamaron suefos.
(Quién sabe si, después que yo haya presentado a los
Congresos de América los rumbos de una libertad que
andan buscando en vano, no sale por ahi un Vespucio
dando su nombre a mi Nuevo Mundo?

»Viendome comprometido con V. S., conmigo mismo y
con Bolivia en la obra que V. S. me confio..., procedi. Mis
conocimientos se descubrieron en las primeras providencias
que tomé. Mi actividad hizo aparecer en el corto espacio
de cuatro meses el bosquejo de un plan ya ejecutado en
sus primeros trazos —y mi prudencia vendo las dificultades
que oponian, por una parte las gentes con quienes obraba,
y por otra las que por sostener sus opiniones o por ejercitar
su malignidad, se empleaban en desanimar, desaprobar,
ridiculizar, etc. ...Llegd el atrevimiento de un clérigo a
términos de insultarme groseramente en su casa. Todo lo
soporté; pero no pude sufrir la desaprobacion del Gobierno,
y mucho menos el que me reprendiesen en publico. jA mi
desairarme...!, jreprenderme...!, ja mi...!, ni V. S...., y digo
todo con esto: me retiré a mi casa y con la inaccion y el
silencio respondi: a un sargento que va a buscar forraje
se le pone arrestado si en lugar de veinte quintales trae
cuarenta..., a mi se me escribe, se me consulta, y si algo
parece fuera de orden, se me dice privadamente, midiendo
las expresiones, para no ofender mi delicadeza.

»Yo no era un empleadillo adocenado de los que
obstruyen las antecimaras: yo era el brazo derecho del
Gobierno: yo era el hombre que V. S. habia honrado y
recomendado en publico repetidas veces: yo estaba
encargado de dar ideas, no de recibirlas: yo me habia
ofrecido a concurrir con mis conocimientos y con mi
persona a la creacion de un Estado, no a someterme a
formulillas, providencillas, ni decretillas —en fin, yo no

210



era ni secretario, ni amanuense, ni ministro, ni alguacil.
Santander y Umafia me comprometieron con la gente de
mostrador y de ruana en Bogota, y porque los evité, dijeron
que yo lo habia echado todo a rodar. En Chuquisaca, Sucre
me reprende como a un lacayo... No sé lo que habra dicho,
porque me sali de su palacio sin darle ni pedirle cuentas.
Es muy regular que la satisfaccion que haya dado a V. S.
haya sido mi acusacion; me ha tratado de caprichoso...,
debo perdondrselo, porque no sabe o no quiere distinguir
de sentimientos, ni de acciones: caprichoso es el necio...,
firme es el hombre sensato..., el capricho se sostiene con la
terquedad —la firmeza es propia de la razon.

«No he querido escribir a V. S., por no dar el menor
indicio de que intentaba disculparme; a esta bajeza des-
cienden los subditos, no los amigos; veintiin meses he dado
de plazo para que me inculpe y me acuse quien quiera,
—a V. S. para que juzgue— y a mi para hacer una prueba
que me interesa infinito..., la de la amistad de V. S. Si por
casualidad un momento de olvido o de viveza ha podido
deponerme del rango que tan dignamente he ocupado por
tantos anos en el concepto de V. S.; los mismos veintiin
meses le habran sido bastantes para ocultar una debilidad;
y que no sepa yo que Simon Bolivar pudo por un instante
posponer mi mérito al mérito mas relevante del mundo. El
amor es muy delicado —la amistad lo es mas atn y en el
hombre sensible estos sentimientos son de una delicadeza
extrema—, la menor sospecha es una mancha indeleble.
Porque soy incapaz de perdonar una injuria, no quiero
saber que me han ofendido; es cuanta generosidad puede
esperar de mi una amante o un amigo.

»No por dar a V. S. nuevas pruebas de mi adhesion a
su persona, sino por llenarlo de satisfaccion, le diré que en
honor de V. S. me he reducido a la ultima miseria. El sueldo
que V. S. senal6 a la empresa lo gasté en ella, no saqué de mi
servicio otro provecho que el de comer con la gente que habia
recogido y el de vivir en la misma casa por algunos meses.
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»Estando yo en Cochabamba para establecer las
escuelas, un abogado indecente que hacia de Prefecto en
Chuquisaca deshizo cuanto yo habia hecho; a la vuelta me
siti6 una caterva de acreedores por deudas que el encargado
del establecimiento durante mi ausencia habia contraido
para mantener la gente, —con consentimiento del general
Sucre por boca de Infante. Di cuanto tenia, vendi mis libros,
mi poca plata labrada y hasta ropa, y no me alcanz6 para
cubrir: quise trabajar y no pude por falta de capital. Infante
me presto trescientos pesos, Sucre quinientos; la mayor
parte fue para pagar; me cogen las aguas en Chuquisaca y
paso mil trabajos por falta de dinero: me presta un abogado
doscientos pesos para irme a Lima, y al llegar a Oruro veo
el mal estado de los negocios publicos en el Peru: el sefior
Vidaurre insultando a V. S. en los diarios, y persiguiendo
a cuantos le son adictos. Me detengo en Oruro, se me
acaba el dinero del viaje, el abogado me demanda por sus
doscientos pesos, etc., etc., porque seria largo.

»En medio de estos conflictos recibo carta del coronel
Althaus llamandome a Arequipa y ofreciéndome el empleo
que quiera en servicio de la Republica. Ya antes me
habia llamado Gamarra al Cuzco, y para el viaje me habia
enviado quinientos pesos; a ambos he respondido que no
quiero servir a ningun Gobierno; y que aunque desearia
pasar al Pert para ocuparme en algin ramo de industria
y subsistir mientras pueda irme a Colombia, no me atrevo
a entrar en un pais donde estoy seguro de tener disgustos
y de acarrearme probablemente extorsiones, si no me
incorporo en el gremio de los enemigos de V. S. Yo llevo
por sistema el nunca desmentir mi caracter: cualesquiera
que sean las circunstancias en que me halle, he de obrar
segin mis principios: evitaré el comprometerme y sobre
todo el sacrificarme inutilmente; pero hacer yo o decir algo
contra mis sentimientos por complacer..., no lo haré nunca.
Tal vez por salvar mi persona me contradiria..., no quiero
exponerme a tal deshonra.
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»Me han propuesto llevarme a M¢jico. ;Qué voy a hacer
yo en América sin V. S.? Mi viaje desde Londres fue por ver
a V. S.y por ayudarlo, si podia: mis ultimos anos (que han
de ser ya pocos) los quiero emplear en servir la causa de la
libertad..., para esto tengo escrito yo mucho..., pero ha de
ser con el apoyo de V. S....; si no..., me volveré a Europa,
donde sé vivir y donde nada temo.

»Considere V. S. a un hombre de mis ideas y de mis
intenciones paseandose en esta Palmira del Alto Peru
—meditando sobre las tapias que han abandonado los
mineros, sin poder pasar adelante ni volver atrds, sin tener
en qué ocuparme, ni qué comer..., y bendiga V. S.; si
quiere, la suerte de los hombres de bien.

»Aqui soy un cero llenando un vacio: al lado de V. S.
haria una funcién importante, porque V. S. valdria diez.
Mientras V. S. conserve algin poder tendra muchos amigos
y, a centenares, quien le sirva por servirse a si mismos: no
sé si V. S. cayese en desgracia quién seria su Bertrand. Yo
no busco en V. S. proteccion como poderoso, sino consuelo
como amigo. Si V. S. continta influyendo en los negocios
publicos soy capaz de hacer y deshacer lo que ninguno
(sea quien fuere) por el bien de la causa y por honor de
V. S...., v si por desgracia de la América tuviese V. S. que
retirarse a alguna Santa Elena, lo seguiria gustosisimo. Mas
honor habria en desterrarse con un héroe que no quiere
ser rey, que con un hombre que por hacerse rey, dejo de
ser héroe.

»Sucre y otros me han dicho muchas veces que reclame
el sueldo por el tiempo que servi; y yo les he respondido
que Ur. no me habia traido consigo para darme titulos
ni rentas: que por hacer un gran favor al pais me habia
dejado dirigiendo su economia: que los seis mil pesos no
se habian sefialado para mi bolsa, sino para el empleo, que
era muy dispendioso: no he querido tomar ni un real. Para
pagar, como he dicho arriba, deudas que no eran mias y
para mantenerme escasamente, me he adeudado:
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»A Infante le debo......................... $ 300

A SUCTC...ooiiiiiiiiic 500
A un pintor francés................c....... 800
Al general Gamarra............ccooee. 500
A un abogado por el precio

corriente de unos billetes.............. 200

Pero éstos suben cada dia.

Al carpintero francés que tomé

en La Paz por orden de V. S. pa-

ra maestro en el establecimiento

y que el general Sucre dijo ser

muy caro por cinco pesos diarios,

cuando €l mismo ha pagado des-

pues tres pesos y medio a oficiales

muy inferiores para refaccionar el

colegio de Junin..... 900
3.200

»No sé lo que deberé de aqui a la respuesta de V. S.
para subsistir, ni lo que me costara el viaje por mar vy tierra.
Si V. S. me envia con qué pagar y viajar me ir€; si no, me
pondrin preso, me soltardn para que trabaje y pague, y la
suerte hara el resto. En buenos trapos me veo, al fin de mi
vida, por haberme metido a servir al publico sin armas.

»El senor don Lucas de la Cotera se encarga de dirigir
esta carta a V. S. y me ofrece darme aqui lo que V. S. le
mande darme bajo su simple orden.

»Adios,

SIMON RODRIGUEZ».

*

«Como Noé, en una balsa». En aquella maltrecha balsa
que costeaba el Pacifico rumbo al sur llevaba todos los se-
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res, benéficos y daninos, de su mundo antes que el gran
diluvio de la muerte se los llevara con €l. Todos estaban
alli en su evocacion y en su angustia. Casi mas de ochenta
anos de andanza y de reconocer gentes. No era una balsa,
era un continente. Eran dos continentes. Osos y llamas,
condores y becazas, lobos y coyotes, dguilas y gallinazos,
gorriones y colibries. Asi de variados y distintos eran los
hombres. Y los escenarios. Cuantas veces habia entrado y
salido por la boca del Guayas. Desde aquel dia de 1823 en
que llegod con las tropas de Valero. Hasta ahora. Que era
el fin.

Fue subir desde Lima hasta el Cuzco y hasta el Potosi.
Hasta aquella entrada en Chuquisaca, hasta Cochabamba,
hasta los despenaderos de la otra vertiente de la otra
cordillera. Y de alli como agua empezo a rodar.

Tuvo el presentimiento de todo lo que iba a ocurrir
aquel dia de enero, cuando Bolivar regresaba a Lima y a su
destino tragico y €l se quedaba en aquel reino extrano de la
altiplanicie, con un frio de puna y de angustia en los huesos.

Putas y ladrones. Eso era lo que decian, Camilo». El
mozo no podia seguir el hilo suelto de aquellas evocaciones
cortadas de palabrotas que le salian a cuajaradas de la
boca torpe. Donde estaran ahora el doctor Centeno y el
ministro Calvo que habian hecho cerrar la escuela-modelo
de Chuquisaca. Vinieron con guardias, echaron a la calle
los muchachos, pusieron candados a las puertas. Se acabo
este escindalo». El mariscal Sucre les dio oidos. El tampoco
pudo comprender toda la significacion del ensayo. Si hasta
Bolivar no quiso seguirlo sosteniendo. «Que yo agotaba
el tesoro para mantener putas y ladrones, en lugar de
ocuparme en el lustre de la gente decente. Las putas y los
ladrones eran los hijos de los duefios del pais. Los hijos
de los indios. Los cholitos y las cholitas que ruedan en las
calles y que ahora serian mas decentes que los hijos y las
hijas del senor Calvo». Era imposible hacerlos comprender
que en aquellos nifios abandonados estaba todo el porvenir
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que buscaban torpemente por otros rumbos. <No hay uno
que ponga los ojos en los nifios pobres. No obstante en
estos esta la industria que piden, la riqueza que desean, la
milicia que necesitaban, en una palabra la jPatrial

No hubo respuesta de Bolivar. Le dolia recordarlo.
No pudo dejar de saber lo que le habia ocurrido. Era un
encargo demasiado importante el que le habia confiado
para que mas nunca hubiera tratado de averiguar algo. No
todas las cartas hubieron de perderse.

¢Donde estaba Bolivar entonces? Caminaba los dltimos
pasos hacia la muerte. Desde lejos €l habia presenciado
la continua desintegracion de la obra gigantesca. Habia
visto lanzarse sobre su nombre y su obra aquellos mismos
hombres que le debian todo. A quienes habia hecho
generales, magistrados, ciudadanos de una republica,
hombres libres. Todas las calumnias eran pocas para herirlo
y ofenderlo.

Fl lo vio llegar como un Dios a las viejas ciudades
de la sierra. Lo vio adorar y venerar. Y ahora no habia
calificativo suficientemente denigratorio para arrojarselo
encima. Ambicioso, zambo, ladrén, tirano.

«Eras un hombre demasiado grande, Simon, para tanto
enano». Apenas habia dado la espalda habian comenzado
a levantar las cabezas iracundas y maldicientes. Los Riva
Agtiero, los Gamarra, los La Mar, los Luna. Podia seguir
enhebrando nombres sin término.

El les adivinaba, ya en Chuquisaca, lo que no se
atrevian a decir todavia, lo que ocultaban, en el lenguaje
mudo y cobarde de las actitudes, de los aspavientos, de
las confidencias ambiguas. «No conocia el miedo. No
comprendia el valor y el peso de las centenarias tradiciones
de estos antiguos paises. Podia tener buenas intenciones,
pero hiri6, sin necesidad, muchos intereses y muchos
derechos. Los mas vetustos, los mds respetados, los que
venian de siglos de grandes servicios». Qué podia €l
contestarles y decirles? Miente usted doctor Centeno, es
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usted un mentecato ministro Calvo, es usted un intrigante
de baja estofa senor Infante, ;qué entiende usted de esto
coronel O’Connor, que a lo sumo estd bueno para darle
cintarazos a un pobre indio?

Pero Bolivar se habia ido y todo se habia cambiado y
erizado contra él. Eso no tiene sentido, don Samuel», era
el mariscal Sucre atosigado de ira. Eran los prebendados:
Sabemos que Usia ha sido el ayo de su excelencia». Qué
ayo, ni qué zarandajas. <Yo no estoy aqui por ayo de nadie.
He venido a realizar una gran obra y ése es mi Ginico titulo.
No tengo padrinos, ni protectores, ni valedores. Vengo
a echar las bases de una republica verdadera. Que no
han sabido hacerla hasta ahora». Levantaba la voz como
si increpara las invisibles presencias. «Ni la van a poder
hacer manana. jNo! Porque no empiezan por donde hay
que comenzar.

Cocho y Camilo se inclinaban sobré €l. «Qué le esta
pasando». No era a ellos a quienes hablaba. Nada tenia
que decirles. Qué podia hacer el bueno de Camilo sino
ayudarlo a bien morir. Y qué le importaba a Cocho.

Cuando lo ofan hablar inglés o francés con los
artesanos europeos, arrugaban la cara. Eran lenguas
de herejes, secreteos de masones, conchabamientos de
revoltosos. Asi no se portaba un cristiano. Oian el ruido de
los martillos, de los hierros, 1o veian amasar la greda para
los tornos de alfareria, en medio de los ninos que miraban
con arrobamiento lo que se podia hacer con el metal, con
la madera, con el barro y con las manos, y se persignaban
como si vieran al diablo. ;Donde estaban las lecturas en
corro, donde estaba el sonsonete del deletreo? Aquello no
era escuela sino casa de locos, mozos y mozas, viejos y
jovenes. Dios sabe lo que se haria alli.

Y todo el dinero que costaba. Seis mil pesos. Se ponia
morado el ministro Calvo. Nueve mil pesos. Se indignaba
el Congreso. Trece mil pesos, perdia la compostura el
gran mariscal de Ayacucho. Era un despilfarro intolerable.
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¢Cuanto costaban aquellas legiones de ministriles, covachue-
listas, corchetes, cagatintas? ;Cuanto costaban los sueldos, los
uniformes, los sables dorados, los penachos de pluma, los
morriones de piel de tantos generales, coroneles, mayores y
comandantes, que ahora tenian poco que hacer y se pasaban
el dia jugando a los dados o en los traspatios de los burdeles?
O las levitas, las mulas y las chisteras de los doctores y
letrados de los dos derechos y los infinitos tuertos.

Hubiera tenido que pasarse el dia sacando cuentas de
tablas, de harinas, de hierros, de salarios, de vituallas.

O ponerse a escribir un proyecto con capitulos,
articulos y escobos para explicar lo que tenia que hacer a
las tres de la tarde el profesor segundo de aritmética, con
los alumnos de tercera de albanileria.

/Y entre tanto? Entre tanto todo iba a seguir lo mismo.
Los miserables miserables, los poderosos poderosos, los
indios con el cogote doblado, los hacendados con el latigo
en altoy el pais sin ley, sin libertad, y la republica prometida
en el limbo, en la irrisién, en la mentira de todos los dias.

*

Fue bajando lentamente, como si rodara por la cuesta
dormida. Achicandose y encogiéndose poco a poco,
reduciéndose a una presencia cada vez mds borrosa e
insignificante. Ahora no lo acompanaba sino aquella otra
mujer que habia hallado en Chuquisaca. Color de tierra,
vestida de tela de baratillo, con trenzas tintas de paciencia
y habla mansa. Manuela Gomez, voz de chola, manos
hacendosas, ojos bajos, sombra de su sombra, entre los
guisos, los remiendos, los quehaceres sin término, un poco
madre, un poco hija, un mucho criada y hembra para
algin relampago momentaneo. Era también un modo de
no hablar a solas, aunque Manuela, entre sus atareos y
sus tarareos, llegaba a contestar con alguna palabra que
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sonaba a eco. En su vientre habia comenzado a crecer una
semilla de vida. <Todavia..., vea ustedb.

El olvido, la pobreza y la vejez lo iban borrando. Gris
en gris, ocre en ocre, tierra sobre tierra. Un vecino mas de
Oruro. De pieza de posada en patio de vecindad. Casi con
la misma voz, el mismo traje, igual color, idéntico aspecto
de vecino borroso. Paulatinamente se iba disolviendo en
soledad. En conversacion de esquina con gentes pasajeras,
con holgazanes y pelados. Ya casi no quedaban minas en
Oruro. Quedaban socavones abiertos, gente apaciguada
y sometida y pasajeros de recua. ;De qué hablaban? De
las cosas que ocurrian en Lima o en Chuquisaca. De las
conspiraciones que se urdian y los alzamientos que se
anunciaban.

«Qué se sabe del Libertador» Hacian gestos de
despreocupacion o de desprecio. Se habia ido hacia el
norte. Debia andar por Guayaquil, o por Pasto; a lo mejor
habria llegado a Buenaventura o Panama. Ahora se hablaba
del cholo Gamarra, del general La Mar.

Nadie preguntaba por él. Don Samuel, don Simén, el
loco. Nadie venia a buscarlo. Ni carta, ni mensajero. Todos
se habian olvidado de €l. Compro sebo en el matadero, dlcali
en la farmacia, dirigié a un carpintero para que le hiciera
unos moldes y se metia en el fondo de la casa, con un gran
caldero humeante y apestoso, a fabricar velas y jabones. A
eso habia venido a parar. Cuando terminaba la tarea se iba
de puerta en puerta de pulperia a vender sus productos.
«Para limpiar y para alumbrar, sabe usted, dos cosas muy
importantes». Limpiar y alumbrar por fuera, por lo menos,
ya que no podia hacerlo por dentro, que era donde debia
hacerlo. Limpiar con buen jabon aquellas mentes llenas
de todas las suciedades de la mentira y de la ignorancia.
Encender luz. Ahora tan solo con unas velas flacas, para
que, por lo menos, no vislumbraran aparecidos. Mas tarde
habria que meter la antorcha del conocimiento cientifico
en aquellas mentes pringosas, cavernosas, comidas de
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oscuridad y supersticiones. El pulpero le tomaba, después
de oirle con asombro la chachara ininteligible, algunos
articulos. i quiere, me los paga en mercancia». Llevaba
café, harina, panela dulce y una botellita de mala tinta, que
dejaba apenas una sombra de letra en el papel dspero.

Pasaban los dias iguales. Vagas promesas, cobros,
amenazas. Mudanzas bruscas del cuarto de donde lo echa-
ban al cuarto donde lo acogian. Cada vez mas tugurio de
cholos mostrencos. Palabras duras, desdén, menosprecio
en las miradas.

Un buen dia se fue con una recua hasta Arequipa.
Bajaba por la cuesta. En cada aldea, frente a cada casa de
alcalde, le venia el recuerdo de Bolivar. Era el desandar del
camino de aquella prodigiosa ascension en que lo habia
seguido hasta la cumbre del Potosi.

Ya no parecia la misma Arequipa de la primera entrada.
Ni gentio, ni campanas al vuelo, ni pendones, ni tropas
tendidas, ni aquel clamor resonante de las aclamaciones.

Volvio a ver algunos de los conocidos de entonces.
Visitas de importuno, abreviadas y mal recibidas. «Vamos
a ver qué se puede». das cosas no estan bien». Eran los
momentos de asomar posibles beneficios. Montar fabricas,
organizar obrajes, establecer industrias, hasta desviar un
rio para irrigar sembradios y, desde luego, establecer una
escuela modelo.

Le dieron algunos modestos quehaceres. Hacendados
que le pedian que les reparara un ingenio o gentes modestas
que le confiaban un nifio para que lo ensenara a leer.

Lleg6 a la gran casa de don Pio Tristan. Guardias, criados,
lacayos, gente pedigiiena apelmazada en portones y aceras.

No le fue facil verlo. Don Pio estaba recogido, o estaba
ausente en una de sus grandes fincas o lo senalaban como
el posible jefe de alguna revuelta o de un brusco cambio de
gobierno. De todo habia sido don Pio, militar, magistrado,
hacendado, alcalde de vara, jefe de cofradias, padrino de
innumerables ahijados, y hasta virrey del Perd, por horas,
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después de Ayacucho. Y ahora se rumoreaba que iba a ser
Presidente, en alguna azarienta combinacion.

Al fin lo recibio. Pas6é por antesalas de solicitantes,
por salas con corros de sefioras en inacabable tertulia,
tendidas en estrados, hasta aquel despacho de arzobispo o
de oidor donde don Pio le tendi6 la mano, no sabia si para
estrecharla o besarle el anillo.

Hablaron largo. Don Pio se dejo atrapar por el torrente
de recuerdos, de agudezas y de novedades, que le soltaba
sin tregua el visitante estrafalario.

Ya lo habia conocido durante el breve paso de
Bolivar. Hablaron nuevamente del coronel Mariano Tristan
y del tiempo lejano de Paris. <Mi pobre hermano», decia
invariablemente don Pio. La expresion se le endurecia
cuando se hacia referencia a Teresa Laisney y a su hija.
Usted sabe bien que no se casaron». Rodriguez trataba
de explicarle lo que habia sido el inmenso trastorno de la
revolucion. «Aquello fue cadtico, don Pio». Le hablaba de
los matrimonios civiles, de los curas constitucionales, de
toda la inmensa confusion de situaciones e identidades.
Teresa era una excelente companera y ya Flora, la hija,
debia ser una mujer: Debe tener ya veintitrés o veinticuatro
anos». No mostraba don Pio muchos deseos de conocerla.
«Mi pobre hermano fue una victima de las circunstancias».
Luego anadi6, como en una recriminacion postuma: «Ha
podido hacer como yo. Quedarse del buen lado vy, a lo
mejor, ahora estaria aqui conmigo».

«Y qué se propone hacer usted?» Le asomo algunos de
sus proyectos. Don Pio ponia cara de incrédulo. Eso no es
facil. Vamos a ver.

No fue mas alla. Atravesé de nuevo los salones, las
antesalas, los patios. Y se encontré de nuevo en la calle
de Arequipa. Se dio cuenta entonces que casi no habian
hablado del Libertador.

Ahora le hablaban poco de Bolivar, si no era para
denigrarlo. Don Pio apenas se lo nombro6. Todos parecian
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estar contra €l. Eran vagas y tardias las noticias que le
llegaban de sus andanzas. Habia vuelto a Bogota. Se le
atacaba en los periddicos y se conspiraba contra él. Habia
seguido a Venezuela. El general Pdez habia desconocido
el gobierno de Bogota y gobernaba por su cuenta con
el apoyo de los antibolivarianos. Bolivar se lo habia
dicho muchas veces en sus conversaciones. Veia venir
irremediablemente la anarquia. Todo se iba a despedazar
en una pugna violenta de apetitos elementales.

Leia las gacetas y la indignacion lo atragantaba. «Mise-
rables, no le pueden perdonar todo lo que le deben».

A veces se enfrascaba en discusiones que terminaban
en injurias y gritos destemplados. Semiletrados, rabulas,
tinterillos, que habian revestido todas las casacas, alzaban
la voz. Sacaban nombres del fondo de los ecos de su
ignorancia. Citaban a Iturbide (de ése por lo menos sabian
que lo habian fusilado), a Napoledon, de quien sabian
menos, y de César, de quien no sabian nada. Bolivar no
es sino un ambicioso y un usurpador, igual a ellos. Lo que
quiere es hacerse rey y mandarnos de por vida». Trataba de
replicar y casi no lo oian o le respondian con desprecio.
«Diga usted lo que quiera. A ver, diga usted, empiece usted.
Veremos lo que usted dice contra lo que dice el doctor
Fulano. Usted no ha de saber mas que €l. Lo que s¢ decir es
que Bolivar es un ambicioso y de aqui no me saca nadie».
Era inutil tratar de explicarles. Nada querian comprender.
«Hableme usted de otra cosa, porque en eso no convendré
jamas. Tengo mis razones y solo un insensato y apasionado
puede resistir a ellas».

Les replicaba con frio desprecio: <Pues si no es usted sino
el doctor Fulano quien lo dice, vaya a preguntarle lo que ha
de responder cuando le arguyan, y vuelva con la respuestas.

Por malhumorada curiosidad se puso a hacer una lista
de las injurias que en papeles y conversaciones se decian
sobre el Libertador. Monstruo..., ladron..., serpiente..., bajo...,
villano..., cobarde..., violento..., desvergonzado..., déspota...,
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pedante..., vano..., ambicioso..., intrigante..., entrometido...,
aventurero..., usurpador. . ., inmoral..., libertino..., impio..., ateo...,
sanguinario..., verdugo..., hipdcrita..., pérfido..., traidor. . .» Llegd
a catalogar sesenta y siete. ;Como se podia, al mismo tiempo,
ser vano y orgulloso, cobarde y atrevido, hereje y ateo?

La indignacion lo sacudia. Mas de setenta intérpretes han
trabajado de acuerdo, sin conocerse, en descubrir el caracter
y las intenciones de Bolivar y, como por inspiracion, le han
compuesto una Letania de Dicterios mds abundante que la
del rezo. jQué honor para la América...!, haber producido el
malvado mas ilustre y los mas eminentes moralistas».

«De cada rincon del continente se levanta una voz, que
resuena por los aires y atraviesa los mares para anunciar
a la Europa la aparicién de un monstruo nunca visto. El
solo vale por todos los malhechores que nos pintan los
romances y la historia... jQué prodigio de maldad! y al lado
iQué modelo de civilidad y de virtud en sus censores! En
todo lleva el Nuevo Mundo ventajas al Viejo. Un Plutarco
basto alla para escribir muchas vidas, aca se han necesitado
muchos plutarcos para escribir una: lo solo que hay que
sentir es que los hechos estén aun dispersos en remitidos,
en proclamas, en ensayos, en manifiestos, en memorias;
pero la letania que se ha recitado puede suplir entretanto».

Ya que otros, acaso mas obligados, no lo hacian, él
se pondria a refutar todas aquellas sandeces y mentiras.
Lo que hubiera tenido que decir a tantos tontos engreidos
lo iba a poner por escrito. En las horas que le dejaba el
ganapdn rutinario, entre una diligencia de logros y una
leccion mondtona, en el cuartucho, tarde en la noche, a la
luz de una de sus propias velas, se puso a redactar un libro.
Se llamaria: El Libertador del Mediodia de América y sus
companeros de armas defendidos por un amigo de la causa
social. Le anadi6 un epigrafe: dLa causa del general Bolivar
es la de los pueblos americanos, en ella se interesan los
jefes de las nuevas Republicas. Instruyamos al pueblo con
nuestros debates».
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Cuando comenzd a escribirla, en Bolivia, no habia
imprenta suficiente para pensar en publicar la obra.
Empez6 a circular en copias manuscritas como los antiguos
codices de los conventos de la Edad Media. No podia
imprimirla en Chuquisaca y habia peligro en hacerlo en
Arequipa. Para defender al rey, en la persona de Luis XVI,
no falté quien abrazase su causa en presencia de..., jun
pueblo entero...!, jenfurecido y armado! Para, defender al
HEROE, en la persona de Simoén Bolivar, no hay quien ose
encararse con un partido de pocos hombres, resentidos o
preocupados. Entre bayonetas, abogd un francés por su
sefior; jentre Plumas temen los americanos apersonarse por
su libertador! ;Sera prudencia o cobardia?

Ya no era un libro, a pesar de que se acumulaban
por centenares los pliegos sobre su mesa, sino un didlogo
iracundo con todos los que no querian oir ni entender.
Iba a replicar punto por punto, los ataques, las mentiras,
las tergiversaciones, las verdades a medias, las falsedades
arteras. Iba a discutir con los cautos malandrines que
habian aguardado a que Bolivar se fuera para cubrirlo de
calumnias y dicterios. Les arrojaba a las caras cobardes sus
convicciones; <El hombre de la América del Sur es Bolivar.
Lo mira en la perspectiva de la mds elevada grandeza.
Un paralelo entre Washington, Bonaparte y Bolivar, con
designio de elevar a uno solo, seria impertinente. Dificil
empresa seria, en tres revoluciones tan desemejantes, traer
los hechos a una exacta correspondencia para establecer
rangos entre los tres hombres del siglo».

De la turbia dgora solapada sobresalian voces y se
identificaban nombres conocidos.

Eran los de aquellos senorones de oropel y servidumbre
de los palacios de Lima. Los que decian en la tertulia, entre
sorbos de chocolate y estornudos de rapé «se zambo» al
hablar de Bolivar. Era mas sefior, mas caballero, mas cortés y
pulido que todos ellos. Pero habia que repetir que Bolivar era
zambo y que cuando era niflo se divertia en matar 7negritos.
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Eran las zarandajas y disparates que a diario salian en
aquellos mal escritos papeles que la gente comentaba con
la complacencia de ver atacar al que hasta ayer habia sido
poderoso y temido. Todo lo que hace el gran hombre es
codicia, maniobra, manejo. ¢Ha leido usted lo que dice hoy
El Sol, La Estrella, El Relampago, El Telégrafo, El Duende,
El Iris, El Fenix, El Condor, La Abeja, El Escarabajo? Qué
bueno! jQué bien! {Cémo lo ponel»

El masculla, apretando la pluma sobre el papel:
Hablen, si es menester, todos los animales revueltos con
los astros en congreso..., el Libertador serd siempre tal cual
es, en el concepto de los hombres de juicio».

Replica directamente a los mas ensanados. Vidaurre lo
saca de sus casillas con sus aires de incorruptible republi-
cano que denuncia las intenciones de Bolivar de coronarse.
Vidaurre le ha escrito a Santander desde Lima acusando a
los consejeros de trabajar por la monarquia. No se atreve
todavia a acusar directamente a Bolivar. Aun le teme. Qué
decia el artero: Bolivar habia llegado a un punto tan elevado
que Washington y Tell tuvieron que cederle el puesto. El era
mas grande que los anteriores héroes inmortales: su gloria
se transmitia a todas las Américas, y desde los primeros
hombres hasta los mds miserables montuvios se significaban
participando en su mérito. Se le hizo creer que podia ser mas
y €l no advirti6 que no habia otro punto donde ascender.
Desde la altura donde se hallaba, si emprendia un nuevo
vuelo, era la caida necesaria consecuencia.

Replica con desprecio: «Si Bolivar hubiese querido ser
rey no necesitaba mendigar sufragios, ni ocurrir a intrigas
para obtenerlos, ni confiar la suerte de su pretension a
cuatro sujetos sin caudal y sin preponderancia».

Pero no son solo periddicos aldeanos y cartas vene-
nosas de correo de intrigas. Hay también el grueso, el
pesado libro de don José de la Riva Agliero, expresidente
de pega, general de opereta y hombre con mas campanillas
y atributos que santo milagroso.
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Desde su seguro refugio de Europa, con un océano
protector de por medio, recoge, en pagina tras pagina,
todo el catalogo de los denuestos y las mentiras. Qué no
se atreve a decir: Hay tiempos en que para oprobio de la
raza humana, aparecen en la escena de las revoluciones,
ciertos hombres perversos que prevalidos de la confusion y
del trastorno de la sociedad, alucinan a la incauta multitud
con palabras halagliefas, hasta consumar sus criminales
aspiraciones de dominacion.

Al margen se pone a anotar los insultos. «Oprobio, per-
verso, criminales aspiraciones, abominable, iniquidades,
delitos, cadalsos, saqueo, robo, falacia, cadaveres, ceniza, tigre
hambriento, loca y detestable ambicion, tirano, depravado,
hipocresia, sumas sustraidas y escondidas». Cuando llega a la
cuenta de ochenta y un denuestos tira la pluma sobre el papel.
Salen como cucarachas de los viejos barcos en el puerto.

Es la tarea de nunca acabar. Pasa dias enteros repli-
cando acusaciones, enderezando errores, demostrando
falsedades, repitiendo la cartilla de los hechos conocidos.

A ratos siente que el esfuerzo es inutil y sin objeto.
«Los americanos han pasado como en suenos del EsTuror
de la esclavitud al peurio republicano..., la ciega sumisioN
de Siervo, sin preguntar quién mandaba, ha degenerado
€N ARROGANCIA DE SENOR SIN SABER QUIEN HA DE OBEDECER. Se
quejaban antes de no ser bastante Stibditos y para estar mas
sujetos, mendigaban el HONOR DE sErvIR, ahora, confundiendo
la justicia con la arbitrariedad, a nadie quieren someterse,
a nadie quieren respetar. Tal vez no hay remedio. El mal
de América es inveterado. Tres siglos de ignorancia y de
abandono en el Pueblo y de indiferencia en el Gobierno».

A ratos volvia atras e intercalaba hojas nuevas. Bajo el
manto y en medio de la confidencia algunos amigos sacaban
copias. (Iria Bolivar a leer alguna vez aquel libro? No lo
esperaba. Cada dia las noticias eran peores. No necesitaba
oirlas, le bastaba con advertir la sonrisa de satisfaccion en
la cara de los nuevos adalides de la patria.
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Nollegabaninformessinodealgaradas, manifestaciones
de protesta, proclamaciones de autonomia. Hasta que
lleg6, un mes o dos meses después, aquella noticia, al
principio susurrada y luego comentada y ampliada con
gestos de aprobacion.

«Estuvieron a punto de matarlo en Bogota... De milagro
pudo escapar y salvarse. Era de preverse. Hay mucho
descontento. Ya la gente quiere otra cosa.

En el destartalado palacio de los virreyes en Bogota.
Habia entrado en la noche con espadas y pistolas un grupo
de conjurados. Embozos, cuchicheos, vaivén de candiles
junto a la alcoba. Querian acabar con el monstruo.

*

«En esto han de pensar los americanos, no en pelear
unos con otros». Fue lo que puso como epigrafe, en
bastardilla muy menuda, debajo del titulo: Sociedades
Americanas en 1828. En la imprenta de Arequipa vieron
con malos ojos aquella tipografia caprichosa y aquella
ortografia insurgente. En cada pdgina varios tipos de letras,
de todos los tamanos, ordenadas en ringleras de palabras,
conectadas por llaves regidas por un solo verbo o un solo
sustantivo puesto en el medio. «Escribir es pintar las ideas».

No habia dinero sino para imprimir la introduccion en
un folleto flaco. Para poner lo esencial de lo que habia
venido diciendo, por tanto tiempo, a oidos sordos. Lo que
no logré realizar en Bogota, lo que Bolivar comprendia,
lo que en Chuquisaca le deshicieron. Alli quedaria, en
aquellas paginas. Alguien, algin dia lo descubriria. Y
puede que entonces comenzara a realizarse aquel proyecto
de salvacion. No importaba que no se acordaran de €l. Ni
siquiera puso el nombre del autor.

La sociedad y la escuela estaban estrechamente unidas.
Una escuela tradicional perpetia una sociedad tradicional.
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Era un circulo vicioso. Para hacer republica se necesitaban
republicanos y tan sélo una escuela republicana podia
hacerlos. Era asi de simple y de evidente el problema.

Tanto lo habia dicho y, sin embargo, parecia siempre
nuevo y hasta casi hereje a aquellas cabezas duras atiborradas
de prejuicios y resabios. Un libro podria ir mas lejos que su
palabra. Que aquel esfuerzo de repetir y repetir, ante rostros
remolones y sonrisas de incredulidad, aquellas verdades. Ahora
no era a Bolivar a quien se lo decia en la enfebrecida charla
que desbordaba sobre el mapa de América y sobre los siglos
futuros. No era ni siquiera a un sefior regidor, obispo, curaca,
sino al certero azar de un punado de paginas escritas que iban a
rodar por muchas manos. En alguna parte prenderia la chispa.
Alguien leeria con interés y, después, con asombro: (No esta
tan loco este hombre como dicen». En Lima, en Santiago, en
algin pueblon de la cordillera, aquello que dejaba en el papel
iba a cobrar vida ante un lector apasionado. Hoy o manana.
No importa, pero algun dia tendrian que hacerlo.

Solo, frente al papel, iba poniendo aquellas palabras
que hubieran debido ser dichas ante la mas alta e ilustrada
asamblea del Nuevo Mundo. «El estado actual de la Amé-
rica pide serias reflexiones...» En la América del Sur las
republicas estan Establecidas pero no Fundadas.

«El autor es republicano». Sonreia al escribirlo. ;Qué
otra cosa podia ser, qué otra cosa habia sido toda su vida?
Pero no republicano de proclama y de feria, sino hombre
de reflexion empecinado en hallar la forma de crear y
hacer funcionar una republica verdadera. No bastaba con
proclamarla y establecerla en un acto solemne, sino que
habia que fundarla. Ademas, tal vez, en aquella hora y por
paradoja increible era en aquellos pueblos recién libertados
donde podria hacerse el ensayo. «Gobierno verdaderamente
republicano. La América es (en el dia) el Gnico lugar donde
sea permitido establecerlo».

No era nada escribir en el rincon del cuarto de pobre
donde se acodaba por horas, abstraido de todo. Lo peor
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era la disputa continua con el impresor. ¢Qué necesidad
hay de poner tantos tipos distintos de letras de todos los
tamafios? La gente se va a confundir. (NNo se preocupe
usted. Ya aprenderan. Escribir es pintar ideas. Lo que yo
trato es de pintarlas con mas claridad. ;Como sabe uno
donde esta lo importante en esas paginas grises y parejas
de los libros ordinarios?

Habia que hacer comparaciones para facilitar el enten-
dimiento. Entre la lengua y el Gobierno. {La lengua y el
Gobierno de los Estados estan en el mismo estado

necesitando reforma y | por una parte
pudiendo admitirla

y por otra

los Reformadores tentando de varios modos,
sin dar con el verdadero».

§Se pierde mucho papel con este sistema, senor don
Simony. i, amigo impresor, pero se gana mucha claridad».
Iba a emplear enumeraciones precisas y faciles de retener.
«Persuadanse los republicanos de cuatro cosas importantes
en su causa.

Repetia las cosas mas obvias. Se puede gobernar por
la fuerza, es dificil distinguir entre la autoridad abstracta
y legitima y el hombre que manda; la resistencia contra
el despotismo no llega a la masa «de un pueblo que lo
soporta sin sentirlo».

Nada se conseguira si no se les hace sentir los efectos
saludables de una mudanza.

Alli lo ponia en tres renglones como una ley sagrada
en tabla de piedra.

«Educacion Popular

Destinacion a Ejercicios titiles

Aspiracion fundada a la propiedad».
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Se ha obtenido ya en América, no la Independencia
sino un armisticio en la guerra que ha de decidirla... El
estado de la América no es el de la independencia, sino
el de una suspension de armas... Cuanto trastorno! jCuanta
sangre...!, para conseguir tan poco..., y jcudan lastimoso no
seria el perder tantos sacrificiosh

Llegaba el momento de decir las amargas verdades que
los demagogos no podian admitir. Por poco que se observe
la direccion que van tomando los negocios publicos en
América se advertirin muchas impropiedades que arguyen
un principio de desorden».

IMPROPIEDADES EN LA MASA».

«Ni el pueblo sabe lo que ha de hacer, ni sus directores
lo que han de hacer con é€l...»

«.. en varias partes de la América el pueblo va subiendo
por grados al mando..., sin saber mandar; y los gobernantes
bajando a obedecertle..., sin poderse someter... El pueblo con
manos postizas hace la obra sagrada de su constitucion y con
sus propias manos la rasga..»

«El pueblo republicano en la América del Sur, no es el
mayor nimero de hombres, como lo es en otras partes; sino
un ndmero muy corto, que asume (porque tiene medios
pecuniarios o mentales) no solo la facultad de representar
al pueblo en congreso, sino la de responder por €l, no
solo la facultad de mandar, sino la de obedecer o resistir a
nombre del pueblo».

Los serviles, los godos, los amos de los viejos privilegios,
podian sacar provecho de aquellas palabras. No era para
ellos ni para servirlos, sino para decir todas las verdades,
sin atenuacion y sin grados. Habia que comenzar por reco-
nocer las cosas como eran. Ya diria a los conchudos, los
ultramontanos, los aventajados, ya lo habia dicho muchas
veces, todo lo que tenia que decirles. Arrebatarles el casa-
con de parada y dejarlos en su fea desnudez.

Habia también las impropiedades de los jefes. La de
los jefes militares que se creian dotados para gobernar
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republicas, el corto y agitado tiempo de los gobiernos que
impide la formacion de estadistas verdaderos, el recurso,
continuo, por falta de gente calificada, a dos desertores o
de las Sacristias, o de las audiencias o de las oficinas reales,
donde los sorprendio6 la revolucions.

Y aquel parlamentarismo de pega, imitado de Francia
y de Inglaterra, con camaras altas y bajas.

Como en una leccion de parvulos explica por qué no
se puede volver a la Monarquia, las contradicciones de un
sistema mixto, y las dificultades de establecer realmente la
republica.

«Ni los realistas,
ni los republicanos, % tienen un camino
ni los mixtos abierto y seguro.»

Habia que enumerar los medios adecuados para
enderezar tantos males y yerros. Los enumeraria uno por
uno, como en una cartilla elemental, para martillarla en la
cabeza de aquellos mal oyentes y mal querientes: generales
hirsutos y mandones, leguleyos vociferantes y enredadores,
amos de tierras y de hombres, endurecidos y ensordecidos
en sus privilegios y usos seculares, curas ignaros y gente
desamparada.

La primera recomendacion es la de no entrar en tratados
y arreglos con los reyes. Solicitar reconocimientos, es querer
que los soberanos convengan lo que no les conviene».

«Conduzcamonos bien

Trabajemos en casa y...

Dejemos nacer la conveniencia».

Tampoco habia que apresurarse a celebrar un con-
cordato con el papa. No importunen con propuestas ni
con ruegos».

Ahora, en tercer lugar, iba a referirse a la libertad de
cultos. No iba a halagar las imaginaciones encendidas de los
bachilleres dantontainas y robesperrunos, que ladraban sus
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estribillos revolucionarios, sin saber lo que era revolucion,
ni lo que era pueblo, ni lo que era sociedad. Se indignarian
ain mas y lo llamarian viejo retrégrado, papanatas, a €l,
que venia del mundo de las revoluciones verdaderas, de la
de Francia, de la de Inglaterra, de la de los Estados Unidos
y que conocia las nuevas ideas.

No era para ellos que escribia, sino para que las
verdades que habia llegado a conocer no murieran con €l
y quedaran escritas para alguien algin dia.

No creia en la conveniencia de la libertad absoluta de
cultos, a imitacion europea. Pocos se atreverian a decir
semejante cosa, pero €l tenia que atreverse. De otro modo
no tendria sentido escribir aquel testamento, aquella botella
al agua.

De todo entenderan los espanoles poco o mucho; pero
de pluralidad de cultos..., nada; porque nunca conocieron
sino uno..., La pluralidad de cultos es incompatible con el
estado politico y religioso de las colonias espanolas, y con
el caracter de sus gentes. El remedio se ha de adaptar al
mal; pero no se han de causar males, s6lo por el gusto de
aplicar remedios».

«No por proyecto sino por casualidad, se ha llenado la
Europa de sectas religiosas; por espacio de siglos estuvieron
estas persiguiéndose y matandose; hasta que cansadas de
pretender, sin fruto, una dominacion exclusiva, vieron que
les convenia tolerarse: deben vivir juntas, luego es también
que se entiendan.

&n los Estados Unidos no se crearon sectas..., hechas
vinieron de Europa: estd bien que se conserven, porque
entre todas componen el Estado».

Pero squé sabe un indio, un negro, y de los blancos...?
iCuantos! lo que es ser judio. Mahometano, catdlico romano
o protestante? ;Qué necesidad hay de plantar en el jardin de
Colon arboles que ensefien la ciencia del bien y del mal...?
¢Serd, acaso, para que haya evas, adanes y serpientes a
millares...? ;Ganarian algo en representar este auto sacra-
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mental..., unas gentes que no conocen otras etiquetas
religiosas, que las de sus procesiones y novenas...?

«PARA PONERNOS AL NIVEL DE LAS NACIONES cuLTAs (dicen
algunos americanos) y sobre todo para que la Inglaterra
nos reconozca..., debemos admitir la libertad de cultos».

qjiError.. N Libertad de conciencia (querran decir).

Asi como importan géneros y modas, importaban que-
rellas ajenas. Para pelear a la inglesa, a la francesa o a la
filadelfiana. Por maxima fundamental..., los americanos
deben abstenerse de todo procedimiento que pueda desu-
nirlos... Diversidad de sentimientos religiosos no anuncia
CONCORDIA. Respeten los principios de los Estados Unidos, en
esta parte; pero no los adopten por ahora.

Pero no todo es politica. Hay que mirar hacia el sustento
y el trabajo. {Los indios y los negros no trabajaran siempre
para satisfacer escasamente sus propias necesidades, y con
exceso las muchas de sus amos».

El habia visto en Inglaterra y en Francia brotar de los
campos y de los talleres la verdadera riqueza. Habia leido
a Adam Smith y estaba convencido de que el trabajo de
una nacion es el que le da todos los medios de subsistir.
América estaba en barbecho, en conuco, en agricultura de
la Edad de Piedra y en artesania de la Edad Media.

El comercio se limitaba a las importaciones. La herencia
del monopolio colonial pesaba en las mentes y en los habitos.

Habia que producir. «Vuelvan nuestros mercaderes los
ojos hacia el interior del pais y veran fuentes de riqueza
a su superficie. Cuando tengan cambios comerciaran...
Mucho traen los europeos a los puertos de América —los
retornos no estan en proporcion. Si hubiera circulacion de
capitales, en todos los puntos donde se compra y vende,
el valor de los cambios haria ver el déficit de las plazas. Los
europeos calculan..., sobre su industria y los americanos...,
sobre comisiones contra si mismos».

Habia que ensenarlos a producir. Formar artesanos,
agricultores y comerciantes con otro sentido de la creacion de
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la riqueza. El contraste entre las grandes riquezas naturales del
continente y la pobreza de sus habitantes no podia continuar.
Pero quién, sino €l, conocia el remedio verdadero y
eficaz. Institutos para ensenar todas las ciencias. Llevaba
anos en esa prédica. Lo habia dicho y repetido en todas las
formas imaginables. Ahora en Arequipa volvia, sin desmayo,
a ponerlo de nuevo sobre el papel. d.a ignorancia es la causa
de todos los males que el hombre se hace y hace a otros».
Ha de haber un orden en el deber. Esta bien que los
jovenes se instruyan pero en lo necesario primero».
«Qué saben y qué tienen los jévenes americanos?
Sabran muchas cosas pero no vivir en republica. . .»
Saber sus obligaciones sociales es el primer deber de
un republicano, y la primera de sus obligaciones es vivir de
una industria que no le perjudique, ni perjudique a otro,
directa ni indirectamente>.

«Al que no sabe cualquiera lo engana
Al que no tiene cualquiera lo compra Y deben repetirse
los directores de las Republicas.. .» con frecuencia. ..

«Nada importa tanto como el fener pueblo: formarlo
debe ser la tinica ocupacion de los que se apersonan por
la causa social.

¢Pueblo soberano!..., estd muy bien

iYo lo representol..., ;c6mo?

iYo lo defiendo!..., scon qué?

«Doénde esta el soberano?

q¢En las calles retozando cuando nino?!

icDisipando todo el tiempo de su juventud en placeres?!

i¢Calculando incertidumbres en su virilidad?!

icViviendo de una escasa renta o llorando su miseria

Este soberano ni aprendio a mandar, ni manda..., y el que

manda a su nombre lo gobierna..., lo domina..., lo esclaviza..., y
lo inmola a sus caprichos cuando es menester. Lo habia dicho
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tantas veces, en tantas formas, que ya casi se le habia convertido
en una letania de devocion. Lo primero era organizar una
educacion que formara ciudadanos, que preparara para vivir
en republica, que ensenara a trabajar para vivir, a ejercer sus
derechos y a cumplir sus deberes. Sin eso no habria republica,
sino farsa de pronunciamientos y de proclamas, letra muerta
de constituciones y miseria y atraso para todos.

Hay momentos en que alza la voz y parece impetrar a la
invisible muchedumbre que no ha querido oirlo: Entre tantos
hombres de juicio..., de talento..., de algin caudal..., como
cuenta la Américal... iEntre tantos bien intencionados...!,
entre tantos jpatriotas...!, (tbmese la palabra en su sentido
recto) no hay uno que ponga los ojos en los ninos pobres.
No obstante, en estos estd

da industria que piden...

la riqueza que desean...

la milicia que necesitan...

en una palabra, la..., jPatria...b

Muchas cosas tenian que quedarse fuera del pequeno
volumen. Le dolia dejarlas. Al final de aquello, que no era
sino una introduccién al libro que acaso no publicaria
nunca, puso, en su grafia llamativa, la cuestion fundamental.
Acaso iban a decirle los bachilleres latinistas que no citaba
autoridades antiguas ni modernas. Tenian la cabeza llena
de doctrinas y citas, pero los ojos ciegos ante la realidad.

«En lugar de pensar en medos

en persas pensemos en los indios»

en egipcios
dLa decadencia que experimentaron en su propio suelo
los griegos
y después de algunos siglos
los romanos de dominacion,

no nos importa tanto como...
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la decrepitud prematura en que empiezan a caer....
(casi a su nacimiento)... las Republicas que han hecho los
Europeos y los Africanos en el suelo de los Indios».

Sali6 el flaco volumen de la imprenta. Lo envi6 a la
gente de pro de la ciudad. A los caballeros, a los hacendados,
a los magistrados y los doctos. Iba de puerta en puerta
dejando el corto paquete de hojas. Olorosas todavia a papel
nuevo y a tinta fresca. Las envié también por encomienda
a las ciudades de su transito. A Sucre en Chuquisaca, a
Guayaquil, a Bogotd. Y un ejemplar a su amigo del destino,
Simén Bolivar, donde esté o en la inmortalidad.

Ya no se perderia todo con su muerte, con su miseria,
con su abandono. Alli quedaba aquel cuaderno de terribles
conminaciones para todos los americanos. Algin dia po-
drian descubrir, con asombro, que en esas paginas estaba
el simple y eficaz secreto de hacer republica.

«Qué sabes td de republica? ;Donde la has visto,
Manuela Gomez? ;Crees acaso que es un pajaro raro, lleno
de colorines o una bestia extrana y nunca encontrada,
como si te hablaran del unicornio, del hipogrifo y de la
salamandra? Pero ni busca las doncellas puras, ni vive
en el fuego, ni tiene alas y cola de dragoén. Es una mejor
manera de vivir para toda la gente. Para los senorones,
para los pelados y para ti también, Manuela Gémez. Es la
Res Puiblica, no el buey publico, ni la vaca publica, sino la
cosa de todos, el bien de todos, la sociedad realizada en
toda su perfeccion».

Dos trenzas negras atadas en mofio, una bata de chola,
una cara mansa, las manos hacendosas con la aguja y con
las cacerolas, Manuela Gomez lo oia sin responderle. Estaba
ya habituada a aquellos mondlogos, a aquellas tiradas
vehementes, a aquel borbollon de pensamientos extrafos
y de palabras raras. «No tenemos Republica porque no la
hemos heredado y no sabemos hacerla».

Afuera, indiferente, inalterable, intemporal, con las
mismas gentes, las mismas palabras, los mismos sucesos, la
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villa de Arequipa lo cercaba con sus calles y veredas como
una inmensa arana letal.

*

El tiempo de Arequipa le pareci6 un intermedio. Estaba
como en espera de algo. En ese estado de danimo se habia
sentido desde que abandoné Chuquisaca. No se atrevia
ni siquiera a formularse a si mismo lo que pensaba. Un
dia Bolivar iba a volver, regresaria al Peru, se apretarian
en un estrecho abrazo y comenzaria entonces, final y
definitivamente, la gran empresa.

Todo lo que intentaba era ganar tiempo y distraer la espera.

A veces las noticias le alimentaban la esperanza se-
creta. Bolivar habia salido de nuevo hacia el sur. Venia a
someter a los rebeldes de Guayaquil. ;Qué pasaria si seguia
adelante hasta Lima?

En Arequipa veia con frecuencia al coronel Althaus.
Ahora se ocupaba en planes de grandes obras. Se trataba
de desviar las aguas del rio Vincocaya para llevarlas
al Zumbai. En los corrillos se hablaba de la magnitud y
dificultad de la obra. Se haria una represa, con un vasto
lago artificial y habria agua en abundancia. La mayoria de
los tertuliantes no sabia mucho de lo que hablaban. El se
iba colando poco a poco en la discusion y terminaba por
lanzar opiniones tajantes sobre los problemas técnicos de
la obra. Impresionaba con la riqueza y precision de sus
conceptos. Citaba lo que habian hecho los holandeses, lo
que habia visto en San Petersburgo para proteger la ciudad
de las aguas del golfo de Finlandia, las grandes obras de
regadio que se habian hecho en Francia.

Lo llamaron los promotores. Se comprometio a preparar
un estudio sobre la factibilidad de la empresa.

«Quién me manda a mi a meterme en nuevo lio», le oyo
murmurar Manuela Gémez. Ahora se marchaba con frecuen-
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cia, a pie o a lomo de mula, con dos o tres comparieros, a
los campos vecinos a hacer pruebas de suelos y mediciones.
Recogia muestras de tierra y piedras. Media los declives de
la cuesta, calculaba el volumen del Vincocaya. Luego se
encerraba en su habitacion a sacar, por horas, largas cuentas
de varas cubicas, de ratas de evaporacion, de velocidad de
aguas, de presion hidraulica.

En aquellos altiplanos rasurados por la cuchilla del
viento nada era mas precioso que el agua. La vida de
aquellas miserables gentes podia cambiar con canales
de irrigacion, represas y pantanos. <El Perd debe pensar
menos en buscar minas que en buscar aguas, y en dar a
estas la direccion que les falta para hacer HaBrtaBLE en todos
sus puntos, una region que parece estar, en gran parte,
condenada por la naturaleza a ser eternamente desierta».

El cerro agujereado de Potosi parecia gritar por todas
sus bocaminas abandonadas, lo transitorio y perecedero
de la riqueza minera. ;Donde estaban ahora aquellos ricos
azogueros legendarios que contaban la plata por arrobas y
levantaban palacios delirantes en la desolacion de la puna?
¢Que se hicieron las sedas de Francia, los panos de Flandes,
los cascos y armaduras de Mildn, las randas de perlas, el
resplandor de los diamantes en pecheras y manos? Nada
quedo. Quedaron leyendas, memorias descomunales de
extravagancias, festejos, torneos, procesiones, demonios y
santos. En cambio, con el agua y la tierra y el trabajo del
hombre se habia hecho la riqueza estable y creciente de
los paises ricos de Europa. No habia minas en aquellos
espesos campos de verdura de Holanda, de Francia, de
Inglaterra. Pero habia riqueza permanente.

Tal vez lo podrian nombrar director de las obras o
contramaestre o asesor. Algunos lo llamaban simplemente
entrometido o intrigante. Entrometido estd bien dicho.
/Quién mete a Rodriguez en negocios ajenos?

Hace levantamientos, analiza suelos y rocas, mide la
velocidad del viento y luego se pone a escribir un largo
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estudio. Por lo menos ha de servir para mostrar a tanto necio
engreido como se puede y se debe estudiar un problema de
esa indole. Va a probar que sabe mas que un mero démine
repetidor de gangosas lecciones a muchachos obtusos. Va a
dividir sus observaciones en cuatro especies: FisionOmicas,
Fisiograficas, Fisiologicas y Economicas. Primero el aspecto
fisico del terreno, su inclinacién, sus caracteristicas, su
situacion. En segundo término, las peculiaridades de la
obra propuesta hasta entonces, que era un dique que ya
habia comenzado a ser construido. La tercera observacion
era sobre la naturaleza geologica del terreno y, por ultimo,
sobre los materiales con que se piensa construir el dique,
su resistencia, su duracion y su costo.

No es partidario del dique. Considera que la evapo-
racion es muy alta en esa zona de los Andes y que la obra
de un dique seria demasiado costosa y exigiria una pericia
y calidad de trabajo que no podria lograrse con los medios
locales. Después de decenas de paginas de calculos,
argumentos, apreciaciones técnicas y ejemplos, abre una
parte final que encabeza asi: NNuevo medio de conduccion.
CANAL. Propuesto por Simon Rodriguez». Largamente arguye
en favor de su soluciéon que resultara mds pronta, mas
eficaz y mds barata.

Discutia con los promotores. Lo recibian de mala gana.
Destino de majadero insoportable. En septiembre logro
hacer publicar, en la Imprenta del Gobierno, un volumen
de casi cien paginas con sus valiosas observaciones.

No le hacian caso. Sabian mas el coronel Althaus y
el senor Rivero. Se haria dique, o no se haria nada, o se
abandonaria lo hecho y los condores seguirfan dibujando
curvas de nivelacion sobre el paisaje yermo.

Manuela Gomez lo veia regresar malhumorado, mascu-
llando injurias. <T'anto como podria yo ayudar y no quieren
hacerme caso». Todo quedaba en promesas o en desdenes,
pero ya habia logrado en aquellos meses de Arequipa
algo muy importante. Algo que lo resarcia y lo confortaba.
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Habia podido publicar tres obras, el corto prodromo de las
Sociedades Americanas en 1828, la Defensa de Bolivar y
las Observaciones sobre el aprovechamiento de las aguas
del Vinccaya. Dejaba un testimonio. Podia quedar olvidado
por anos y hasta por generaciones pero, algin dia, alguien
toparia con los viejos impresos y lo haria resucitar en la
plenitud de su pensamiento. Ya no se moriria por entero,
ya no desapareceria para siempre su pensamiento. Habia
lanzado una semilla y algin dia en alglin rincon germinaria
la planta.

Mas tarde regres6 hosco y cabizbajo. Tardé6 Manuela
Gomez en hacerlo hablar. Habian asesinado a Antonio
José de Sucre, el gran mariscal de Ayacucho. Habia caido
inerme, en el recodo de una vereda de montana, en las
selvas de Pasto, en una emboscada de matarifes a sueldo.
Sucre contaba treinta y cinco afos y era el jefe militar y
politico con mas prestigio y autoridad moral en toda la
region. Era el Unico que podia recoger la herencia de
Bolivar. Era peor que matar a un héroe, era matar toda
esperanza para América. ;Qué maldicion pesaba sobre los
americanos? ;Qué vieja culpa estaban pagando? ;Qué los
llevaba a aquellos extravios de locura y de sangre? Mataban
a los mejores. Triunfaban los malos. No podian saber
aquellos infelices asesinos todo lo que habian matado con
aquella cobarde descarga de emboscados.

Ya no habia Sucre. Pronto no habria Bolivar. ;Quién
iba a quedar para poder realizar la obra grandiosa?

No habia podido entenderse con Sucre. El mariscal se
habia dejado envolver por los camanduleros intrigantes y
los letrados sin letras. Pero quién podia dudar de que era
un hombre extraordinario. <Era el Gnico que podia detener
aquella avalancha de enanos voraces». Por eso lo mataron.
No le era dificil nombrar a los beneficiarios del crimen.
Obando y Lopez, evidentemente. Pero detrds tenia que
haber otros, mas taimados y astutos, que querian guardar
sus gobiernos y presidencias contra toda posibilidad de
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supremacia del gran estado bolivariano que requeria un
gigante. Se entraba, sin remedio, en un horrible tiempo de
miserias, pequeneces y bribonadas.

Nole iban a hacer caso para la canalizacion del Vincocaya.
Ni como contramaestre, ni siquiera como entrometido.

Tampoco iba a quedar nadie para aquella otra inmensa
empresa de la canalizacion del mundo americano hacia
la Republica verdadera. Tierra yerma, sin provecho de
torrentes perdidos.

Ya no habia mds que esperar en Arequipa. Hacia poco
habia nacido el hijo de Manuela. Un pedazo de carne
amoratado que se ahogaba en llanto hasta que el pecho de
la recién parida lo calmaba. Vacil6 en escogerle el nombre.
Acaso Condor o Hudscar o Simén. O José, como queria la
madre, porque era el santo del dia del parto. Se llamo José.
Terminaria por llamarlo Cocho.

La lenta recua formada por la carga de los libros, la
de los muebles y ropas, la de Manuela y el hijo, y la de €I,
mulas de alquiler mafiosas y duras de boca, fueron bajando
la cordillera hacia el mar para regresar a Lima.

Entr6 por El Callao. Ya no se oia aquel latir del canon
que anunciaba el sitio del fuerte seis afos antes. Ahora
todo estaba como detenido y apagado. No iba esta vez
a encontrar a Bolivar. En el palacio de Gobierno estaba
Gamarra, el cholo rebullidor y marrullero. Antes habia
estado La Mar y terminé en desastre. Lo ultimo que hizo
Sucre fue desbaratarlo en su intentona de invadir al Ecuador.
Y antes habia estado Santa Cruz.

Ahora no iba buscando sino refugio. Casucha de barrio
pobre, vecindario de cholos, gente de menudos quehaceres
y de desesperanza y novenario.

«Fue muy distinto hace seis afos, Manuela Gomez».
No podia saber ella, la mujer atareada en asear y cocinar
el escaso alimento. Ya no tenia nada que buscar en la
Magdalena Vieja. Ya no lo aguardaban el Libertador, los
generales y los magistrados. Ya no habia planes para
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transformar la sociedad. Poca gente lo recordaba, habia
estado tan poco en Lima aquella vez.

Algunos que lo habian conocido en el Alto Peru
repetian o recordaban las mismas hirientes patrafas. Era el
doco», el dnmoral> de Chuquisaca y Cochabamba. El que
salio con cajas destempladas. El que no era bueno para
nada sino para embrollar y escandalizar. <Dios nos libre de
ignorantes y de tontos».

Algunos, sin embargo, le tendieron la mano. «Gracias
al sefior Cdceres podremos mal comer y vivir por ahora».
Empez6 a recibir algunos nifos en pension para ensefiarlos
en la casa. Para inculcarles virtudes, socialidad y respeto
a la verdad. Se ocupaba también en menudos trabajos
de encargo. A veces llegaba hasta la plaza de Armas o el
Jiron. Alli revoloteaban, como gorriones, los chismes vy las
increibles noticias.

Y alli fue que recibio el temido aviso. «El tirano ha muerto.
Habia satistaccion en repetirlo y en correrlo. Se quedo detenido
y sin voz. Mas tarde empez6 a medir la horrible desgracia.

Sim6n habia renunciado a todo. Se habia marchado
de Bogota hacia la costa del Caribe. Iba perseguido por
las calumnias y los insultos. Habia envejecido velozmente.
Los ojos hinchones, el rostro arrugado, el cabello
emblanquecido. Agitado por la fiebre y sacudido por la tos.
Pensaba todavia poder irse a Europa. Volver a Francia a
terminar sus dias en el olvido y el alejamiento. Pero no habia
tenido fuerzas para hacerlo. Habia ido a morir, deshecho
y agotado en la casa campestre de un espanol hidalgo.
«Vamonos. Lleven mi equipaje a la fragata. Vamonos, que
aqui no nos quieren», habia murmurado antes de morir.

Estuvo sin salir varios dias tragando su indignacion
y su dolor. Tomaba el libro de la Defensa y leia en alta
voz, para Manuela Goémez, para los pupilos, para nadie,
pedazos en imprecacion y en ahogo.

«Tiranos Bolivar y Sucre. Tiranos estos dos hombres
excepcionales que fueron los libertadores de la América
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del Sur. ;Quién de todos los que componian aquella
muchedumbre indiferente no les debia algo o mucho? No se
habian podido o querido dar cuenta de lo que fueron aquellos
venezolanos, los hombres mas guerreros, mas liberales, mas
desinteresados, mas magnanimos y mas dignos de respeto
de todos los hombres justos que haya en el mundo. ;Dénde
iba a hallar la América hombres semejantes?

¢Qué iba a quedar ahora? Un hormiguero de intrigantes,
un albur de apetitos, una triste feria de logreros pueblerinos.

En la noche, cuando Manuela Gémez encendia su
lampara de aceite ante la imagen de la Virgen, le dijo,
mientras se alejaba hacia el patio a mirar las estrellas: Reza
t por €l. Yo no sabria hacerlo.

*

Se sinti6 viejo. Ya habia cumplido los sesenta anos.
Hasta entonces habia vivido indiferente a su edad. Lleno
de impulsos, de osadias, de proyectos. Emparejado con
hombres mas jovenes que ¢€l, discutiendo o trabajando
con ellos. Cuando lo llamaban «iejo» por ofenderlo o
descalificarlo reaccionaba instintivamente, en una actitud
de negacion y defensa. No se sentia viejo, miraba hacia
el porvenir, la voluntad de hacer no le dejaba tregua. No
era aquello que las gentes llaman un anciano, un vejete,
carranclo, chocho, caduco, mascando el agua. Sentia mas
vigor intelectual y hasta fisico que muchos mozos. Caminaba
con agilidad y firmeza. <Y no me falla la cabeza». La rapidez
mental, el hervor inagotable del pensamiento, la curiosidad
despierta ante todas las cosas le decian que estaba mas
vivo que todos aquellos torpes, perezosos, adormilados,
hueros, ignorantes y necios de solemnidad que topaba en
todas partes.

Pero, ahora, algo habia cambiado, o todo habia cam-
biado. Ya no era el tiempo de Bolivar y de Sucre. Ya no lo
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serfa mas nunca. Ahora eran los dias miserables de las tretas y
las zancadillas de los Gamarra, los Santa Cruz, los La Mar, los
Obando, los Santander. Gente pequefa y sin alas. Recordaba
poco a Venezuela. Se sentia cortado de ella por la distancia
y por el tiempo. Por alla mandaban aquellos hombres que
¢l no conocia, Paéz con su lanza, Soublette con su astucia,
y aquel joven Guzman tan fértil en intrigas. Mds cerca se
sentia de la Nueva Granada. Pero ya no era Colombia ni lo
volveria a ser. Ahora era el tiempo de los antibolivarianos
parroquiales, de los capataces lugarefios. Gentes de las que
nada podia esperar. Ni tampoco tenia nada que proponerles
que pudiera ser comprendido por ellos.

«Escribale usted al general Flores, es su paisano y es
el hombre que manda en Quito y en Guayaquib Aquello
de paisano era vago y carecia de sentido para €l. El joven
general Flores no estaba para planes de educacion sino para
reclutamiento de tropas y golpes de fuerza. ;Ademas, qué
significaba aquello de paisano? Persona del mismo pais,
vecino del mismo lugarejo, participante de los chismes, las
leyendas y las supersticiones locales. Pais, pagus, pequeino
campo. En ese sentido no habia sido nunca pagano. Se
sentia mucho mas cerca de los hombres cultos y liberales
de las mas remotas tierras que de todos los tontos que
habian podido nacer en su parroquia. Lo uno era un azar del
nacimiento, lo otro era una afinidad de la inteligencia y la
sensibilidad. Nada le hubiera costado quedarse en Europa.
Se sentia a gusto en medio de la gente de su mismo nivel
intelectual. <Yo no he venido a América porque naci en
ella», repetia, sino porque habia la posibilidad de realizar
un gran ensayo de renovacion.

Aveces se le acusaba, precisamente, de ser cosmopolita.
Habia recogido por escrito lo que tantas veces habia dicho,
a voces destempladas: «cosmopolita..., no egoista..., como el
vulgo interpreta la palabra, sino un hombre eminentemente
Sociable, porque ve su patria donde se halla, y compatriotas
en los que lo rodean, que en cualquier parte vive porque

244



no es vaca para tener comedero, que no hace lo que ve
hacer a todos, porque no es mono para imitar sin critica, ni
veleta para volverse a todos los vientos, que a nadie ofende
y hace el BEN que puede, que solo se desvela hablando y
escribiendo para hacer ver la importancia de la Primera
Escuela, y que si Topos pensaran como EL, no habrfa Amos,
porque no habria esclavos..., ni titeres, porque no habria
quien los hiciera BaiLAr, ni guerras, porque no habria a
quien arrear al matadero».

El panorama habia cambiado. La posibilidad de realizar
el gran proyecto se habia hecho casi nula. Ya no iba a poder
poner una nacion entera «n noviciado», ahora tendria que
resignarse, €l también, a hacer las cosas en pequefio. Lo
que pudieran sus escritos, que podian poco. Buena parte
de la edicion del folleto de Arequipa sobre las Sociedades
Americanas termind en los mostradores de las pulperias
sirviendo de papel de envolver. Pero, sin embargo, todavia
se iluminaba de un rescoldo de esperanza cuando enviaba
algin ejemplar al consejero de algin hombre poderoso
del momento. Tal vez se animaria a leer, acaso la lectura
tendrfa la virtud de avivarle la curiosidad, era hasta posible
que lo llamara para encargarlo de iniciar algo.

Pero en la larga espera de los dias iguales lo que habia
era la rutina de la ensenanza de los seis nifios en la pobre
casa, las dificiles cuentas de fin de mes y el tener que
hacer oidos sordos ante la diaria racion de necesidades
que le llegaba.

No abandonaba, a pesar de todo, sus iniciativas. Podia
animar a algin rico a implantar una industria, o a algin
hacendado a iniciar nuevos cultivos, a aprovechar alguna
escasa corriente para el riego. Podia reemprender, en
pequeno, la fabricacion casera de jabones y velas. Pero la
humareda y el acre olor hacia llorar a los nifios y molestaba
a los vecinos. Terminaba por encerrarse, en las horas de la
noche, mientras dormian los pupilos y la casa se aquietaba,
a completar su obra escrita. Todo lo que habia publicado
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hasta ahora era apresurado e incompleto. No eran sino
fragmentos de lo que hubiera debido ser su opus magnus.
Iba a ser una reflexion completa y nueva sobre la condicion
real de su América. Comenzaria por la descripcion del
suelo y sus habitantes. La geografia, los climas, el paisaje,
los recursos naturales. Una vision global que irfa mas alla
de Humboldt. Luego pasaria a describir la realidad historica
y social de la poblacion. El estado econémico, moral,
civil y politico de aquella masa de humanidad dispersa
en el escenario geogrifico de la América del Sur. De esa
revision total y profundizada brotaria espontineamente la
inaplazable necesidad de la gran reforma.

Se habian intentado reformas en todo el pasado. Desde
los virreyes hasta Bolivar. Pero o habian sido incompletas o
se habian frustrado. No se habia sabido ir a la raiz.

Pasaria, entonces, a exponer detalladamente su plan,
que constituiria la parte cuarta y final del gran libro. Alli enu-
meraria nuevamente los medios que venia preconizando
desde el primer dia de su vuelta. Una nueva escuela para hacer
ciudadanos de republica y hombres ttiles a una sociedad
libre. Describia minuciosamente los métodos y los sistemas
de ensenanza y de organizacion social. El mas lerdo podria
ver con claridad la irrefutable verdad de aquel proyecto.

En el silencio de la noche, Manuela Gomez, terminada
la fatiga del dia, se ha ido a acostar. Hoja tras hoja, en
letras grandes y menudas, en listas y ringleras unidas
por corchetes y llaves, esta pensado por los millones de
hombres que no saben hacerlo. La vela se acaba antes que
la tarea. En la soledad nocturna canta un gallo que todavia
pertenece al mundo que hay que cambiar.

*

Era una carta inesperada que le traian del remoto sur
de Chile. La firmaba el senor Alemparte, Intendente de la
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provincia de Concepcion. El portador y la carta le hablaban
tentadoramente. Le ofrecian un honorable cargo directivo
en el Colegio de la lejana ciudad. Grandes esperanzas ponia
el intendente en el instituto y en Rodriguez. Decia conocer
su fama y sus obras. Se le esperaba con impaciencia y se le
darian los medios para trasladarse.

No podia llegar mas a tiempo la inesperada invitacion.
Las cosas en Lima marchaban de mal en peor. No habia
sosiego ni prevision posible. El pais parecia descocido
y sin espinazo. Mandaba Gamarra a su modo arbitrario
y torpe. Se anunciaban alzamientos y asonadas. Todo el
mundo regaba el secreto de alguna nueva conspiracion. Al
fin Orbegoso dio al traste con Gamarra, mientras otro se
preparaba a dar al traste con €l.

«Nos vamos, Manuela Goémez», le anunci6 a la mujer.
Despacharia los pocos pupilos para sus casas, meteria en
un cajon los papeles y los libros y se irfa. ¢Para donde?
«Para Chile». El mundo de Manuela Gémez era la trocha
en zigzag que bajaba de Oruro a Arequipa y por ultimo a
Lima. <Eso es lejos». Ahora, ademas, habia el nino. «Cocho,
José. Era el hijo de la vejez. Tanto andar y tanto dar tumbos
para ver nacer aquel cachorro llorén, aullante y mocoso
que Manuela amamantaba de sus gruesos pechos de chola.

«Y por qué tan lejos?», se atrevio a preguntar. Porque
me ofrecen algo que me interesa, porque ya aqui no tengo
nada que esperar y, por ultimo, porque me da lo mismo».

Tuvo poco eco su partida. A algunos de los escasos
tertulianos de los mentideros de la plaza Mayor les comunico
la noticia. En Chile, tan lejos, habia quienes creian en €l y
lo llamaban para encargarlo de un importante colegio.

Habia aprovechado los largos dias de las calmas en
la goleta panzona para revisar sus apuntes, y esbozar los
planes de estudio que iba a proponer al intendente.

Desfilé ante nuevas murallas de la cordillera andina,
rebaso el Tropico de Capricornio, iba hacia las tierras de
Valdivia y de Magallanes, con la misma prédica para la

247



misma gente. En aquel recodo del Mar del Sur recomenzaria
la empresa que nunca habia podido llevar a término.

Don José Antonio Alemparte, 1o recibié con respeto
y admiracion. Le habia llegado el folleto de Arequipa con
aquellas ideas para hacer hombres y pais. Concepcion era una
villa aislada entre el océano frio y la sierra pelada. Cercada
por dos rios torrentosos. El acento del habla era distinto al de
Lima, pero lo que las gentes decian se parecia mucho.

Habia terminado el tiempo agitado de los pipiolos,
llenos de entusiasmo liberal, y ahora gobernaban, con
firmeza y eficacia, los pelucones. Desde Santiago, al
lado del general Prieto, Diego Portales cortaba con fria
precision el inveterado desorden y se proponia construir
una republica estable.

A poco de llegar advirti6 la pugna sorda entre las dos
tendencias. El no podia ser ni pipiolo, ni pelucon, los unos
le parecian demasiado ingenuos y palabreros y los otros
lentos y sin imaginacion. Para lo que él queria podian
servir lo mismo unos y otros, si lo dejaban hacer.

Habl6 largo con Alemparte. Parecia entenderlo. Tal
vez ahora, al fin, en aquel extremo de la tierra iba a poder
realizar verdaderamente su obra.

Fue a visitar el maltrecho colegio lleno de todos los
defectos que €l abominaba. Aceptar aquel encargo le pare-
cia que era meterse en un callejon sin salida. No se podia
intentar una reforma fundamental de la educacion al nivel
de aquellos colegios de mala tradicion, llenos de alumnos
ya deformados en la primaria. Habia que comenzar mas
abajo, con la primera escuela. La obra seria mas larga pero
mas solida y segura.

Sefior Intendente, don José Antonio de mi alma,
vamos a perder el tiempo y el esfuerzo malamente en
tratar de reparar el techo de una casa cuyos cimientos es-
tan malos. Vamos a empezar por los cimientos. Nunca es
suficientemente temprano para reformar los hombres. Hay
que comenzar por la escuela primaria.
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No tenia remedio, pensaba cuando se quedaba a solas.
Era €l mismo quien se empenaba en complicar las cosas.
En lugar de encargarse de aquel colegio vetusto y hacerle
todas las mejoras posibles, se empenaba en complicar la
cuestion y hacerla mids enredada y larga. Empezar con la
primaria, ya que no podia comenzar con la cuna, para ir
formando, lenta y seguramente, unos hombres nuevos. «A
mi edad. Si seré insensato».

El Intendente le oy, lo dio algunos recursos y pudo
abrir la escuela que no se iba a parecer a ninguna.

En la gran sala de la casa. Adentro estaban las habi-
taciones y la cocina donde vivia con Manuela y el nifio
y algunos pupilos encomendados. Puso en cuadro, como
para un combate, los pupitres de los alumnos. De las
paredes colgaban los cuatro cuadros sindpticos que €l
mismo habia disenado en que estaban las normas bdsicas
del conocimiento. Nociones, clasificaciones de ciencias,
reinos de la naturaleza, partes de la vida social, orden de
los saberes.

El se paseaba por en medio perorando, interrogando,
dialogando. No queria que aprendieran en manuales, ni que
retuvieran listas de nombres... A veces tomaba una planta y
les iba mostrando sus partes y su funcionamiento. Como se
alimenta, por donde respira, por donde y como se reproduce...
Encuadren sus ideas», les decia mirando hacia los cuadros
sinopticos. ¢Como calza esto, que acabamos de descubrir
juntos, dentro de esos esquemas generales?» Una planta era
un ser vivo, pero distinto de un animal. Todos los fendmenos
de la vida eran similares y los seres que los revelaban estaban
estrechamente vinculados. Existia, en la inmensa variedad
de la naturaleza, un orden oculto y habia que descubrirlo.
Eso era la ciencia. Cudntas veces has repetido esto mismo,
Simon? Toda la vida, en tantas partes distintas. Pero cada vez
lo decia con mas conviccion y firmeza.

Las palabras pintan las cosas y nosotros en la escritura
pintamos las palabras». Era todo un prodigioso arte que la
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mayoria de las gentes ignoraban o destruian, al no conocer
su lengua, ni saberla pronunciar, ni menos escribirla. Se
ponia a hacer burla de las formas incorrectas y torpes
con que las gentes mas sefialadas destrozaban aquel don
prodigioso de la lengua. Inventaba didlogos, en los que se
daba €l mismo la réplica. Algunos vecinos asombrados se
detenian en la ventana para ver aquel viejo que gesticulaba,
saltaba y hablaba en los términos y formas mas variados,
ante la risa feliz de los nifios. Imitaba al sacristin y al
bodeguero, al gandn y al buhonero, la disputa de dos
vecinas y la discusion de un pipiolo y un pelucon. Quién
no sabe hablar no sabe pensar, quién no sabe pensar esta
por debajo del nivel de lo humano.

«Cuando les pregunten qué estin aprendiendo ustedes
aqui, responden que todo y nada. Almacenen ideas, apren-
dan a pensar. Lo demds vendrd por anadidura». «<Mds
importa conocer y practicar la sociabilidad republicana y
las virtudes que saber todas las reglas de la gramatica».

A veces se pasaba la hora y los alumnos, embelesados,
se olvidaban de marcharse.

Alguno de los que le eran mas afectos se atrevio a darle
a entender que en la ciudad lo tenian por extravagante.
«Hasta llegan a decir que usted esta loco». <Todo lo que yo
digo y enseno es razonable y obedece a un pensamiento.
Lo que pasa es que yo quiero formar ciudadanos para
la Republica y ellos no. Los locos son ellos que, en sus
propositos, proceden contra la razén, ;Como se puede
cambiar un pais sin cambiar sus hombres? ;Y como se
puede cambiar los hombres si no se comienza con los
ninos? No se podrd cambiar el pais ni el mundo sin aislar,
en una nueva educacion, a una generacion entera de la
influencia corrompida y corruptora de la vieja sociedad.
Es asi de simple y al mismo tiempo de dificil el problemab.

Habia sonrisas despectivas en la gente importante que
lo cruzaban en la calle. Corrian rumores que le llegaban por
boca de estudiantes o de los escasos amigos. No ensenaba
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el catecismo, se burlaba de la manera de hablar de los
chilenos, nada aprendian los nifios sino extravagancias y
nociones inconexas.

En la forma misma en que, a veces, le preguntaban
las autoridades sobre la marcha del plantel habia duda
y socarroneria.

Era cuestion de persistir y €l iba a persistir, tenazmente,
por todo el tiempo que fuera menester.

Hasta aquella mafnana, hacia el final de las clases, en
plena luminosidad del verano, cuando se sinti¢ el sordo
estruendo de una especie de inmenso carromato que hacia
trepidar toda la calle. Algunos ninos corrieron disparados
hacia el patio. Temblor! [Temblorh, gritaban. Alaridos de
panico penetraban por las ventanas abiertas. El suelo se
sacudio, batieron las puertas y comenzé a llover tierra,
pedruscos y tejas de una grieta rapida que se abria en el
techo. Cuando, detrds de los ninos, €l corrié hacia el patio,
dio varios traspiés. Las paredes que daban a la calle habian
caido y el techo, con sus rotas escamas de tejas, se arrugaba
sobre los escombros. Se desnudo la calle desfigurada de
ruinas. Paredes caidas sobre paredes. Sobre las ruinas
corrian gentes enloquecidas llamando a otros a gritos.
Por entre vigas y adobes pulverizados asomaban brazos,
piernas y cabezas, palidos, enharinados de polvo y tiznados
de sangre. La tierra se seguia sacudiendo, se agrietaban
y caian las tapias que todavia se habian mantenido en
pie. Santo, Santo, Santo, Sefior de los ejércitos», aullaban
mujeres enloquecidas. Los nifios lloraban apretujados los
unos contra los otros en el patio. Manuela Gémez apretaba
su pequeno en los brazos rollizos y mascullaba oraciones.
Por los boquetes abiertos, sobre montones de derrumbes,
entre la nube de polvo que oscurecia el aire y la tormenta
de gritos y de voces, aparecian mujeres arrodilladas con los
brazos en cruz.

¢Cuanto dur6 aquello? Mucho tiempo, todo el tiempo
para que la ciudad quedara arrasada. Llegaban a la escuela
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hombres y mujeres espantados, casi sin palabras, que
buscaban sus hijos, se abrazaban con ellos y comenzaban
a sollozar. Entre el griterio que rezaba y clamaba, se oyo
la voz del maestro. «Ya todo ha pasado. Tengamos calma
ahora». No lo oian, corrian sin sentido, de un lado a otro,
llamando a parientes y allegados desaparecidos o formaban
coros de oraciones que repetian y repetian las mismas
palabras con los ojos vueltos hacia el cielo. «Castigo de
Dios. Misericordia. Senom.

Cuando pas6 el primer momento de terror y confu-
sion, cuando los nifios se fueron con sus parientes O
se marcharon en busca de lo que podia quedar de sus
casas, Simon Rodriguez salioé a recorrer las calles cercanas.
La via era como un rio coagulado de escombros. Vigas,
tejas, montones de tierra, restos de muebles, platos rotos y
hombres y mujeres que, con las manos o con instrumentos
de azar, excavaban en busca de enterrados.

Caminaba con dificultad, trepando y resbalando sobre
los montones de restos. Alz6 la mirada hacia la cordillera.
Alli estaba tranquila, silenciosa, indiferente, ante todo aquel
hervor de ruina y de color que se extendia a sus pies. Es ella
la que lo ha hecho, pensaba Rodriguez. Era una estructura
volcanica que no se habia acabado de asentar. Suelos y
estratos mal ajustados y en actividad continua. Aquellos seres
ignorantes vivian en una pestana de las faldas del descomunal
gigante que con su peso estaba empujando suelos, fuegos
sordos y capas subterraneas de la tierra. Lo primero que
deberian hacer para fundar una ciudad es estudiar los suelos
y su formacion. ¢Pero quién se ocupaba de eso?»

Algunos se le acercaban, alelados de horror, a pedirle
consejo. «La culpa es de la cordillera y de los que vinieron a
levantar casas a su pie... Ella misma nos lo dice... Véanla... La
falda de la cordillera esta cubierta desde hace centenares de
siglos con sus propias ruinas y sus despojos, en penascos,
en desprendimientos y en arenas... Pero nadie ha querido
darse cuenta».
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No lo dejaban terminar. Se alejaban horrorizados como
si hubieran topado con el diablo. {Debo oler a azufre». Todo
parecia derruido. Las paredes tasajeadas en fragmentos, los
techos arracimados sobre los muros, las torres desparramadas
en torno a su base. Las iglesias de Santo Domingo, San
Francisco y las Monjas, y hasta la Catedral, mostraban los
pilares de las naves al través de los muros caidos. Algunas
campanas volcadas sobre el suelo como copas vacias. La
gente comenzaba a congregarse, desde afuera, para dirigir
sus suplicas a las imagenes que permanecian erguidas entre
el cascajo y los restos de techumbre.

Todo quedo6 caido y danado. La escuela, el colegio,
la casa de Gobierno, los templos, las habitaciones de los
ricos y los pobres. Por dias y semanas desfilaron entierros
sin acompanantes. Campamentos improvisados se estable-
cieron sobre las ruinas y en los alrededores. Se vivia en
comun, como en un aduar de némades. Cada plaza, cada
parque, cada prado, era una aldea de fortuna y azar donde
se cocinaba al aire libre, se vivia en comun y se esperaba
con angustia.

Apenas un mes después el intendente Alemparte lo
llamé a la improvisada casa de Gobierno. Habia resuelto
nombrarlo, con otras dos personas conocidas, para formar
una comision que estudiara los efectos del terremoto,
hiciera planes para la reconstruccion del poblado, e incluso,
propusiera un posible traslado de la ciudad futura a otro
emplazamiento mas seguro.

Era ya lo Unico que le quedaba por hacer en Con-
cepcion. Tomo a cuestas el encargo como si hubiera sido
el unico comisionado. Cinco meses trabajo, sin tregua,
en estudiar suelos, corrientes de agua, declives, situacion
de la ciudad, costo de la limpieza de escombros y de la
reconstruccion. Cuantos reales habia que pagar por mover
una vara cubica de despojos en una carreta de bueyes.
Luego estudio tres posibilidades para el futuro. Dos sitios
nuevos, o recomenzar en el mismo. Presentaba las ventajas
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e inconvenientes de cada solucion pero no se pronunciaba
abiertamente por ninguna. Terminé de redactar con
su estilo inconfundible, lo hizo firmar por los otros dos
comisionados que lo habian ayudado en excursiones,
mediciones y calculos y lo entreg6 al Intendente.

Esta vez no habian sido solo los hombres sino hasta
la naturaleza la que se habia ensanado en destruir su obra.

Mientras se preparaban a reconstruir a Concepcion,
segun sus sabias recomendaciones, €l salio, con su pequena
tropa, en busca de otro lugar donde recomenzar la tarea.

*

Entre pueblos altos, rios torrentosos, hacendados y
pulperos, dando tumbos, pasando estrecheces y rumiando
desenganos va a pasar anos duros. Entre Trilaleubu, Tucapel
y Monteblanco. Planeando explotaciones, proponiendo
empresas, ante hombres hoscos, contadores de centavos,
desconfiados, que miraban con poca fe aquel viejo in-
quieto e imaginativo que proponia siembras, acequias,
curtiembres, molinos y fabricas.

A veces lograba que alguno lo oyera. Que alguno
incluso llegara a creerle y cobrarle algin afecto. O, acaso,
era lastima y conmiseracion. Hablaba convencido de todo
lo que se podia hacer para canalizar aguas, mejorar molinos
de trigo, organizar explotaciones de minerales, aserraderos
de madera, curtiembres de pieles, manufacturas de loza, de
velas, de cola. Todo lo que se necesitaria era un poco de
capital. Calculaba las ventas y los réditos.

El hacendado Bernardino Segundo Pradel terminé por
confiarle la refaccion de un aserradero en los altos bosques.

Iba sin descanso por las veredas de la sierra, atravesando
torrentes, trepando cuestas, durmiendo en tambos o al
descampado. Tiritando de frio o de fiebre o de cansancio
en las desamparadas noches.
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Se contaba con pocos recursos materiales. Todo tenia
que improvisarlo y disenarlo. Intentar con madera lo que
hubiera tenido que hacerse con hierro. Adelgazar a piedra la
sierra demasiado espesa, improvisar el carro de acarreo de
los troncos. Dar instrucciones a aquellos peones ignorantes
para ver al final que las cosas quedaban mal hechas.

Venia, a veces, a visitar la obra algin inglés o aleman.
Examinaba, desencajaba a patadas las piezas mal ajustadas
y se iba donde el duefio a decirle que aquello no servia.

A ¢él no le quedaba mas que escribir para justificarse:
Dice usted que el molinero francés le ha dicho que la
maquina no sirve para nada, ya el herrero inglés lo habia
dicho cien veces —lo han dicho varios chilenos sin haberla
visto— falta que lo digan algunos alemanes y algunos
griegos, para que lo hayan dicho cinco naciones —y la
culpa ;de quién serd? Eso no se pregunta... jMial— El
ultimo mono es el que se ahoga: yo no he sido el s6lo que
ha mojado su deudos.

Yo sé (y usted también lo sabe) que hay cosas malas
en la maquina; pero no son las que yo he hecho, y si lo
son también, mi intervencion no puede contribuir ahora
sino a empeorarlas. Los que dicen que la maquina no sirve,
es porque la comparan con la del Intendente, con la de
Luco y con la del francés Delauné, que estan hechas a todo
costo, la de usted se ha hecho ahorrandos.

Permitame acusar para defenderme. Excepto los
dientes del carro, el movimiento de abrir y cerrar la
compuerta, el de apretar la cadena, el tambor de la toma,
el rastrillo del carro para detenerlo a cada tabla y el nuevo
cajon de estanque, lo demas lo hicieron los ingleses o lo ha
hecho don Carlos».

Bajo el cobertizo la pesada maquina mugia como un
toro ensogado. Sonaban los flejes, las transmisiones, los
carriles de madera. Saltaba agua de todas partes. De la
represa, de la rueda del molino. No se podia estar cerca
sin empaparse. Una tela encerada lo protegia de las
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salpicaduras. Se hablaba a gritos. A los gananes para que
arrimaran los bueyes con los troncos, a los peones para
que los colocaran sobre el carro de la sierra, a los que
abrian y cerraban la transmision del carro y el rotar de
la sierra. Entre el estruendo del artefacto y las voces era
dificil entenderse. <TG, que abras». ¢Yo» (No, el otro». Crujia
y se atascaba la sierra. Trastabillaba el carro, saltaban los
dientes de madera del engranaje. Se han roto dos». <Don
Carlos les dio de patadas el otro dia y zafé dos».

Don Carlos, el inglés, le era hostil. La sierra comenzo
a morder la madera, pero a poco se atascaba. Habia que
detenerla, enderezar el carro y recomenzar. Don Carlos
soltaba tacos. <Esta maquina no sirve. Esto no va a funcionar
nunca». Era indtil razonarle. El habia visto los aserradores
del Vistula y los de Francia. Don Carlos termina por
echarlo. Tendra que regresar de Monteblanco a Trilaleubu.
Cansado, ofendido y sin recursos.

Le escribe de nuevo al hacendado Pradel, que se ha
regresado al pueblo. En viajes para mudarme aqui se
me ha ido la onza de oro que don Matias me dio por
mi herramienta. ;De donde sacaré para gastos? Y si me
coge un temporal en Monteblanco ;coémo paso los rios?
¢Como vuelvo a mi casa...? Don Carlos sabe trabajar...,
bien—pronto, —barato, —durable y sobre todo sencillo. Se
levanta temprano —no deja dormir los peones, ni conversa
con ellos —trabaja mas que todos y no pide salario».

Le habia ofrecido a Pradel muchos proyectos. Los mas
no pasaron de eso. «Sin duda por la mucha desconfianza
que inspiro para los negocios cuando me llegan a conocer
bien. El que quiera quedarse por puertas, métase con
don Simo6n (dice la voz publica). (A lo menos tengo la
satisfaccion de sonar en un refran.) Ya usted lo sabe: yo no
insto, ni apelo, ni emprendo justificarme: con paciencia lo
compongo todo, y mi venganza es el silencio».

«Estoy tan escamado que cuando me preguntan ;qué
tiempo hace?, respondo..., no s¢, aunque esté lloviendo

)
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a chuzos». Para firmar puso con orgullo y resignacion:
Después de todo esto no me queda qué decir a usted sino
que soy el que y como he sido siempre>.

Tenia deudas regadas en abastos, comercios, y prés-
tamos recibidos. Hacia la lista de los acreedores y no
terminaba. Siempre quedaba algiun pico olvidado que
habia que recoger.

En el ensayo del aserradero paso seis meses. Para nada.
Antes no habia tenido mas éxito en las pocas empresas
que habia intentado en aquellos pueblos desconfiados y
cerriles. No era inglés, ni aleman, para lograr que lo to-
maran en serio.

También habia caido enfermo. Inflamacion y ardor en
el estbmago. El mismo se recetaba, crémor tirtaro en agua,
para aquellas diarreas sin término que lo llevaban hasta el
extremo de la debilidad. Habia llegado a vivir en una choza
somera. Paja, adobes, humareda por dentro. Tendido en
un catre sin poderse mover. A lo mejor se iba a quedar alli
para siempre. En un cementerio de aldea desconocida. A
veces no estaba seguro de su propia edad. Pensaba que
podia tener cerca de sesenta y ocho o setenta afios. Después
de todo, ya era tiempo de no seguir arrastrando en aquel
viaje sin fin el pesado esqueleto. Tenia que pedir favores a
los conocidos. «Continieme su favor enviandome cuatro de
azucar y cuatro de arroz». <Si no me vuelve el dolor (como lo
espero) mandaré hacer un estomaguito de plata (porque no
alcanzan para mas mis fuerzas) y lo iré a colgar a su puerta».
Un exvoto peregrino de la mds dolorida gratitud. <Dios me
lo guarde y me lo conserve para consuelo de los infelices».

Poco duraban los viveres escasos. «Estoy varado: ni
puedo irme porque no tengo donde, ni puedo quedarme
porque no tengo qué. Pongame usted en estado de ganar
sustento aunque sea de sacristin». Vuelve a implorar:
«Azucar, café, yerba, arroz y jamon, una manilla de papel
fino y una botellita de tinta extranjera: tengo mucho que
escribir y el papel es malo..., la tinta ya usted la ve: si
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escribo con ella pensara el sefior general que le llega correo
del cielo, donde, como usted sabe, se despacha todo en
blanco. Si no hay tinta que me envien caparrosa y tara».

Los dias mas largos eran los de aquella espera sin
esperanzas. Los de aguardar la carta que no llega, los avios
que tardan y sentirse rodeado de soledad e indiferencia por
todos lados.

Tal vez seria mejor volver a alguna ciudad grande a
recomenzar de nuevo. A Valparaiso o a Santiago. Con avios
de lastima y pasajes de miseria.

*

El viajero francés desembarco en el somero muelle de
Valparaiso. Habia llegado, remontando desde Concepcion,
en la fragata que lo habia traido al través del océano y del
estrecho, a descubrir mundo. Habia leido en Concepcion
aquel folleto extrafio sobre las sociedades americanas que
firmaba Sim6n Rodriguez. Una vez en tierra, preguntando,
logré averiguar el paradero de aquel hombre. Atraveso la
ciudad, subi6é a un carromato publico, llegd a la cuesta de
un cerro donde el barrio trepaba como una enredadera de
miseria y al final se hall6 en la puerta de una mala casa
de la que brotaba un gangoso vocerio de escolares en la
leccion. A la puerta habia un letrero pintado en tabla con
gruesos caracteres negros:

LUCES Y VIRTUDES AMERICANAS.

Esto es: velas de sebo, paciencia, jabon, resignacion,
cola fuerte, amor al trabajo».

Llam6 desde la puerta abierta. Sali6 a su encuentro
aquel hombre recio y enteco, agrietado por los anos, con
un chaquetén descolgado que le llegaba a las rodillas,
zapatones de chirriante pisada, los anteojos sobre la frente,
y grefas blancas asomando por debajo del ancho sombrero
puesto sobre el cogote.
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Hablaron en francés desde el saludo. Se le traslucio
la alegria de la inesperada visita. <No siempre hay la
oportunidad de hablar con un hombre como usted». Lo
mismo digo yo», le replico el visitante.

Atravesaron el estrecho patio donde alborotaban los
alumnos, pasaron frente a la cocina humosa y se metieron
en una corta habitacion desnuda, con una mesa y dos sillas
por todo ajuar. <Aqui trabajo».

Hizo traer la infusion de yerba y se disparo, incontenible,
a hablar de todo lo que le importaba. Vendel-Heyl, el
viajero, lo ofa interesado. Seguia con avidez aquel retablo
de palabras por el que desfilaba, en figuras y escenas, la
Europa y la América de los ultimos cincuenta anos. Saltaban
de Robespierre a Napoleon, de Napole6n a Washington, a
Humboldt y a Bolivar. Nadie lo ha conocido mejor que
yo». Se le atropellaban las anécdotas, los recuerdos. Por
momentos callaba sobrecogido y repartia en un chisporroteo
de sarcasmos sobre los hombres y los acontecimientos
del continente americano. <Esto ha estado mal planteado,
mal comprendido, mal realizado». El viajero lo cortaba
a ratos con alguna pregunta precisa. O exclamaba, con
sorpresa: Eso que usted dice es extraordinariamente nuevo
e importante». Aquella idea de transformar la sociedad por
la escuela, de cortar el tiempo historico creando por entero
una nueva generacion. {a nacion entera en noviciado.
Ensenar la vida, la republica, el trabajo y la ciencia juntos».

A Vendel-Heyl le recordaba a Saint-Simon y a Fourier.
Le lanz6 una mirada de desagrado. «No he leido sus libros».
El viajero tratd de explicarle la teoria del sistema industrial
de Saint-Simon y los planes sociales de Fourier. (Hay un
parecido con lo que usted propone». Rodriguez negaba. No
es asb. Conocia en parte ese pensamiento, habia hablado
en Francia con el padre Enfantin y con Olinde Rodriguez
y, en el tiempo de Inglaterra, habia tenido noticias de las
innovaciones de Owen. (Lo mio es distinto». Era diferente
porque aquellos reformadores querian comenzar por
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reformar la sociedad, mientras que €l hacia partir todo de
la escuela.

Se ponia de pie y comenzaba a describir aquella
escuela ideal que iba a formar a un hombre distinto. En
el estrecho cuarto, con su casacon de pobre, maltratado
de vejez, parecia transfigurarse. Describia como aquellos
escolares, formados en la virtud y el trabajo, iban, sin
esfuerzo ni violencia, a transformar la sociedad entera. No
mas esclavos, no mas ignorantes, no mds pobres. Cada
quien produciendo para vivir.

Vendel-Heyl se despidi6 con emocion. <Este solo
encuentro valia haber hecho el viaje hasta aqub. Se iba a
embarcar de nuevo para seguir su travesia vagabunda al
través de océanos y continentes, hasta regresar a Francia.
«Es alli donde quisiera volver, le confiaba con melancolia el
viejo, rapidamente mas envejecido. Le hablo de la excitante
experiencia de Paris y de Londres, de sus anos de rapina
intelectual. Las bibliotecas, los laboratorios, las gacetas, el
contacto con hombres de talento y de sabiduria. <Aqui no
puedo hacer nada».

Un rumor de la calle le trajo la noticia de que la fragata
francesa habia encallado al salir de Valparaiso. Se hundia
aparatosamente a la vista del puerto. Bajo con los nifios y
con los curiosos hasta el muelle. De uno de los botes que
traian los naufragos salto a tierra Vendel-Heyl.

«El destino quiere que se quede aqub. Se rieron ambos.
Volvieron a verse mds tarde. El viajero varado le hizo
entonces la tentadora proposicion de asociarse con €l para
fundar un nuevo instituto de ensefanza. Le describia las
posibilidades de éxito de aquel plantel que muy pronto
deberia adquirir gran prestigio. Rodriguez no parecia querer
dejarse convencer. Se iba a sacrificar inutilmente su nuevo
amigo con su generoso ofrecimiento. <No va a lograr usted
que la gente me tome en serio. Voy a ser un lastre demasiado
pesado que lo hara fracasar. Vendel-Heyl insistio indtilmente.
El viejo empecinado no salia de su negativa.
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Hubo una reaccion exasperada del francés. No era
posible que un hombre como aquel no tuviera el mas
minimo concepto de su propia conveniencia, que no se
percatara que para poder propagar sus ideas necesitaba
alguna base material. Si es usted materialista, scomo es
posible que desdene tan completamente los aspectos
materiales de la vida? Eso estd bien para los ascetas, para
los misticos, para los espiritualistas extremos, pero susted?

No logré convencerlo. Ya al final le dijo tan solo, como
para atenuar la terquedad de su rechazo: Tiene usted razon,
soy contradictorio. Yo que he querido hacer de la tierra un
paraiso para todos, la convierto en un infierno para mi.
Pero ;qué quiere usted? La libertad me es mas querida que
el bienestar. Tengo todavia la posibilidad de conservar mi
independencia y de seguir alumbrando a la América. Voy
a fabricar velas. La profesion de velero es mds noble de
lo que a primera vista podria parecer. En el siglo de las
luces ;qué ocupacion podria haber mas honrosa que la de
fabricarlas y venderlas?

Terminaba la conversacion. El francés se despidio pe-
saroso. Al bajar la cuesta del barrio miserable lo vio por
ultima vez. Le decia adiés con la mano, enmarcado en la
estrecha puerta dé la vivienda. ;A quién se parecia? A un
preso a la puerta de su estrecha celda, a un profeta solo
en la soledad de su roca, a un perseguido en la cueva del
altimo refugio.

*

El callejon subia pegado de la iglesia de las Mercedes,
hacia el cerro. Del lado del naciente el costado del templo,
cortado por un pequeno balcon vacio, se prolongaba
en el alto muro del convento, perforado de ventanas sin
vida. El pesado porton, clavetado y reforzado de herrajes,
permanecia cerrado. De adentro salian ecos de visperas
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y de maitines y rumor de rezos y cantos hacia la calle
dormida. Del lado del poniente se apretaba la fila de tasas,
de una ventana o dos ventanas, zaguan estrecho, y arboleda
en el patio.

Alli estaba la casa del padre Carreno. El sacerdote, las tres
mujeres rezongonas y aquel otro nino, venido también del
azary del misterio, que era Cayetano. Le llamaba hermano.
Hermano de albur y de arrimo. Al lado del nombre, como
él, en las listas de escuela y de parroquia, aquella palabra:
exposito. Hijo de cura», algin grandullon del patio de la
escuela lo habia insultado. Regresaba a la casa en furia y
preguntaba a las viejas. Nadie sabia otra cosa que aquel
mismo cuento del abandono en la noche a la puerta de una
casa. Hijo de cura», repiti6 en alta voz. Cocho lo habia oido
y le preguntaba. ;Qué iba a entender Cocho? A veces habia
escandalizado a la gente malévola que queria fastidiarlo:
<Yo no conoci a mi padre, pero si a un cura amigo de
mi madre». Se agredia y se abofeteaba a si mismo y a los
otros. No habia conocido padre. La murmuracion venia de
la calle y penetraba por las mujeres de la casa. No una vez
sino muchas tuvo que oir aquella injuria entre pufetazos
de salida de clases. Con el aturdimiento de la nariz rota.

Habia otros casos en el rumor turbio. Los oficiales de la
Inquisicion recibian denuncias, los visitadores eclesidsticos
aplicaban sanciones, el rumor senalaba a sacerdotes libertinos.

Detras de las tapias del convento, en la fila de celdas
estrechas, estaban encerrados cuarenta y cuatro hombres
jovenes. El padre Carrefio era amigo de priores y visitadores.
No tenia sino que atravesar la calle para participar en las
fiestas de la congregacion.

Alli estaba fray Cristobal de Quesada. <Un gran latinista,
Camilo». No podia seguir el mozo aquella conversacion
entre dientes del hombre tendido en la paneta de la balsa.
«Gran latinista y también con su historia escandalosa».
Contaba, a retazos, el viejo, sonriendo entre toses y muecas,
fray Cristobal habia huido con una joven dama. Habia
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desaparecido sin dejar huellas. Toda la villa se sacudio
con el escandalo. Anos mas tarde, uno de los secretarios
del virrey de Bogotd le revel6 al asombrado magnate su
verdadera identidad. Era el padre Quesada y ya arrepentido
queria regresar a Caracas y a su vida religiosa.

Era amigo de fray Jos¢ Ambrosio Lopez. <El tio de Bello,
Cocho. Qué iba a saber Cocho quién era Bello. Vivia al
lado de la casa del padre Carrefio, cerca de la esquina de la
Luneta, en la habitacion de su abuelo el pintor Juan Pedro
Lopez. Una casa olorosa a cedro cepillado y a esmaltes, con
dos grandes salas destinadas al trabajo del artista y un patio
lleno de granados. Sobre el suelo, en las paredes, adosados
a las sillas, se miraban cuadros de virgenes y santos. La
Crucifixion, la Virgen del Carmen, Nuestra Senora de las
Mercedes con sus cautivos arrodillados y sus grillos rotos,
la Santisima Trinidad, con su paloma tan blanca como las
barbas de Dios Padre. Y aquel resplandor de oro de los
marcos y los estofados de los retablos. El maestro Lopez
trabajaba con sus aprendices, los nifios jugaban en el patio
y hacia la habitacion del fondo se oia a veces la flauta de
Bartolomé Bello, casado con la hija del pintor, que ensayaba
su parte de algin motete que iba a tocar en la Catedral.

No habia jugado con Andrés nunca. La diferencia de
edad era muy grande. Fue serio y aburrido desde joven».
Cuando ya €l era maestro de la escuela de Primeras Letras
veia al joven Bello atravesar la calle y entrar al convento para
recibir su clase de latin y de castellano del padre Quesada.

Alli estara Bello en Chile. Acatado, poderoso, bien
establecido, rodeado de comodidades y halagos. <Mientras
que yo, aqui. Lo habia dejado de ver cuando todavia era
adolescente. Pero le llegaba la fama de su vida estudiosa y
disciplinada. Con Bolivar discuti6 muchas veces, en Paris,
sobre Bello. No dejaba de molestarlo que Simén mostrara
tanta admiracion por aquel mozo tieso y algo pacato.

Cuando lo vino a tratar verdaderamente fue en Lon-
dres. Ya Bello andaba por los cuarenta anos y €l era un
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cincuenton. Discutieron mucho. A Bello le costaba trabajo
aceptar aquellas novedades que €l proponia a cada
instante. El pasado era un tesoro que no habia que perder,
pensaba Bello. Creia en una continuidad mas que en una
ruptura. Salve, fecunda zona». Recitaba ahora. Sin duda
que sabia expresarse y versificaba con muchisima maestria.
Pero estaba demasiado metido en sus latines medio
eclesiasticos y en su Edad Media. <A veces me tenia una
tarde entera para explicarme la importancia de leer «ifia» o
«ana» en un verso del Cantar del Cid». Habia sido siempre
hombre de casa, de biblioteca, de horario, aquel Andrés
tan desemejante a €l. Le divertia molestar y desconcertar a
Bello. Refa como un nino de las barbaridades y disparates
que €l contaba.

Ahora estaria en su gran casa de Santiago, rodeado
de discipulos, de ministros, de pelucones poderosos. Y
yo?» En aquella barca de mala muerte, entre gente ignara y
extrana, tirado como un fardo, olvidado de todos srumbo
a donde?

Habia ido a verlo en Santiago. Buena casa de buen
barrio. Grandes ventanas, ancho zaguan, salones y corre-
dores de recibo, inmensa biblioteca, cuadros, macetas,
vaivén de criadas. Y Bello, vestido como un squire inglés,
bien peinado, con su redingote negro con vueltas de
terciopelo, sentado en un gran sillon labrado y cubierto de
damasco, recostado a una mesa de arrimo de caoba oscura
con cubierta de marmol blanco. Fanal y candelabros. Y €l
de pie, con su vestimenta del barrio de Valparaiso. Costo
trabajo que los criados lo dejaran entrar. No tenia una facha
recomendable, ni se parecia a los visitantes normales de la
casa. Pero, al final, el duefio supo que estaba alli y lo dejo
pasar. Empezo a contarle, en torrente, todo lo que le habia
pasado y hasta lo que no le habia ocurrido.

Hablaron de Bolivar. Con admiracion y con afecto
pero con criterios diferentes. Ambos lo habfan conocido
muy joven. «Qué destino tan extraordinario. ;Quién hubiera
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podido adivinar lo que iba a ser aquel muchacho? Algo se
le veia. Tenia mucha personalidad, mucho caracter. Recor-
daban anécdotas, incidentes pequefios, rasgos que ahora
parecian antecedentes de su grandeza.

«Qué fue lo que le fallo, finalmente? Las explicaciones
de los dos no eran iguales. Bello creia que habia ido dema-
siado lejos, que habia concebido en términos demasiado
grandiosos, que no habia tenido suficientemente en cuenta
las duras limitaciones de la realidad. Si no hubiera sido
asi, no habria sido Bolivar. Rodriguez creia que lo que le
habia fallado habian sido los hombres, en primer lugar, y
luego, el no haber llevado hasta el fondo, hasta la escuela y
el caracter, hasta el orden social y la vida ordinaria, aquella
gran conmocion. Se hizo la revolucion politica, pero no
se hizo la revolucion economica. Se decretaron republicas
pero no se ocuparon de hacer republicanos».

Soltaba palabrotas y terminachos populares que des-
concertaban a don Andrés. No iba a contarle una triste
historia de fracasos y de frustraciones. Le describié con
vehemencia sus pugnas en Bolivia. A cada personaje evo-
cado seguia una caricatura, un calificativo grotesco, un
recuerdo ridiculo. Era como si los trajera a juicio sumario.
Sucre era distinto. Era un militar que no entendia mucho de
las otras cosas, pero era ciertamente un grande hombre. Iba
a decir que merecia todo el respeto, pero antes tuvo que
soltar una chirigota. De pie, con voz y gesto que mimaba
las palabras y los ademanes de los personajes del relato, le
refirié a Bello un imaginario banquete grotesco. El mariscal
presidente, sus ministros, su Estado Mayor, los deanes, los
alcaldes, los prebendados, los doctores de dos y cuatro
borlas, los generales de batalla y los de antesala. Y €l, el
director de Instruccion Publica, que era el anfitrion. La sala
plena de aranas encendidas, los criados en fila, la mesa
cubierta de cristales y plateria, y en cada puesto, en lugar
de platos habia un orinal nuevo de escandalosa blancura.
«Una bacinilla en cada puesto, Andrés. Muy bonitas y todas
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nuevas. Me las presto el principal comerciante del lugan.
Bello se ahogaba de risa. Se sacudia como en estertores.
Asustados vinieron algunos discipulos a socorrerlo.

«Y qué haces ti?» No se lo iba a decir. Tampoco se lo
dirfa ahora si lo tuviera por delante. No le iba a hablar de
la escuelita de barrio, de la hechura de jabon y velas, de las
humillaciones de las pulperias, de la burla de los ignorantes.
«Cada uno escoge su lote, yo escogi el mio». Lo escogio
y se lo escogieron. El no habia sabido administrarse, era
cierto. Las cosas le salian mal. Tenia aquel maldito caracter
que lo malponia con los demas, sobre todo con los tonos
engreidos.

Bello se habia apuntado con los pelucones, con la gente
de orden y de haber. Y lo habia hecho con éxito. Habia
llegado a senador, a alto funcionario del Estado, a rector
de la Universidad de Chile, a hombre respetado y famoso.
Con justicia sobrada. Mientras que €l nunca habia sabido o
habia querido hacer lo necesario para acomodarse.

Habia que arreglarse con los pelucones. Pero €l nunca
habia sabido acomodarse con nadie. Tampoco terminaban
de gustarle los pipiolos con sus ingenuidades y su mala
imitacion de lo europeo. Chile habia sido como una
encrucijada. Gentes que habia conocido en Londres y en
Paris, espanoles, criollos, franceses, llegaban a Santiago
llenos de proyectos. Venian también los argentinos
perseguidos por Rosas. Con el espanol Rivadeneira, que
editaba El Mercurio, habia colaborado. Le llevaba articulos
para no dejar olvidar su pensamiento. Se hablaba mucho
de Europa y poco de América. En El Mercurio aparecio
aquel articulo an6nimo que armoé tanto alboroto en la
estrecha ciudad. Un teniente de artilleria de Chacabuco» lo
firmaba. Era Sarmiento. No estaban hechos para entenderse.
Cambiar los espafoles por los franceses y los yanquis no
era un programa para €l. Habia que hacer la América con
su propia gente: con sus huasos, sus gauchos, sus indios,
sus zambos, sus mestizos humillados. «Con todo esto o no
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se hard nunca». Alzaba la voz desde la yacija y entreabria
los ojos. Aquellos bogas, los mozos que lo sostenian, la
gente que estaba alla lejos en la tierra apenas visible. Era
con esos que habia que hacer la América. No para imitar o
copiar. Para ser originales. Para colonizar los paises con sus
propios habitantes. Entender a un indio importa mas que
entender a Ovidio.

Bello y Sarmiento estaban de acuerdo sobre una
reforma de la ortografia pero peleaban sobre el valor de la
literatura y la lengua espanolas. Nada de eso le importaba
mucho. Mis significaba hacer una nueva tipografia, pintar
las ideas de un modo mas llamativo y claro. Cada pagina
como un cartel, como un panorama donde lo esencial se
abarca de un golpe de vista.

Pero eran Bello y Sarmiento los que lograban triunfar.
Con los pelucones, con los modelos franceses e ingleses.

A mi nunca me quisieron dar una oportunidad ver-
dadera». Tan solo Bolivar. i Bolivar me viera. No seria
dificil figurarse lo que me dirfa y lo que yo le diria».

Ya Rosas habia caido, ya habian matado a Gamarra, y
a Portales. Pero estaban surgiendo otros. No habia quien
intentara ensefarlos a ser de otra manera.

«Con esta brisa en dos dias mas». Le llegaba la voz del
patron. De pie junto al humo del fogon donde preparaban
la sopa. Dos dias mas para llegar ;jadonde?

*

No habia en Azingaro posada. El viento helado de
la noche bajaba de los montes, calvos y aullaba en las
calles vacias. Laurent Saint-Cricq, acompanado de su peon,
y al paso lento de las mulas recorrio los empedrados rotos,
atraveso la plaza oscura y no hall6é ni una luz. Venia de
las largas leguas de la alta meseta, cerca del Titicaca, por
peladeros y veredas sin un arbol ni un indio.
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No iba a hallar donde acomodarse para la fatiga y el
hambre de la fria noche. De una puerta caia un relente
de luz al empedrado. Se detuvieron. Era una destartalada
pulperia. Le ordené al pedn que se acercara a indagar.

Vino el pulperoala puerta. Se excuso6 de la incomodidad
y escasez de recursos y lo invité a pasar. Junto al fogon,
ante una olla, estaba una mujer de aspecto insignificante.

Con su deshilvanado espanol y sus erres arrastradas el
francés daba las gracias. <Veo que es usted francés y hasta
me atreveria a asegurar que del sur de Francia». Se lo dijo
en un alarde de francés culto.

Quedo6 asombrado el viajero. Ahora lo observaba con
desconcertada curiosidad. Era viejo, fuerte, la piel daba un
contraste oscuro sobre el cabello de estallante blancura que le
rodeaba, como un halo, la ancha cabeza calva. Era un rostro
inteligente, risueno, expresivo, donde las muecas hacian
otro lenguaje. En el entarimado resonaban los clavos de sus
zapatones, por el poncho de bayeta amarilla y la camisa
usada le asomaba la pelambre del pecho. ¢Usted también es
francés?» Lo mismo que inglés, aleman, italiano o portugués,
que todas estas lenguas hablo, sin olvidar el espanob.

No se borraba el asombro del rostro del viajero.
¢Quién podria ser aquel hombre extraordinario convertido
en pulpero de la sierra? Se le veia al viejo que la visita
inesperada lo habia animado. Parecia gozar en asombrar y
confundir mas al visitante. Mezcl6 un poco de aguardiente
con agua y se lo ofreci6é mientras se instalaban en un banco
junto a la desnuda mesa. La mujer trajo la comida. La luz de
una vela de sebo los mantenia en una penumbra imprecisa
que los hacia irreales.

«Veo que usted me estudia como un bajo relieve asirio,
sin poder entender nada de mi historia, pero yo voy a
sacarlo muy pronto del apuro. Me llamo Simén Rodriguez».

Quien descifra un bajo relieve antiguo, ante un
ignorante, puede permitirse fantasias. No era un toro alado
con cabeza de rey, ni una esfinge. Era, o podia ser, lo que
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el visitante quisiera adivinar o imaginar. Podia ser espanol,
un andaluz de Cadiz. Seria mds novelesco. Cuando entraron
a hablar de Francia se atropell6 a nombrar sitios, sucesos
y personajes. ;Quién era aquel diablo de hombre? Hablaba
con detalles de la intriga politica bajo el Directorio y el
Imperio. Habia conocido grandes hombres del poder y de
la ciencia. De referirle una conversacion con Humboldt
saltaba a una descripcion de San Petersburgo o a una
anécdota del papa Pio VII en Roma. De los ingleses podia
decirle muchas cosas. Pero sobre todo de Bolivar. Lo habia
conocido tanto. Lo habia acompanado largo tiempo. Habia
sido su amigo y su consejero. No parece creerlo usted».

Tampoco nadie le creeria al francés si se pusiera a
contar aquel increible encuentro en Azangaro. Hablaron,
también, de aquellos pueblos americanos en revuelta
continua. <Ahora ha tomado el poder en el Pert Vivanco.
¢Cree usted que va a lograr mantenerse? «Ni mas ni menos
que los otros. Que La Mar o Gamarra o Santa Cruz». Alli
entr6 largamente a explicar por qué no habian podido
estabilizarse las instituciones republicanas. <No han hecho
pueblo, y por lo tanto no pueden hacer gobierno popular.
Se lanzaba con fruicion a explicarle el problema del orden
social. Con ejemplos de Francia, de Inglaterra y de los
Estados Unidos «Ve usted?

«Y por qué esta usted aqui y ha llegado a esto? «Tal vez
porque no me interesa otra cosa. O no sirvo realmente para
otra cosa». Ser pulpero y fabricante de velas de sebo no era
un oficio menos digno que ser congresante rebuznon, o
magistrado intonso, o doctor huero. <No me lo negard usted».
Le contaba las cosas que habia visto en Bolivia, en el Peru,
en Chile. La plétora de necios, de fatuos, de ignorantes,
que pretendian dirigir a unos pueblos impreparados para la
vida politica. <l ciego que conduce a otro ciego».

Ahora descubria que también era quimico, agrimensor,
naturalista y mineralogista. «<Cuando volvi al Pert de regre-
so de Chile, no quise quedarme en Lima, o no pude». En
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la alta sierra desolada, cerca del Titicaca, habia aquellos
cerros repletos de plata, de hierro, de carbén, de mercurio.
Aquellas gentes perecian de miseria pisando tesoros. El
podia montar ingenios para labrar las rocas metaliferas. No
era dificil aprovechar el mercurio para las aleaciones de
la plata. Con un poco de capital y un poco de saber se
podia crear un emporio de riquezas. Pero yo no tengo
el capital y estos estipidos no me creen. Voy de puerta
en puerta ofreciéndoles fortuna fabulosa y no me hacen
caso». Ahora era pulpero y fabricante de velas. No era que
aspiraba a ser rico. Queria recursos para publicar sus libros.
«Tengo cajones y cajones llenos de manuscritos. Otro tesoro
perdido». Para publicar sus pensamientos y para hacer
en grande y de manera definitiva el ensayo y la prueba
irrefutable de su sistema de educacion.

Era tarde, la vela de sebo daba mas humo que luz a pesar
de que el viejo la despabilaba a ratos con sus gruesos dedos.

«Sabe a quién se parece usted mucho? Al gran poeta
Beranger. Hablaron de las canciones tan populares del
cantar sentimental y civico. Rodriguez conocia su obra y
habia visto algin grabado con su efigie. La misma cara
redonda, los mismos ojos, la misma frente alta y despejada.
Hasta los gestos». El viajero admiraba al poeta agitador que
habia sufrido persecuciones y que habia ayudado a revivir
el culto de Napoleén en Francia. Saint-Cricq le canturre6
algunas tonadas de Beranger. ¢Ha oido usted la Sainte
Alliance des Peubles? Es magnifica. ;Y Monsieur Judas? La
evocacion del emperador era la que mas reaparecia en
los fragmentos del francés. Alzaba la voz conmovido y
repetia el refran de la cancion: Hablanos de ¢€l, abuela,
hablanos de éb. Ese es el destino de los grandes hombres,
convertirse en leyendas vivientes y seguir actuando». <Eso
va a pasar y ya estd pasando con Bolivar. Lo que ocurre es
que no hemos tenido un Beranger.

«Es extraordinario el parecido», insistié el visitante.
Podia decirle que, en otras ocasiones, le habian hallado
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otros parecidos. Los espanoles emigrados de Londres le
decian que era el vivo trasunto de Goya. {a misma cara
mofletuda y calva del sordo». Y en Roma, alla por los anos
en que estuvo con Bolivar, le habian encontrado una gran
semejanza con el busto del emperador Vespasiano que
estaba en las Termas. El poeta, el pintor o el emperador,
todo es lo mismo. «Por lo visto es sobre mi que esta cara ha
corrido con la peor suerte».

Manuela habia tendido sobre el entarimado un poncho
y una manta de lana. Era hora de acostarse. <No se imagina
usted lo grato e inolvidable que me ha resultado este en-
cuentro. Cuando escriba el libro de mis viajes pondré una
descripcion de este episodio maravilloso. No saldra con mi
nombre porque publico con el seudénimo de Paul Marcoy.
Pero ya lo vera usted.

El viejo y la mujer se retiraron a la otra habitacion. Se
habia apagado la vela humosa. Algunas brasas palpitaban
en la sombra del fogon. El viento del altiplano mugia en el
pueblo dormido.

*

Oscuros, con las velas arrolladas a los mastiles, pan-
zones y cabeceantes, los grandes balleneros del Pacifico
sonoleaban en la bahia de Paita. Polvo, casuchas y desam-
paro en torno del puerto.

Poco después de desembarcar marché a la casa de
Manuela. Todos en el pueblo la conocian. Era aquella ruinosa
construccion de madera, con viejas puertas desvencijadas
batidas por el viento y una lepra descolorida de viejas
pinturas. Habia que subir tres escalones crujientes, atravesar
el corredor abierto y asomarse a la sala. Fofa, abotagada,
con las pequefias manos revoloteando al extremo de los
gruesos brazos, inflada de carnes y de trapos planchados,
recostada en su hamaca, estaba Manuela Saenz.
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No la veia ¢desde cuando? Desde hacia casi veinte anos
en Lima y en Chuquisaca. Hizo el gesto de incorporarse al
reconocerlo y le tendi6 los brazos. <Don Samuel.

Era de los pocos que todavia lo llamaban don Samuel.
Le tomo las manos y se inclind para besarselas. Le quedaba
la viveza de los ojos y la movilidad de la expresion.

Una esclava negra le acerco una silla. Ya no estaban
Jonatan y Natan. Para hablar con €l habia puesto al lado el
bastidor de bordar.

«A esta miseria estoy reducida». Al contar sus desventuras
pasadas parecia rejuvenecer. «Ahora estoy invalida, pero si
pudiera siquiera moverme me habria defendido».

Habia tratado de volver a Quito a recobrar sus bienes.
El general Flores no habia querido ayudarla. e escribi una
carta y le dije todo lo que pensaba de ¢€l». «Con esta cosecha
de traidores y mal agradecidos que brot6 después de la
muerte del Libertador, no me han dado respiro».

Pero, cuénteme de usted». Era un didlogo cortado y
disvariante. (No se imagina usted las que me hicieron en
Bogoti, después del afio Treinta». El rememoraba su pere-
grinacion sin término. (No pude quedarme en Bolivia».
Ahora que evocaba su propia vida le parecia mas desolada
y dura. dleva las granjerias, Juana Rosa, al puerto. Anoche
llegaron barcos.» Vio salir a la esclava con una gran bandeja
de golosinas en pequenas piramides de colores. De eso
vivo y de bordar y de torcer tabaco».

Contaba que no le querian devolver ninguna de sus
propiedades. Su marido, el inglés, tenia mujer rica y ni si-
quiera le devolvia el monto de su dote.

Empezaron a entrar perros. Un grueso gato barcino
saltdé asustado al poyo de la ventana. Eran canes viejos,
despaciosos, que se acercaron a husmear a Rodriguez.

«No les tenga miedo que son viejos conocidos suyos».
«Quieto, Santander. Tranquilo, Pdez. Fuera, La Marh Mirelos
bien y se dard cuenta de que son la viva encarnacion de
sus tocayos. Son ellos mismos». «A veces pelean». Tranquilo,
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Gamarra». ¢Y no lo habian matado en la derrota que le dieron
en Ingavi» No, aqui lo tengo en su verdadero ser. Ha visto
usted bicho mas malo y embrollon». «<Aquel gordo, que siempre
estd echado cerca del plato es Riva Agliero. Vea usted que facha
de aristocrata se gasta». Rodriguez reia. No esperaba esto. Este
congresillo de Paita, que usted ha reunido aqu. «Asi los tuvo el
Libertador y asi debi6 tenerlos siempre. No se pueden soltap.

Los resentimientos contra Flores no tenian término.
Yo lo conoci cuando era un oficialete recién llegado de
Venezuela. Ahora no se imagina usted lo que es. Es el amo
del pais, el hacendado mas rico, el militar mads temido.
Presidente y jefe desde hace doce afios y ahora va para la
tercera vez. Se ha casado con mujer de la aristocracia y no
se quiere acordar de que fue barbero y soldado».

Cambi6 el tono de la voz. «Vamos a hablar de éb.

Le contd, agitada de angustia y furia, el atentado de
septiembre en Bogota. (La gente que usted menos hubiera
podido imaginar estaba metida hasta el cuello en la
conspiracion». «Venian a matarlo y tenian miedo. Nunca
he visto gente mas palida. Yo les sali al encuentro con una
espada en la mano. Bolivar ha debido aprovecharse de
aquello para exterminarlos a todos. Pero usted sabe como
era €l. Se olvidaba pronto y pensaba en otra cosa».

Cuando volvio al dia siguiente la encontré en su silla
de ruedas, con dos nifias negras que la atendian. Las tengo
casi como hijas». Le conté como habia caido y se habia
malogrado el cuadril. Era lo unico que me faltaba».

Hubiera querido ayudarla pero tenia pocos recursos. Le
compro una pieza de tela blanca inglesa en el puerto y se
la llevé. «Ya no son los tiempos de La Magdalena, Manuela».
Recordaban juntos con regocijo de ninos las fiestas y los
desfiles de Lima en el tiempo que sigui6 a Ayacucho.
«Quién le hubiera dicho al Libertador y a nosotros mismos
que todo iba a acabar tan pronto y de esta manera?»

<YO no estoy tan seguro de que todo acabo, Manuela».
Algun dia, pensaba, aquella gente torpe se iba a dar cuenta
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de que el Unico camino era el que Bolivar habia trazado
y emprendido. «Y volveran a éb. «Volveran a €l pero ya
nosotros no lo veremos».

Duraba poco en ella el aire triste. Recordaba sucesos y
escenas y volvia a reir. Sabe usted lo que le contesté a mi
inglés, cuando me insistio en que abandonara al Libertador
y me volviera a unir con €l» (No, no, no y mil veces no».
Hacia aspavientos y gestos y a ratos estallaba en risa. ¢<No
queria usted volver a ser la honorable senora de Thorne?
«No». Se lo habia dicho, se lo habia escrito. Después de
ser por siete anos la mujer de Bolivar no lo iba a dejar por
Thorne, ni por la Santisima Trinidad. Refa también el viejo.
dLe dije, déjeme usted mi querido inglés. Hagamos otra
cosa, en el cielo nos volveremos a casar, pero en la tierra
no. En la patria celestial pasaremos una vida angélica y toda
espiritual, pues como hombre usted es pesado. Alld todo
serd a la inglesa, porque la vida mondtona esta reservada a
su nacion (en amores, digo, pues en lo demas quiénes mas
habiles para el comercio y la marina)».

Rodriguez acentuaba con placer la caricatura risible de
los ingleses que esbozaba Manuela. Son aburridos, yo los
conozcor. e dije mds todavia: el amor les acomoda sin
placeres, la conversacion sin gracia y el caminar despacio, el
saludar con reverencia, el levantarse y sentarse con cuidado,
la chanza sin risa». Estd pintando a Bolivar, por contraste»,
pensaba Rodriguez y reveia al caraqueno impulsivo, ocurrente,
vital. Estas son formalidades divinas, proseguia entre risas la
mujer, pero yo, miserable mortal, que me rio de mi misma, de
usted y de otras seriedades inglesas, que mal me iria en el cielo.
Tan mal como si fuera a vivir en Inglaterra o Constantinoplay.

«Con toda la seriedad, verdad y pureza de una inglesa,
le dije, no me juntaré mas con usted. Usted anglicano y yo
atea es el mas fuerte impedimento religioso; el que estoy
amando a otro es mayor y mas fuerte».

Cortaba el reir y volvia al caso de su miserable condi-
cion. No me han dejado nada, don Samuel. Todo me lo

274



han negado. Lo que me pertenecia por mi madre, el monto
de mi dote, mi pension de la Orden del Sol, todo. Y Flores
(el perro homoénimo se movid) no quiere hacer nada en
mi favor.

«Tal vez Thorne no puede», decia Rodriguez. «Si puede,
estd nadando en dinero». Le contaba como su antiguo
esposo vivia maritalmente con la rica viuda del general
Orué. Tiene haciendas de cana, tierras, casas, gran renta.
Pero no le devuelve a esta pobre mujer lo que le pertenece
y le ha quitado».

Alguna tarde se acercaba a la casucha el consul de los
Estados Unidos en Paita, Alexander Ruden. La conversacion
cambiaba de tono y de lengua. Hablaban en inglés los tres.
De la politica local, de la expansion de los Estados Unidos.
Se agravaba la situacion entre el nuevo pais y México
por los territorios del Oeste. Se van a comer todo eso
inevitablemente, decia Rodriguez. Se lo van a tragar como
un pastelitor. Mientras no aprendamos a organizamos ése
serd nuestro destino.

Se quejaba Ruden del constante trabajo que le daban los
balleneros que arribaban al puerto, a avituallarse antes de
irse a la aventura de la pesca en la inmensidad del Pacifico.
Hasta la poblacion penetraba el fétido olor de grasa podrida
y matadero que se desprendia de las naves ancladas.

«Dona Manuela, me ayuda en las traducciones para
los expedientes». Pero ninguno como el caso del motin
del Acushnet.

Manuela recordaba la conmocion de la pequena villa
con el desembarco de la marineria revuelta, que protestaba
de los malos tratos del capitin del ballenero. Recordaba
particularmente a un joven de mirada intensa y ojos de
profundo gris, tuvo largas conversaciones con ella sobre
su experiencia en el ballenero y sobre la pesca del gran
cetdceo, tan extrano y misterioso. <A veces son terribles.
La mas temible de todas es la ballena blanca, una bestia
infernal que rara vez aparece.
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«Como se llamaba el joven. Usted debe acordarse Ruden».
«Claro, a mi también me impresion6: Herman Melville».

La ronda de los recuerdos viejos se fue agotando.
Habia que proseguir. Cada vez, en las visitas, se hacia
mas melancolica la conversacion. «Se acuerda usted?» Eran
sombras del pasado que desfilaban en la breve evocacion.
Todos han ido desapareciendo». «Afortunadamente que
nuestros enemigos también». Santander habia muerto, un dia
recal6 un barco en Paita. Traia los restos de La Mar. Asi irfan
desapareciendo todos. Asi desaparecerian ellos también.

Dos soledades no se hacen compania, Manuela». Era
la hora de despedirse.

*

Los lentos derroteros de mar, las cansadas trochas de
mula, los mismos puertos, los mismos pueblos, hasta las
mismas gentes. Como Si siempre tuviera que recomenzar.
Pero cada vez con mads dificultad. Cocho crecia, Manuela
Gomez se hacia mas lenta y gorda y €l era un anciano. Un
viejo muy viejo. A veces se ponia a sacar la cuenta, que
no era nunca muy exacta jcuando presentan un exposito
para el bautizo?, ;quién quiere recordar semejante fecha?,
andaba por los setenta. Pero se sentia el mismo hombre
de Caracas o de Paris o de la llegada a Cartagena. Debia
estar hecho como esos animales que no se acaban nunca,
perezas, tortugas, caimanes.

Pero ahora, cada lugar al que llegaba podia ser el Gltimo.
El de cerrar los ojos y quedarse para siempre. Eso, mismo
lo hacia observar con intensidad angustiosa los aspectos y
los detalles. La calle, la casa, los montes, los vecinos. Los
estaba viendo por ultima vez y no queria perder ningin
rasgo, ni olvidar nada. No se habia dado cuenta, le parecia,
que la luz de Lima era asi, tan tamizada y palida. No se
habia percatado en las anteriores ocasiones. Y el color del
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mar del Callao. Se acercé hasta La Magdalena, pero no se
atrevio a entrar. Tal vez no lo hubieran dejado pasar. Le
pareci6 ahora mas pequena y baja.

De Lima siguio a Quito. El general Flores se preparaba
para su tercera presidencia. Después de todo era su pai-
sano y podia valerle. Entre sus oficiales y secretarios habia
otros venezolanos.

La rencilla contra Bolivar se habia ido apagando.
Frente al general Flores volvio a sacar su vieja mercancia
de feriante. La reforma de las escuelas, la ensefianza de
los oficios, y las industrias que podian establecerse. Era
lo mismo que le habia ofrecido a Sucre y a Pio Tristan
y a Alemparte y que, ahora, sugeria a aquel hombre tan
poderoso y tan amenazado. El presidente Flores lo recibio
con simpatia. Hablaron de Bolivar, como era inevitable.
«Ahora, al fin, después de doce afios llevan sus restos a
Caracas». Flores decia que era un acto de justicia que ha
debido realizarse antes. «No lo han hecho por eso, sino
porque los franceses resolvieron llevar a Paris las cenizas
de Napoleon. Por espiritu de imitacion y vanagloria».

Lo que quedaba de Bolivar no eran esos huesos que
llevaban a la tierra de Caracas. <o que queda es lo que no
quieren reconocer. Su gran proyecto americano. Pero de eso
no quieren acordarse». Por haber querido hacer en América
lo que todos no entendian hizo de sus émulos rivales y de
sus rivales enemigos, la historia de Napoleon dio el pretexto,
sus paisanos lo proscribieron y ya con el pie en el barco lo
reclamo Santa Marta, pero fue para enterrarlo». Venezuela al
cabo de doce afos se acuerda de los restos de Bolivar. ;Cual
habra sido la causa del olvido en tanto tiempo? ;Y cual sera la
del recuerdo ahora?» ¢Esperaban que los huesos estuviesen
secos? ;O que lo acabasen de olvidar» Le rebotaba la vieja
amargura. {Napoleon tenia y tiene mas amigos en Francia
que Bolivar en América. Si la lengua de Bolivar se conservara
seca, se moveria para regraciar a Venezuela, por el alto honor
que se digna hacer a sus pobres huesos».
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No era ese el tema de que queria hablar el general
Flores. Le habl6é mas bien de una mina de sal que poseia.
Rodriguez se apoder6 del tema y le describié con precisa
prolijidad los distintos tipos de minas de sal y las mas
modernas técnicas para su explotacion. Maquinas, nuevos
sistemas de perforacion y extraccion. Los procedimientos
de purificacion que se usaban en Europa. Los subproductos
quimicos que podian extraerse.

De alli salié para las minas a dirigir los trabajos. Era
un mal momento. La situacion politica se deterioraba rapi-
damente en el Ecuador. Los enemigos de Flores iniciaban la
guerra civil contra su pretension de reformar la Constitucion
y reelegirse. En pasquines y corrillos se hablaba contra
el venezolano encaramado en el poder. No era la mejor
ocasion para iniciar una aventura industrial. No le hacian
caso los mayordomos, el presidente no respondia a sus
mensajes. No habia dinero para adelantar las obras. Se
llevaban la peonada para la guerra. Habia habido combates
sangrientos. Flores parecia poder vencer militarmente, pero
la desafeccion al régimen era muy grande. <Y yo aqui en
este rincon de monte sin poder hacer nada, sin recursos,
esperando..., jesperando qué?

Regreso a Quito. Fue entonces cuando le propusieron,
al través de su amigo el presbitero Torres, una catedra en
el colegio de San Vicente en Latacunga, al sur de Quito.

La pequena caravana volvio a tomar el camino. Recua
hirsuta, cajones bamboleantes, maldiciones de arriero,
hasta el pequeno valle alto y verde de la agazapada villa.
Lo acogieron con curiosidad y respeto. Iba a encargarse de
la catedra de agricultura y de botanica. A volver a explicar
todo lo que se podia hacer con aquellos campos yermos
y prados baldios. Lo que habia visto entre los granjeros de
Inglaterra y de Francia. Los sistemas de arar y abonar, la
seleccion de semillas, la rotacion de cosechas, la produccion
de animales mejores y cada vez de mas precio, la aduccion
de agua, la composicion de los suelos. Si solamente
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hubiera sido dueno de un pedazo de tantas tierras mal
aprovechadas, que daban cosechas pobres para gentes
condenadas a la pobreza. El presbitero rector lo llevo a vivir
en una poblacion vecina. Manuela, el hijo, el sacerdote, sus
amigos y un sefior Marquezio que los apabullaba todo el dia
con sus disparatados elogios de Napoleon. Se enfrascaba en
discusiones agrias. No sabia Marquezio lo que decia. Tenia
una vision infantil de Bonaparte y de sus campanas. No
sospechaba siquiera toda la trama politica que estaba por
debajo. «Como va usted a comprender, senor Marquezio, lo
que ha pasado en otro mundo, a miles de leguas de aqui,
cuando los de aqui no han logrado comprender lo que
paso6 con la independencia».

Apenas dur6 dos meses la experiencia de la catedra. La
guerra agitaba y empobrecia al pais. No se cumplieron las
promesas de pagarle el pequeno sueldo.

Acepto la oferta de establecerse en una hacienda del
vecindario a ayudar en las labores agricolas y a ensenar
algunos jovenes.

Habia caido el general Flores. Con su duro orgullo
maltrecho, firmé un acuerdo con los liberales y se marcho
a Europa. Habia surgido una oleada de repulsa contra todo
lo que lo recordara, su nombre, su grupo social, su partido
y sus allegados venezolanos. <Esto era lo que me faltaba».

Se va a emprender otra vez la reorganizacion de la
Republica. ;De qué republica? Le escribe a su amigo Roberto
Azcazubi, que habia pasado por Latacunga sin encontrarlo.
«Hasta que los pensadores del pais no adviertan que no es
la persona que manda, sino el sistema de gobierno que lo
pone a mandar, no daran con lo que desean. Sera otro el
presidente, pero tendra las mismas facultades para hacer
lo que le parezca. La farsa de los tres poderes es tan sosa,
tan sin gracia, que ni la burla merece; es una parodia de la
constitucion inglesa y un mal remedo de la modificacion
que han hecho los Estados Unidos. Al rey no volvemos,
ni a la republica llegamos..., ;qué haremos...?, pensar en
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lugar de imitar. jAsi tuviera yo con que pagar la impresion
de mis pensamientos! Pero ni para comprar pan tengo,
porque no hallo en qué emplearme. Quiero ensenar y no
hay quien pague por aprender, quiero emprender un ramo
de industria y nadie quiere gastar en empresas, quiero irme
y la familia, aunque compuesta de dos, me sujeta. Yo no
quiero que me den sino que me ocupen: tengo fuerzas y
aptitudes y tanto me valen como si no las tuviera».

Estaba alli atado, atenazado, silenciado, en aquel pegujal.
Todo el pais en hervor y lanzado de nuevo a los viejos
errores, creyendo en los insulsos mitos y asustado por los
mismos fantasmas. Mientras €l, que sabia como nadie lo que
hay que hacer, no encuentra quien lo quiera oir. Se podria ir
de nuevo a Quito, con cuarenta pesos que le mandaran para
el traslado, meterse en una casa de gente baja, que es con la
que se entiende mejor y con alguna corta ayuda ponerse a
publicar en hojas sueltas aquellas urgentes verdades, aquellos
pensamientos salvadores, aquellas ideas que todavia podian
rescatar a la América perdida. Diagramarlos con gruesos
tipos, con espacios blancos y palabras estallantes, con llaves,
y corchetes que pintaran la idea en la pagina. Y salir a
venderlos por calles, plazas y pulperias como un pan nunca
visto. Estaba seguro de que de esa venta podria obtener lo
necesario para sostenerse, mientras la opinion se formaba y
surgia una nueva conciencia.

Pero lo que Azcazubi le proponia era un cargo publico.
Ensayador de metales de la moneda de Quito con seiscientos
pesos de remuneracion. «En respuesta a su carta del seis del
corriente, debo darle las gracias por la oferta que me hace
de la plaza de ensayador de la moneda en Quito. Usted
piensa en mi bienestar y yo en el mal que me resultaria
de admitir un empleo que otros deben envidiarme. Los
seiscientos pesos de renta me harian seiscientos enemigos,
sobre todo en un tiempo en que se trata de excluir de los
empleos lucrativos a todo extranjero. Por maxima de buen
vivir nunca he sido empleado, excepto en la ensefnanza,
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porque el que aspire al magisterio que yo ejerza no puede
impedir a los que aprenden la eleccion del maestro que
mas les guste, aunque ensefie menos o ensefe mal: es lo
mismo que la nina que quiere a un feo, a pesar de muchos
buenos mozos».

Resistio todavia seis meses en soledad y desamparo,
cultivando la tierra con campesinos lerdos y repitiendo lec-
ciones de escuela primaria.

Hasta que supo que habia llegado a la presidencia de
la Nueva Granada el general Tomas Cipriano de Mosquera.
A Manuela Gomez le confio su esperanza. Mosquera habia
sido un leal amigo de Bolivar y querria ayudarlo. Volveria
a Bogota, se acercaria a Venezuela. Quizas...

Le escribi6 a su viejo amigo José Ignacio Paris. Una
larga carta en que le hacia el recuento de sus andanzas
desde que llegd a Cartagena el afo veintitrés. Hacian ya
otros veintitrés anos. El recuento era desolador. Los fraca-
sos, las incomprensiones, la dificultad para publicar sus
pensamientos. <Tengo mi obra clasica sobre las Sociedades
Americanas que no puedo hacer imprimir aqui, porque
cada letra cuesta un sentido y después no hay quien lea.
En Bogota hay impresores, y lectores en la Nueva Granada
y puede hacerse distribucion a otras partes. Usted puede
ser mecenas sin perder dinero».

Habia sacado la cuenta a ocho reales por legua.
«Cuente usted las leguas que hay de Quito hasta Bogota,
anadales veinte, que hay desde el lugar donde estoy hasta
Quito y afada unos reales mas por algunos accidentes que
puedan retardar la marcha y vendran a hacer las partidas la
suma de trescientos pesos, poco mas. Trescientos, y tal vez
trescientos mil anos (segun esté el cambio) tendra usted
menos que estar en el purgatorio.

{Todo se vuelve colonizaciones! jRiquezas! jPrepon-
derancias! Nadie piensa en la futura suerte de los pueblos.
Haga usted por mi lo que le pido y realizara los deseos que
Bolivar se llevo al sepulcros.
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Entrego la carta al posta y sacé mentalmente la cuenta
de dias, semanas y meses para llegar hasta Bogota, sin contar
con retenes de tropa, asaltos de bandoleros o pérdidas. Y
luego el tiempo para que llegara la contestacion.

A los cinco meses le llego la respuesta de Pepe Paris.
Le mandaba una libranza de trescientos pesos y un salvo-
conducto firmado por el presidente Mosquera.

Mostro los papeles a Manuela Goémez, a Cocho, al ha-
cendado, a los vecinos. (Nos vamosb.

*

«Todavia me tiene usted por loco?» Antonio José
de Irisara negd con azoramiento y vehemencia. (No se
excuse usted que yo tampoco lo tengo por menos». «Es
nuestro terrible privilegio, rodeados de intonsos, de
estolidos, de hombres sin sombra de ideas. Viva, pues,
nuestra locura».

Se ha fijado usted que entre nosotros es como si
estuviéramos siempre en la misma conversacion. Cambia
el sitio y la situacion, nos ponemos mas viejos, pero no
cambia la cuestion.

Irisarri habia venido a verlo en la modesta casa de
campo donde estaba en espera. <Ya que no me dejan culti-
var cabezas cultivo batatas y arracachas.

Todo el adorno de la pequena estancia eran dos graba-
dos ajados sobre el muro: Bolivar y Sucre.

«Vea usted, amigo, no han dejado nada de ellos. Ya yo
no sé quiénes son peores, si los godos curtidos, con sus
costras de privilegios o estos liberales que nos han brotado
de todas partes y que no paran de invocar la libertad y la
republica para tiranizar, matar y robap.

Irisarri convenia en que eran una mala plaga todos
aquellos ignaros y asaltantes que se proclamaban liberales.
«Saben ellos siquiera lo que significa esa palabra?» Se
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contaban mutuamente las cosas que habian visto en las
revueltas del Perd, de Bolivia y del Ecuador.

Pero ahora sucede que los tiranos fueron solo estos
dos». Senalaba los grabados en la pared. «Tiranos para los
godos y tiranos para estos liberales tragones».

Antes me indignaba con esas sandeces. Ahora las oigo
con mas resignacion». Cabecillas de montoneras, bachilleres
de proclama y discurso, componedores de asaltos y remen-
dadores de voluntades, tracaleros de politiquerias, que
hablaban con la misma voz de los doctores del Virreinato,
de la santa libertad, de los sagrados principios, del arca de la
alianza de la Republica, instalados en los palacios del mando,
escoltados por una turba recién uniformada.

«Compare usted lo que hizo Bolivar y lo que hizo
Sucre, con lo que estan haciendo los generales de hoy. Es
comparar granos de arena con montanas. Pero no ven o
no quieren ver.

«Esto no estd para escribir historia, don Antonio José,
sino mas bien para hacer una novela picaresca increible.
Todos los rinconetes, los lazarillos, los guzmanes, los
pablos, se quedarian chiquitos. Hagala usted».

«Se podria hacer la historia de uno de estos logreros
surgidos con la independencia. Cualquiera que esco-
gi¢ramos al azar serviria para el caso. Uno de tantos
hombres sin formacion, sin principios, sin ideas. Usted
y yo los hemos conocido por centenares, bastaria con
acercarse a la casa de gobierno de la mas modesta capital
para topdrselos en su faena. Algunos han tenido valor
personal, otros ni siquiera eso. Simple atrevimiento para
trepar y arrebatar, ayudados por su propia ignorancia.
Pero son liberales, ;qué quiere usted? Son los campeones
de la democracia y de la igualdad».

«No es que yo piense que la politica es una ciencia.
Lejos de mi. A estas alturas de mi existencia y con todo
lo que he visto por el mundo no puedo creer semejante
dislate. Es a lo sumo un arte, y hasta quizas no mas que un
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juego de envite, en el que hay fulleros muy habiles. Pero
de ciencia no tiene nada».

Después anadia, dubitativamente: Pero si usted piensa
lo contrario no seré yo quien se lo va a discutir. Podrfamos
debatir sobre matematicas o sobre quimica, que son
ciencias verdaderas, pero no sobre politica. Usted puede
pensar de un modo y yo de otro, y cada uno tiene sus
buenas razones. No se puede pasar de alli.

«<Ya no me hago ilusiones sobre ningiin gobierno, don
Antonio José, mientras mas he vivido y visto cosas menos
puedo hacérmelas. Tal vez usted se las hace todavia.
Desenganese, no hay en el mundo gobierno bueno».

En la casucha resonaban con desolada desmesura
aquellas palabras. sPara quién las hablaba? «Tal vez el Gnico
gobierno aceptable y sensato fue el de los patriarcas, donde
todo se arreglaba directa y simplemente sin necesidad
de tribunales, camaras legislativas, y toda esa peste de
escribanos, procuradores, fiscales, abogados, codigos, que
no sirven sino para entorpecer la justicia.

Parecia reforzar su conviccion en aquel cuadro de
pobreza. No habia necesidad de mas.

Irisarri, condolido, le asomé la posibilidad de obte-
ner un cargo publico con el Gobierno. El que sirve a un
gobierno se hace el esclavo de un esclavo. No tuve nada
contra mi paisano el general Flores. He tenido que defenderlo
muchas veces de los disparates de los senores liberales». Le
narré algunas de esas disputas con los liberales de Quito. Lo
que buscaban era salir de Flores para ponerse ellos. «Salen
a alborotar y engatusar en nombre de la libertad, que ni
conocen, ni practican. Reunen gente y hacen un alboroto,
una asonada, un bochinche, un molote, un plan, una poblada,
un pronunciamiento que son los diversos nombres que se
dan a la revolucion en las diferentes republicas americanas,
para lo cual se cuenta de antemano con una parte de la
fuerza armada dispuesta a rebelarse contra el gobierno.
Habra otros que no estén de acuerdo, pero por el momento
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la prudencia les aconseja callar, mientras logran hacer otro
pronunciamiento, pero entre tanto los triunfadores logran lo
que se han propuesto, que es repartirse los empleos de la
Republica, porque en el amor a estos empleos esta cifrado
el amor a la patria. Nadie quiere a esta pobre patria para
sacrificarse por ella, sino para sacrificarla en obsequio de sus
amantes hijos. Y lo peor es que los resultados de este amor
patrio son tan evidentemente favorables a los amantisimos
hijos de la madre comun, que animan a todos los hermanos
a seguir tan provechoso ejemplo». Regresaba el hijo hirsuto y
sudoroso de correr por los sembrados. Sandalias de indio, una
vara fresca en la mano, detenido con timidez ante el extrano.

«Es Cocho, mi hijo. Usted lo vio mas nifio en Guayaquib.
«Como dijo que se llamaba? «Cocho, o Choclo, o José;
¢qué mas da? Por qué ha de ser mejor un nombre judio
que un nombre vegetal. Ya a algunas mujeres las llamamos
Rosa, ¢por qué no podriamos llamarlas Zanahoria o Palta?
Si tuviera una hija la llamaria Zanahoria. Mds que a bautizo
de parroco sonaria a Georgica». Ahora se dirigia al zagal:
«Entra y dile a tu madre, que tenemos un ilustre visitante
y que prepare algo de comer. No se preocupe usted, don
Antonio José, la tierra da».

Irisarri se habia quedado contemplando el grabado de
Sucre, El general mas valiente, mas habil, mas generoso,
mas humano. No lo llegué a conocer personalmente».

Pues yo si, y no con buen resultado para mi>. Don
Simoén le cont6 su fracaso de Chuquisaca. Los peores hipo-
critas lograron torcerle la voluntadb.

Irisarri hablaba de la fatalidad que habia hecho que
aquellos hombres extraordinarios no hubieran podido reali-
zar su proposito. La chusma vociferante de los demagogos
y de los zancadilleros pudo mas que ellos. ;Quién hubiera
creido que un hijo de América hubiera podido querer
asesinar a Sucre? Para Irisarri no habia habido crimen mas
horrible y execrable en toda la historia del mundo. Por
aquellas trochas que subian hacia el norte hasta Popayan,
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habian preparado el golpe. El sabia quiénes lo habian
dado, quiénes habian disparado las armas y quiénes habian
hecho la emboscada. Salteadores y bandoleros redomados,
hombres de engano y abyeccion, degolladores y ladrones.
Erazo y Sarria, por los atajos de los montes de Pasto para
aguardar desde sitio seguro el paso del mariscal. Los dos
asesinos y el hombre resplandeciente de gloria. Solo, inerme,
acompanado por dos sargentos. <I'enia treinta y cinco anos
y era el Unico que podia salvar a estos pueblos del caos
que los amenaza». Por eso lo mataron». El sabfa quiénes
habian sido. «Algtun dia escribiré un libro para denunciarlos».
Ahora eran grandes figuras militares y politicas, generales,
gobernadores, aspirantes a la presidencia. Un periodico de
Bogota se habia atrevido a publicar, sin ningtin recato, una
frase espantosa y acusadora: Puede ser que Obando haga
con Sucre lo que no hicimos con Bolivar y por lo cual
el Gobierno esta tildado de débil y nosotros todos y el
Gobierno mismo, carecemos de seguridad».

Irisarri se exaltaba: «El vencedor en Pichincha, en
Ayacucho y en Tarqui, aquel a quien respetaron tantas
veces las balas enemigas, aquel que inmortalizé su nombre
defendiendo la independencia de la América del Sur y
dando libertad a la patria de tantos ingratos, aquel generoso
y magnanimo guerrero que jamas abusoé de la victoria y
que nunca desenvainé su espada sino contra los enemigos
de su patria, debia ser la victima de la alevosia, la envidia y
la malevolencia de los hombres que estaban mas obligados
a mirarle con amor, con veneracion y con respeto.

No diga usted mas que nos pondremos a llorar. Tal
vez fue lo mejor para Sucre morir inmolado de esa mane-
ra horrible. ;Qué lo aguardaba? Pobres pueblos estos. A
nombre de Dios los subyugaban los reyes de Espafa, hoy
un punado de hombres, que estin muy lejos de serles
afectos, persigue y destruye a sus verdaderos defensores
y los persigue en nombre del pueblo. Que un soldado
se invalide en el servicio no es extrano, el enemigo tuvo
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derecho para herirlo, pero que un hombre pierda su
comodidad, sus esperanzas y, lo que es mas, su estimacion,
entre los mismos que ha servido, que lo abandonen, que
lo supriman, que lo persigan, que lo destruyan, es el colmo
de la injusticia».

%

En cada alto de aldea, en cada venta de fin de jornada,
le entraba el deseo de quedarse. Desmontaba en la posada,
miraba la habitacion rastica, vigilaba el pesebre de las mulas,
se asomaba a la calle y llegaba hasta la plaza. Caminando
torpemente, con las piernas entumecidas por la montura.
Entraba en conversacion con algin muchacho. ;De quién
era la casa grande? ;Como se llamaba el alcalde? ;A como
se vendia la carga de panela y la de café?

Eran parecidos todos aquellos pueblos. Metidos en
el hueco de un valle o trepados al lomo de una colina.
Semejante torre cuadrada de la iglesia, iguales repiques, los
mismos hombres enruanados que regresaban por la tarde
de los campos o salian en el alba oscura. Trepar cuestas,
bajar desfiladeros, cruzar rios y quebradas, encogerse en
el poncho para aguantar los chaparrones que caian como
cataratas del cielo o soportar el sol sobre los hombros
como una carga cada vez mas pesada. A peso la legua, a
cuatro pesos por dia. Cambiando de monturas y arrieros en
cada trecho.

¢Como se llama el pueblo? ;Qué siembran por aqui?
¢Hay escuela? Generalmente no la habia. En alguna sala
triste una vieja reseca cantaleteaba su lectura deletreada.
Alli podria quedarse y ponerse a ensenar. Claro que de otra
manera muy distinta.

Pero al dia siguiente ya se le habia quitado el cansancio.
Amanecia preguntando por la proxima jornada. «Seis leguas?
iEs muchob Mas cerca habia una venta donde se podia parar.
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Ya debia haber entrado en la Nueva Granada. No
habia marca precisa, ni puerta. Era un mismo pais que
cambiaba apenas. Gentes que podian estar de un lado o de
otro. La unica diferencia era si estaban arriba o si estaban
abajo. Gente de tierra fria o de tierra caliente. De ruana
o de pechuga abierta. Y tanto que se habia peleado por
poner la raya mas alla o mas aca. Como si con eso fueran a
cambiar en algo. Habian peleado por el rey o por Bolivar.
Con sus machetes y sus trabucos en las emboscadas de los
desfiladeros. Por Flores o por Obando. En las pulperias
de las aldeas se les veia en pequenos grupos al borde del
mostrador. Callaban cuando entraba el forastero. Miraban
de reojo por debajo del ala del sombreréon torcido. El
cuchillo a la cintura. Mascaban tabaco en rolla y lanzaban
escupitajos negros que estallaban en la tierra pisada. Era
inatil preguntarles si eran del Ecuador o del Nuevo Reino,
quitenios o reinosos. No lo entendian bien. Eran gente de
un jefe local, del general tal que dependia del general cual,
que seguia las disposiciones de un caudillo, que alguna
vez dio una pelea cerca o lejos. Y era con eso que querian
hacer republicas los leguleyos de Quito y de Bogota.

¢Cudnto faltaba para llegar a Santa Fe? Todo el sur,
todo Pasto, el Cauca, Neiva, nudos y nudos de montanas
cada vez mas altas, trochas culebreadas que iban y venian
con su raya seca por las cuestas barrancosas. Atajos del
chasqui, de la guerrilla y del bandolero. Del encarbonado
y del aparecido. Cada cruz de palo, erguida sobre un
monton de piedras, marcaba la agonia de una mala muerte.
Los asesinos habian salido de la montana y se habian
vuelto a perder en ella. En las pulperias todos sabian todo
y nadie sabia nada. Cada pasajero se persignaba y lanzaba
su pedruzco.

Cuando lleg6 a Tuquerres ya llevaba semanas de viaje.
Faltaban otras tantas para Bogotd. Seria bueno tomar un
tiempo para descansar. Manuela Gomez venia quejumbrosa
de fatiga y males.
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Algunos supieron quien habia llegado. Vinieron de
visita a la posada. ;,Qué iba a hacer a Bogota? Formar
hombres, poner escuela, trabajar. El gobernador, el coronel
Anselmo Pineda, se hizo asiduo visitante. ;Por qué no se
quedaba un tiempo alli y dejaba organizada la ensefanza?
«Aqui hace mas falta un hombre como usted, don Simon,
que en Bogota». Le ofrecian una casa, asignacion, alumnos.
Esperaban de ¢l milagros. Sonreia entre escéptico vy
complacido. Lo veian como santo de procesion, que pasa
un momento y a quien se aprovecha de pedir lo imposible.
La lluvia, la salud, el saber, el progreso. Lo unico es que
la inerte imagen de las andas no reflexiona y €l si. ;Como
decir que no a tanta suplica, a tanta esperanza desatada
puesta en €l?

Le escribio, al fin, a Pepe Paris que lo aguardaba en
Santa Fe. Asi también tendria tiempo de que Manuela se
repusiera. <Amigo: en mi Gltima del ocho de diciembre del
afno proximo pasado prometi a usted estar en Santa Fe a
principios de marzo de este ano, pero el hombre propone
y Dios dispone, porque no se cae la hoja del arbol sin
su voluntad: diciendo esto estamos, y pretendiendo que
se haga la nuestra. Rogamos, suplicamos, nos valemos
de empefos, porque no podemos mandar, y cuando
queremos, porque podemos, hacer algo, decimos: <hdgase
la voluntad de Dios».

Pepe Paris, irfa a pensar que se habia metido ahora a
predicador de Cuaresma. Cambi6 de tono y de tema.

Sefior (dice la madre, cuando se ve a solas con un
crucifijo): ya ves a esta pobre nina: veinte anos tiene y
no se le presenta marido, muchacha, inocente, no mal
parecida. Don Juan parece hombre de bien, pero el diablo
no duerme. jJesus! Senor: llévatela mas bien. No sea que...!
jAve Maria purisima! Le suceda lo que a mi me sucedio,
que por descuido de mi madre, que en paz descanse...,
me abrieron los ojos antes de tiempo, me echaron al
mundo y me perdieron, etc! (Es de advertir que para ir a
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misa esper6 a que llegara don Juan y que al salir le dijo:
“Acompafnieme a la Juanita, mientras vuelvo que ya dejan”).
Asi me ha sucedido, a poco mas o menos, amigo. Yo pasaba
inocentemente por Tuquerres, pensando en usted, fui a ver
al senor Pineda y el maldito hombre me echo el ojo; yo,
blando de corazon, se lo eché también y el diablo meti6 el
rabo. “No se vaya, quédese aqui, espéreme que ya vuelvo”.
Yo que no necesitaba de muchos ruegos, me quedé...,
como se quedan las ninas detrds de las tapias, pensando,
a cada ruido, que era €l. Espera y mas espera. A veces me
enfadaba, me daba una palmada en el empeine (como
hacen las nifas) y decia: ¢pues me voy, para otra vez no he
de ser tan tonto, cuando ¢l quiera no querré yo, pero, ya
viene». jMaldito sea el hombre! En lugar de venir solo, como
yo queria, trae una recua de jovenes. No seria malo; pero
por ahora, con cuatro o cinco me bastaba para empezar.
Después, aunque vinieran ciento. Apliquemos el cuentos.

El coronel Pineda habia recorrido su gobernacion
llevando la noticia de que don Simoén habia llegado y
estaba dispuesto a regentar una escuela. Siquiera por unos
meses. Regresoé con trescientos pesos para muebles y con
la promesa firme de que vendrian hasta treinta jovenes a
Taquerres a aprender por los nuevos métodos, algunos
eran ya maestros de escuela. Venia también un clérigo
coadjutor de un curato, que dejaba la mitad de su sueldo a
otro para venir a aprender.

Lo conmovia aquella fe ciega en lo que €l podria
ensenarles. Recuérdese usted de Santa Fe antes de la
independencia, le escribia a Paris, imaginese lo que debe
ser un pais como este y vea la importancia de un hombre
de ideas, puesto entre los que carecen de ellas».

En la soledad desamparada de aquellas provincias en
olvido y sin recursos se veia como el tambor que llama a
los reclutas «para que el sargento los instruya». El remoto
recuerdo le devolvia las imagenes del catecismo que
aprendio de los frailes de las Mercedes. Podia ser también
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como el buen pastor que iba por el campo a recoger las
ovejas descarriadas para traerlas al aprisco y salvarlas.

No pensaba hacer sino un alto. El tiempo necesario para
preparar aquellos jovenes en sus métodos de ensenanza. Sin
embargo, seria bueno que Pepe Paris, que tanta influencia
tenia en el gobierno lograra que aquellas dos provincias
perdidas de Tuquerres y Barbacoas se transformaran en
cantones de Pasto y que el Congreso, por fin convirtiera
en ley su vieja idea de una contribuciéon de un real por
habitante para sufragar el gasto de la ensenanza. Pineda iba
a marchar a Bogotd con un memorial sobre estos asuntos.

«En ninguno de los dos encargos se descubre un interés
que me toque. Ambos son puramente sociales. No pre-
tendo la gobernacion de Tuquerres ni la de Barbacoas, ni
ser maestro de ninguna escuela. Ni ensefiar privadamente
quiero, aunque he pasado mi vida ensenandos.

«Ya estoy cansado de verme despreciar por mis paisa-
nos. Abogaré, si, por la primera ensenanza, como lo he
hecho siempre, porque mi patria es el mundo y todos los
hombres mis companeros de infortunio.

INO soy vaca para tener querencia, ni nativo para tener
compatriotas. Nada me importa el rincon donde me pario
mi madre, ni me acuerdo de los muchachos con quienes
jugué al trompo. Adiés amigo. Salud y paciencia». Agrego
después de firmar: Memorias a Gual, a Umana y a O’Leary.
Muy afectuosamente>.

*

La casa en que vino a comenzar la escuela no era la que
le habian prometido. Un mal carpintero hacia malamente
los pocos muebles, bajo la direccion suya. Los alumnos
estolidos parecian oirlo sin comprenderlo. Tan cojas como
las patas de las sillas estaban las mentes. El dinero que
habian prometido recoger nunca llegaba.
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El coronel Pineda se habia marchado a Bogota. Dos
semanas de mula para llegar una carta. De Pasto, a Juanam-
bu, a Popayan, a Cali, a Neiva, a Purificacion para asomarse,
al fin, a la neblina de la sabana de Santa Fe.

El dia se le iba de un lado a otro para tratar de remediar
tantas fallas. El viejo majadero, con el sombrero sobre la
nuca, rezongando y maldiciendo a ratos, gesticulando y
hablando solo, iba y venia sin parar. Todo quedaba en
promesas, en excusas, en esperas. Un dia, frente a los
aprendices de maestro, (son ustedes los que me van
a reemplazar), azorados camperusos de Taquerres y
Barbacoas, vecinos fisgones y algin corchete de la Gober-
nacion, estallo: «Sefores: aqui no se hace nada. El trabajo
del coronel Pineda y el mio se han perdido. Nada se logra.
No hay voluntad para ayudar ni para nada. No vale la pena,
de que yo siga haciendo este esfuerzo aqui. Vamonos para
Barbacoas. Alli hay dinero y voluntad. Si aqui faltan el uno
y el otro no es razén para que yo pierda mi tiempo. Si esto
va a fracasar dentro de unos meses, cuando yo me vaya,
mejor es que fracase ahora de una vez.

Todos protestaron con vehemencia. Las ayudas y las
promesas se apresuraron. Volveria a recomenzar.

Cuando estuvo solo cay6 en una desolada congoja. ;Para
donde iba a ir? A Santa Fe, a reemprender lo mismo. Algunos
le habian asomado que podria volver a Caracas. Seria horrible.
Después de cincuenta afios de ausencia a quién iba a encontrar.
Ruinas de terremoto, descalabros de guerra, memorias de
cementerio. Llegarse hasta Pasto. O regresar a Quito.

Hubiera sido una pesadilla volver a Caracas. No
conocer a nadie. Todos aquellos hombres, cuyos nombres
le llegaban en atenuado eco, le eran desconocidos. A
lo sumo hijos o nietos o resobrinos de alguien a quien
tratd en aquella Caracas de antes del terremoto, de antes
de la guerra. ;Quién lo iba a recordar y a reconocer? Lo
peor de la vejez era aquel irse quedando solo. Cambia
continuamente el decorado y los actores del drama y ya
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uno no sabe qué papel desempena, ni a quién dirigirse, ni
qué responder. Los compafieros del juego de la vida van
siendo substituidos por otros desconocidos con los que no
se sabe como entenderse. No iba a encontrar sino extrafos,
desde el arzobispo hasta el pulpero.

Se habia enredado en Tuquerres. Era su sino enredarse
en cada lugar. Con la escuela que no funciona, el protector
que no cumple, el negocio nunca concluido, las resmas de
papel escritas sin hallar impresor.

Si se volviera a Europa. ;,Con qué y como? Por lo menos
no le afectaria tanto el desconocimiento. Iba a ser otra vez
un extranjero entre gente extranjera. Pero ahora cargaba a
cuestas a Cocho y a Manuela.

Para colmo, Manuela habia caido enferma de gravedad.
Apenas se levantaba del catre, envuelta en trapos, cubierta de
emplastos y ahogada en sahumerios, rodeada de imagenes
de santos y de velas encendidas. Cocho, que ya era un
zagaleton, la acompanaba mientras €l iba a sus clases. Ya no
era solamente ensenar cosas elementales a algunos ignaros,
sino, ensenar a ensenar. <No es ensefar a deletrear. Es ensefiar
a vivir, a trabajar, a practicar la sociabilidad». Eso Ies costaba
mucho trabajo comprenderlo: (Qué era la sociabilidad?
Habia que hacerles explicaciones simples con ejemplos y
consejas. Hablar de las abejas y las hormigas. Describirles
el mecanismo del orden social. Algunos bostezaban. Otros
comentaban con desgano: Se pierde mucho tiempo. ;Qué
es lo que estamos aprendiendo aqui?»

Pas6 un naturalista suizo, que venia de exploracion
tropical. Salfa a herborizar a los alrededores. El lo acompafié
algunas veces. Pasaban horas discutiendo la clasificacion
de una planta, examinando los estambres y los pétalos de
una flor. Todavia no se conocia aquella naturaleza. Se habia
pasado en medio de ella siglos enteros sin conocerla. ;Cuantas
cocas, cudntas quinas milagrosas, cuantos palos brasil llenos
de virtudes curativas, podrian hallarse? Frente a la selva
tupida y sus tesoros estaba también la tupida ignorancia.
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El suizo visitd a Manuela. Le tomo el pulso, le palpo
el vientre inflamado, le mir6 el blanco de los ojos. Le
comunicaba en francés sus impresiones para que la
enferma no se enterara. La encontraba delicada. Le mando
purgantes y pociones. Gotas blancas que habia que contar
lentamente sobre el vaso de agua.

Pronto se marchoé a seguir su exploracion, pero Manuela
sigui6 mal. La fiebre le subia y pasaba las horas entre
quejido y sueno. Regresaba a la infancia. A los nombres
y las cosas de su nifez en la alta meseta andina, antes de
conocerlo a él y enredarse en aquella vida extrana. ¢Me iré
a alentar?

El correo de Bogota le trajo un periodico roto y mal-
tratado de intemperie. El Neogranadino. Alli estaba, en
apretada letra de imprenta, bajo su nombre, el Extracto
sucinto de mi Obra sobre la educacion republicana. FEl
periodico lo acompanaba con una nota: <Damos a la luz el
extracto de una rara e interesante obra de educacion hecha
por su autor Simén Rodriguez, hombre extraordinario que
obtuvo la merecida fortuna de ser maestro del Libertador
Simo6n Bolivar, y que vive, anciano y retirado, en una de
nuestras provincias, consagrando el resto de sus dias a la
ensefanza de los niflos. Reproducimos en lo impreso el
modo particular de distribuir las clausulas que distingue
los escritos del senor Rodriguez, cuyo singular talento
veneramos y cuya suma pobreza es la prueba mas visible
del desprendimiento y constante beneficencia de aquel
patriarca de Colombia.

Patriarca risible, sin seguidores y sin pueblo. Sin reba-
nos ni tienda. Si acaso Job. Pero siquiera con Job venian a
hablar los angeles.

Alli estaba otra vez volviendo a decir la nunca oida
leccion. Con sarcasmo, con cansancio, con la nunca perdi-
da esperanza de que al fin alguien querria oir. Hace
veinticuatro afos que estoy hablando y escribiendo, publica
y privadamente, sobre el sistema republicano, y por todo

294



fruto de mis buenos oficios he conseguido que me traten
de loco.

Era eso. El inico que tenia razon entre los innumerables
que no tenian razoén. El loco, el majadero, el extravagante,
el viejo insufrible y lleno de disparates.

Los ninos y los locos dicen las verdades».

(Quiénes eran aquellos que no habian querido oirlo
en todo el tiempo de la larga, prédica insistente? La po-
testad paterna influyendo en la educacion y en la eleccion
de estado o profesion..., y las leyes concediendo y prote-
giendo la facultad de testar, son dos inconvenientes para
emprender la obra de la Republica.

Muchedumbres de intonsos, esclavizados y ciegos
en los mas estipidos habitos, eran los que decidian del
destino de las nuevas generaciones. ;Quién puede pedir
peras al olmo? La ignorancia engendrara ignorantes, el
conformismo conformistas, la supersticion supersticiosos, la
pereza mental perezosos, por los siglos de los siglos. <Toda
mujer, que pare y todo marido porque su mujer pario...,
son maestros natos de cuanto el hombre debe saber para
entrar en sociedad.

«Haber criado un nifio hasta cierta edad...,

para impedirle que tome J que le conviene

es el estado o profesion o le agrada
un
derecho
o para forzarlo a que no le convie-

tomar (sin decir por qué) | ne o le repugna».

«Moribundo que tiene algo, por poco que sea, es
legislador y los vivos lo han de obedecer: si es grande el
caudal, dispone que su heredero viva ocioso y manda que
se le aguanten todas sus impertinencias por todo el tiempo
que sea o que lo crean rico».
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Era cansino tener que repetir y repetir aquello mismo.
«Un gobierno sensato, encargado por los congresos
de promover el bien comin ;qué obra buena hard con
materiales inservibles, con instrumentos gastados, y en
taller ajeno?

Con aquella gente que tropezaba en la calle y en
la escuela, con aquellas cerrazones impenetrables, con
aquellas estupideces petrificadas, con aquellas que traian
el sahumerio para Manuela y que oian con angustia el
canto de la pavita en la noche anunciando muerte. Lo que
estaba muerto eran las mentes de ellos mismos y no habia
como resucitarlas.

Los comerciantes y los hacendados peleaban, los pul-
peros y los regidores, los liberales y los conservadores, los
partidarios de Mosquera y los de Lopez. Si Lopez llegaba
a la Presidencia de la Nueva Granada terminaria toda
posibilidad de que hicieran algo por €l. Le iba a cobrar la
vieja cuenta de su lealtad a Bolivar. Para qué podria desear
llegar a Santa Fe aquel testigo, aquella antigualla estorbosa
e imprudente, aquel defensor de Sucre y del Libertador.
Y, ademas, estaban los clericales y los anticlericales. No
habia fines sociales, ni espiritu de asociacion. Montoneras,
facciones, recuas, pobladas, pero no asociacion.

No se daban cuenta de que su «ociedad no es mas
que un conjunto por agregacion». Lo volvia a decir en
aquel extracto escrito para el periddico bogotano. «Carecen
de la idea fundamental de la asociacion, que es: «pensar
cada uno en todos, para que todos piensen en éb. Los
hombres sin esta idea viven en pequenos grupos..., 0 en
grandes..., haciéndose una guerra simulada, bajo el nombre
de conveniencia. Las profesiones son como cuerpos de un
mismo ejército, que tiran unos contra otros por falta de
enemigo que combatir: al sublime precepto de «er en
los intereses del préjimo los suyos propios», se substituye
la maxima mds perversa que pueda haber inventado el
egoismo: «cada uno para si y Dios para todos».
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La base Unica estaba en educar, pero no en aquella
escuela de repeticiones y vaciedades, de sonsonete y memoria
vana, de latines y domines. Educar es crear voluntades».

Alla en Bogota, adonde no iba desde hacia veinticinco
anos, estarian leyendo aquellas machaconas verdades. ;Quién
las iba a recibir y a entender? ;Quién querria ponerlas en
practica antes de que desapareciera y con €l toda esperanza?

Con orgullo irreductible lo repetia en las frases finales.
Descargue el Gobierno sus cuidados, cometiendo la ins-
truccion publica a personas que merezcan su confianza. Al
leer esto creerdn, los que no me conocen, que quiero ser
de la confianza del Gobierno,

«que predico por mi parroquia,

que me hago la cama,

que para el buen entendedor pocas palabras...
NO»

Un no grande, retumbante en estallantes mayusculas
en medio de la pagina.

«Ni campanero quiero ser en la América espanola, por-
que dirfan que las campanas no sonaban, o que me habia
robado la torre. Tengo el defecto de ser americano y no se
diga que quien desprecia comprar quiere, porque en vida
de Bolivar pude ser lo que hubiera querido, sin salir de la
esfera de mis aptitudes. Lo unico que le pedi fue que se me
entregaran de los cholos mas pobres, los mas despreciados,
para irme con ellos a los desiertos del Alto Perd, con el loco
intento de probar que los hombres pueden vivir como Dios
les manda que vivan, porque Dios antes de hacerlos sabia,

que habian de ser fragiles,

que habian de tener pasiones,

que serian de carne y hueso,

que estarian vestidos de mala carne,
que el demonio les habia de tentar.

297



«El Redentor pedia parvulos para ensenarlos, porque
quiso hacer ver al mundo que de judios viejos, poco o
nada bueno se podia esperar, y para probarlo les encargo
que lo martirizaran. Los muchachos no lo habrian hechos.

No todo habia caido en silencio. Pocos dias después le
lleg6 otro perioddico. Contenia una carta, sin firma, dirigida
al redactor. «<Yo tenia ya noticias detalladas del talento,
civismo, amor a la humanidad y a la democracia que
conserva, aun en su vejez, y en medio de tantas penalidades
y miserias el senor Rodriguez, patriarca de Colombia como
lo llama usted con sobrada justicia».

El corresponsal anonimo insinuaba que el Congreso fija-
ra una pension a Rodriguez. No era eso lo que €l deseaba.
«No me dejaré llevar a cuestas sino después de muerto».

No result6 nada. La escuela no pudo sostenerse tam-
poco. Se marché a Pasto con Manuela sin reponerse. Ya
el presidente no era Mosquera. Ahora venia a gobernar
José Hilario Lopez, companero de Obando, enemigo de
Bolivar y de Sucre. Toda posibilidad del lado de Bogota
quedaba cerrada.

Manuela volvioé a recaer. No se iba a salvar la pobre
mujer sumisa y atareada. Poca gente lo acompand al
entierro. Sus dos mujeres habia entregado a la tierra de la
Nueva Granada. La primera cuando salia de Santa Fe lleno
de esperanza en busca del Libertador. La otra, ahora, en
aquel largo y duro camino del regreso. No le quedaba sino
Cocho. Distraido, alejado, indiferente.

En Bogoti el coronel Pineda habia lanzado la iniciativa
de una colecta para favorecerlo. Debia sonrojarse o
enorgullecerse de lo que decia aquel papel. Ya ninguna
humillacion podia alcanzarlo. Era a los otros, a los
endurecidos, a quienes aquella afrenta deberia arder algin
dia sin remision.

Decia la circular del coronel Pineda: <Muy sefior mio: un
sentimiento de patriotismo y gratitud nacional me compele
a ocupar la atencion de usted con el negocio siguiente: el
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senor Simon Rodriguez, maestro del ilustre Libertador de
Colombia, se halla actualmente en Pasto en la situacion
mas penosa». Seguian los detalles del fracaso de la escuela
y del estado miserable en que se hallaba. «Con el fin de
proporcionarle lo necesario se ha abierto en esta ciudad
una suscripcion, que recauda el presbitero doctor Pedro A.
Torres, obispo nombrado de Cartagena.

Como un relampago inesperado, a renglon seguido,
aparecian aquellas otras palabras iluminadas: ¢Oh mi
maestro! Oh mi amigo! {Oh mi Robinson!» De nuevo estaba
recibiendo la carta de Bolivar.

Tal vez solo por esas invocaciones de conjuro lo irian
a recordar. ;Quién se iba a acordar de lo demas? De lo que
quedaba en aquellos cajones de carga de recuas.

¢Quién lo llamaba? ;Quién lo esperaba? ;Donde? Con
el dinero de la limosna, maltratados pesos, calderilla tuerta,
cobre verdoso, y unas cuantas piezas de oro con la efigie
borrosa de reyes de otros dias, emprendié el camino. De
nuevo hacia el sur. Ipiales, Ibarra. Largas paradas en las
posadas. Lento vagabundeo por caminos solitarios sin
querer llegar. Hacia Quito.

*

Volvi6é a Latacunga. Mas viejo, mas solo. Ya habia
pasado los ochenta pero todavia podia servir. Torné al
Colegio de San Vicente. Habia otro rector, el doctor Rafael
Quevedo.

Traia una nueva propuesta. Si le daban un local
adecuado, un peso diario y los utiles necesarios, se
comprometia a ensefiar sus métodos a dos jovenes
maestros. Tendrian como campo de experiencia un grupo
de diez escolares.

Le dieron una casa mds o menos apropiada, le reunieron
los diez nifos y le presentaron el primer aspirante. El joven
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Camilo Gallegos sabia su pequeno latin, su escolastica
elemental y conocia algo de Plutarco. Era de los que en mitad
de la discusion hacia una pausa solemne y decia: «distingo».

En pocos dias se convencio de que no podria entenderse
con €l. Vino en su lugar otro mozo. Mariano Armendariz
ya habia tenido alguna experiencia de domine y palmeta.
Pretendia que le mostraran pronta y escuetamente las
nuevas maneras de ensefiar. No eran recetas las que el
viejo se proponia ensenar, ni trucos, ni técnicas magicas
de memorizar. Habfa que comenzar por tener una idea
nueva de lo que era el hombre, la sociedad y la educacion.
Lo que nos proponemos no es ensenar a leer sino hacer
republicanos». Piensen los padres y los maestros y los
ninos pensaran.

Sacaba sus impresos y sus manuscritos amarillosos
y los lefa al embobado aprendiz. Cortaba la lectura de
Sociedades Americanas para ampliar, con nuevos ejemplos
y argumentos, lo que alli habia escrito. Entre tanto los
ninos abandonaban el salon de clases y se iban a alborotar
al corral.

A los cinco meses lo llamaron de nuevo el rector y
el Consejo. Armenddriz, confundido y malhumorado, se
quejaba de que no habia sistema en la ensenanza. Todo
el tiempo se iba en divagaciones y discusiones, lecturas y
comentarios. Armendariz esperaba una cartilla simple y facil.
El habia tratado de abrirle la mente y eso era casi imposible.

Hubo una discusion agria y lamentable. No se lo
decian pero debian estar pensando lo que tantas veces le
habian dicho todos los que no lo comprendian. Que era un
loco. De locos asi deberia hacerse cria». Lo peor fue que el
aprendiz lelo declar6 que ya lo que tenia que aprender lo
habia adquirido y no hacia falta proseguir.

Volvi6é a dar clases privadas. Vinieron las hijas de
una sefiora Viteri. Las recibié con cortesia exagerada y les
cont6 como era la vida de las ninas en Paris y en Londres.
Empezo6 a venir a la casa un amigo de Cocho. Se llamaba
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Camilo Gomez. Pasaba con ¢l largas horas en un didlogo
divagante en que le hablaba de la historia, de la politica,
de las plantas, de la vida de los animales. A veces Cocho
insistia en llevarselo a la calle pero el muchacho le decia:
w@spera», para seguir oyendo al viejo Rodriguez. Reverdecia
hablando con Camilo. Lo que no habia podido hacer con
Cocho. Todo el tiempo estaban reanudando la charla. Asi
habia sido la ensefianza griega. De todo el tiempo, en un
didlogo sin limites aparentes. Me llamaban el Socrates de
Caracas, Camilo». ;Y quién era Socrates? Por alli penetraba
en una evocacion deshilvanada de la ciudad griega. Se
interrumpia cuando comprendia que el mozo no podia
entenderlo. <Qué era lo que ellos llamaban el logos?»

No dejaba de escribir canas a conocidos de Quito,
de Guayaquil, de Lambayeque y hasta de Lima. Gentes
que podian interesarse en alguna idea de negocio posible.
Una explotacion de salinas, un molino de madera, una
produccion de nitrato para la agricultura. Las respuestas, a
veces, dejaban asomar alguna esperanza.

«Todavia estds en esto, Simon, ;hasta cuando? Quién
otro se lo podia decir sino €l mismo. Siempre empezando,
ya que tardaba tanto el fin. Metido, entrometido, en todo.
Soy miembro nato del Congreso Universal sin mas eleccion
que la de mi voluntad». No por quiteno, ni por peruano,
ni por neogranadino, ni por caraqueno, sino por hombre.

Con el rector Quevedo hablaba sobre el Colegio. Lo
que habia que hacer y lo que no habia que hacer. Tenia
la posibilidad de transformar aquel instituto en el mejor
del pais, en el mejor de América. No solamente eso sino,
sobre todo, transformar el Ecuador y América toda por me-
dio del instituto.

«Por qué no me hace un plan o un reglamento?» No se
podia negar. Volver a poner por escrito lo que tantas veces,
en tan variadas maneras habia dicho y propuesto. Seguir
majando en hierro frio, seguir golpeando para ver si un dia
el metal se ablandaba y tomaba nueva forma.
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No tenia sino que dejar correr la pluma para decir
de nuevo todo aquello que estaba tan consubstanciado
con €l como su propio nombre: Sefor, usted me pide
un reglamento para que rija la Primera Escuela. Le daré
ideas para que las combine con las suyas y lo forme. No
haga usted imprimir mi manuscrito, ni lo muestre sino
a personas de talento e instruccion. Si los tontos lo ven
impreso tendran con que reir para muchos dias y si usted
les da lectura, pensaran que los consulta; los mas dormiran
en lugar de oip.

Entregd el breve cuaderno lleno de ideas. Tal vez
Quevedo se atreveria a ensayarlas. O no se atreveria y todo
lo que quedaria seria otro montén de hojas muertas con
palabras calladas. ;Quién las iba a resucitar?

Ya no tenia mas que hacer alli. ;Donde tenia que hacer?
Por ir a alguna parte emprendi6 el largo viaje sierra abajo
hacia Guayaquil. Lo acompanaban Cocho y Camilo. Mas
Camilo que Cocho.

En la larga trocha era el viejo amojamado al que los
arrieros ayudaban a sostenerse en las cuestas. Como un
fardo mas. Otra vez el camino. El mismo camino de tantos
y tantos afos que nunca terminaba.

Llegaron al sopor sudoroso de la selva y al Guayas
color de carne de palta, Llegaron en una balsa a Guayaquil.
Otra vez Guayaquil. Tantas veces, desde aquel dia en que
desembarco de la nave del general Valero. «<Yo fui comisario
bizcochero, Camilo».

Recomenzar el torpe juego. Hallar alojamiento, buscar
qué hacer. Visitar algin viejo conocido. Hacer propuestas.
Las mismas propuestas de siempre ante iguales oidos sordos.

Hasta que encontré al senor Zegarra y pudo convencerlo
de que con poco dinero se podia establecer una prospera
refinacion de esperma para hacer velas. Luces y virtudes.
Fueron contados los pesos que le facilitd Zegarra. Habia
sacado cuentas sin término sobre los inmensos proventos
que deberia darle aquella misera industria.
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No hubo los beneficios esperados. La resistencia de las
cosas le volvia a salir al paso. El fogon no ardia bien, los
calderos no eran de cobre, la materia prima resultaba llena
de impurezas, los oficiales eran torpes y hacian mal lo que
se les explicaba.

El sefor Zegarra se impacientaba. Iban a recomenzar
las escenas que tantas veces habia sufrido. Usted es un
embustero. Me ha enganado miserablemente. ;Qué ha
hecho de mi dinero?» Solo que ahora le daba una inmensa
pereza responder. Ofa impasible las injurias del dueno de
los pesos. (No se preocupe. Yo le reembolsaré su plata.
Zegarra se indignaba mas aun. «Con qué me va a poder
pagar usted. ;Con su sucio pellejo viejo? COmo se me
ocurrié a mi confiarle mi dinero. Debia saber que usted no
ha sido toda su vida sino un embrollon». Dejaba a Zegarra
vociferando en el taller vacio y se iba al alojamiento a
tenderse en la cama. Se le habia recrudecido aquella vieja
dolencia del vientre. Un dolor sordo entre las tripas como
de un gran maltrato.

Un francés le habia contestado desde Lambayeque. Le
habia propuesto varias posibilidades de negocio. «Cuando
me vea se va a asustap. Le habia crecido la barba blanca y
el vientre se le habia puesto enorme.

«Nos vamos a Lambayeque», le anuncio a los dos mozos.
«Camilo, averiguate cual es la primera embarcacion que sale».

Ahora por lo menos sabia de seguro que no se quedaria
en Guayaquil. A lo mejor terminaria tirado al agua en plena
mar. Pasajero del Pacifico por la eternidad.

Camilo regres6 de la ribera con la noticia de que una
balsa de cabotaje saldria para Sechuras dentro de dos o
tres dias.

«En esa nos iremos». Reuni6 los escasos pesos que le
quedaban y se los envi6 al patron.

Se arrastré hasta la mesa y se puso a escribir una carta
para su viejo conocido el general José Trinidad Moran.
«Qué dia es hoy?» La criada le contesto: Hoy es veintiséis
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de noviembre». Reflexioné un momento. Veintiséis de
noviembre de 1853. Hacia treinta afos que habia regresado
a América.

«Amigo:

»Cuantos anos hace que no nos vemos?

»Un francés me saca de aqui para llevarme a Lamba-
yeque. Manana salgo embarcado como Noé en una balsa.

»Escribame a Lambayeque y si puede mandeme un
socorro porque estoy como las putas en cuaresma, con
capital y sin réditos.

»Preguntando por usted unos me dicen que estd en
Lima y otros en Chile. El dador de esta es el senor Landarou,
persona de mi confianza.

»iAdios amigo!

»Deseo a usted como para mi

salud para que no sienta que vive

distraccion para que no piense en lo que es

y muerte repentina

para que no tenga el dolor

de despedirse de lo que ama

y de si mismo para siempre.

SIMON RODRIGUEZ».

*

La balsa recalé en Cabo Blanco. Una caleta de pesca-
dores con pocos ranchos despeinados y grandes ristras de
pescados en salazon, impregnando el aire. A don Simon
le tuvieron que bajar cargado. Casi no podia moverse y se
quejaba continuamente del dolor en el vientre.

Lo metieron en un rancho. Lo tendieron en el piso, en
unas mantas. ¢Donde estan los cajones de los papeles?
Estaban alli, casi a la intemperie, entre salazones y cordeles.
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Cocho desaparecio. Tal vez habria ido hacia la Brea
o Paita. A alertar gente conocida. Acaso llegaria hasta
donde Manuela Saenz. A darle la nueva del desamparo y la
gravedad de don Simon.

Casi no se alimentaba y estaba todo el tiempo amo-
dorrado y delirante. Nombraba personajes y lugares que ni
Camilo ni los pescadores conocian.

«No sera la peste’» Ya no se atrevian a acercarsele por
miedo al contagio. Camilo logré que alguno de ellos lo
acompanara hasta el cercano pueblo de Amotape.

«He oido hablar de €l y no siempre bien», le dijo el
cura del pueblo en forma desabrida. <Es un sefor muy
importante que tiene amigos poderosos. Usted verd que
muy pronto vendran socorros».

El cura, al fin, le facilité diez pesos y logré que le
prestaran dos caballos para traer al moribundo.

Paso a paso de los desvencijados jamelgos recorrieron
el trecho polvoriento, faldeando los cerros, cerca del mar,
desde Cabo Blanco hasta Amotape. El viejo doblado, con la
cabeza descolgada sobre el pecho, envuelto en una pelada
manta y con un gran sombrero de paja que le cubria cabeza
y cara. El mozo con el atado de ropas y los dos cajones
sobre el otro caballo. Poco hablaron en todo el trayecto.
¢Donde irfa a poder detenerse al fin?

Llegaron al atardecer a Amotape. A la entrada del
poblado se les acercaron unos vecinos. No se iban a
alojar en el pueblo mismo sino en una casa de campo que
quedaba cerca.

Era una casucha ruinosa con un corredor desamparado
y la boca oscura de un cuarto. Tomo tiempo desmontarlo.
A cada movimiento se quejaba. Cargado lo metieron al
cuarto en sombras. Una silla en medio y un poyo de barro
que servia de cama. Se tendio entre los viejos trapos y cerrd
los 0jos.

¢Quién iba a venir ahora? El senor Humboldt, que
tanto se habia interesado por la quina. Y por aquellas
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anguilas eléctricas que habia en los rios de la llanura
venezolana. La naturaleza habia inventado la pila eléctrica
mucho antes que el senor Volta. ;Qué va a ser de todo
esto? Esta inmensidad de tierra, de leyenda y de misterio.
Inusitada, inverosimil, extrafia para todos. Como indio para
blanco, como blanco para negro. Se tocaban, se veian y no
se conocian. Todo era imaginable. Todo posible. ;Donde
termina la realidad y comienza la fantasia? Alguien vio las
Amazonas o las creyo ver. Y los Dorados y las montafnas
de plata y el jardin de oro del Coricancha. Atahuaipa en sus
andas de oro, Moctezuma en su torre de sangre, las piedras
de Sacsahuaman, el manto de la Virgen de Guadalupe. Todo
habia sido o era dable y acaecedero. Lo que quiso Bolivar.
Un Nuevo Mundo. La Utopia de los jesuitas. La Colombia
de Miranda, las Nuevas Castillas, los viejos Cuzcos. Indios o
sobrevivientes de las tribus perdidas de Israel. ;Por qué no
podia ser santo Tomas la Serpiente Emplumada, como decia
fray Servando? La republica verdadera y original, nueva en
todo, en gentes, en pensamiento, en bondad. La Parusia y
el Milenario realizados al fin, alli, segiin la profecia de fray
Francisco de la Cruz, el hereje. Aquello era fin o comienzo
de mundo. Todo el pasado y todo el futuro de los hombres,
blancos, indios, negros se encontraban y mezclaban en aquel
gigantesco nudo, tan grande como los brazos y los pliegues
de la cordillera. De alli brotaban aquellos rios inmensos y sin
orillas que parecian desaguar el planeta entero. ;Qué iba a
pasar ahora? Ya €l se iba. Se habia ido Bolivar. Se habian ido
los virreyes, los curacas indios y los jefes de cumbes negros.
Don Pio Tristan, alld en Arequipa, jcuantos anos hacia?
Habia sido el ultimo virrey. Ni tiempo tuvo de ponerse el
traje de ceremonia. Pero habia sido. Habia sido tantas cosas
don Pio. Tan distinto a don Mariano. Tan diferente de Flora.
¢:De quién era hija Flora Tristin? Cuantas veces reprendio al
joven Bolivar sobre su conducta imprudente con la mujer de
don Mariano. Se van a dar cuenta y va a haber un escandalo.
La cuenta se podia sacar. Cuando Bolivar fue de Bilbao a
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Paris. Y aquella manera tan apasionada que tenia de ver a la
nina. Y el modo como Teresa le hablaba de la hija. <Yo estoy
disgustado con usted, Simon. jPor qué me dejo en Bolivia?
¢Por qué no contesté mis cartas y mis siplicas?» Debia estar
muy enojado. «Yo sé que como siempre la culpa ha sido
mia, Simony.

«<Mi amigo. Eso es lo que somos, y eso no me lo va a
quitar nadie mas nunca. Desde nifio. Nadie lo conocié me-
jor que yo». Ahora estaba en Caracas. En aquella pequena
capilla de la Trinidad en la Catedral. Junto a los huesos de
sus abuelos y de sus choznos. Polvo viejo de pobladores, de
encomenderos y de hacendados. Mucha carta escribi6 €l bajo
el dictado de don Feliciano Palacios a la Corte, para reclamar
aquel embrollado titulo de Marqués. No sabia don Feliciano
que el titulo verdaderamente importante y tnico iba a ser
otro. Otro que €l nunca habia podido oir. Libertador.

«Cuando me levante». ;Se iba a levantar alguna vez de
aquel monton de trapos, en aquel rincon con la presencia
de Camilo por toda compania? ;Qué podia esperar ahora?
«Cuando nada se espera de la vida algo debe esperarse de
la muerte».

Helechos mas bonitos que ese que se descolgaba
del tiesto vio en Paris. <En Paris Camilo. ;/Te das cuenta?
Helechos hermosisimos traidos del Tropico». Las estufas
frias del jardin de la Malmaison. Grandes como salones,
con palmeras, helechos y flores exéticas. Lo habia llevado
Bonpland y le habia presentado a la emperatriz Josefina. Lo
invit6 a entrar al palacio y le obsequi6é agua con malvasia.
iQué destino de mujer extraordinario! Todos habian sido
destinos extraordinarios en aquel tiempo. No ahora. Ahora
no habia sino logreros, trapisondistas, perros amaestrados,
gaznapiros, flacos de alma.

«Hereje? iDijo que yo era herejeb El cura lo habia dicho
en Amotape y por eso la gente no se atrevia a venir a verlo.
«De qué clase de herejia y contra cual verdad? Arriano,
sociniano, monofisista, priscilianista, cataro, libelatico, mile-
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narista, luterano, ;condenado en cual Concilio?, sen cual
bula? En Nicea, en Trento, en Basilea, seguidor de Arnoldo
de Brescia, de Joaquin de Flora, de Arrio, de Martin Lutero.
Aquel era un terreno muy delicado y sutil para un cura de
misa y olla. «Es la olla lo que mas necesito ahora».

Servando se hubiera reido de aquello. No era hereje el
bueno de Servando, pero el cura se habria quedado bizco
si Servando le explica que santo Tomds era la serpiente
emplumada. Hereje si era Blanco White. Alld en Londres
traté de predicarle muchas veces, mientras caminaban por
las arboledas del parque, la doctrina de los unitarios. De
clérigo de la Catedral de Sevilla a pastor unitario era un
salto considerable.

Hereje. «Qué sabe €l lo que soy yo». Cara de hereje
como la necesidad. Cara de necesitado, de menesteroso,
de gallofero.

Volvia del pueblo Camilo con atoles, papillas y sopas
que le mandaban unas buenas mujeres compasivas. Toma-
ba con esfuerzo un bocado y volvia a tenderse. <No tengo
ganas, cometelo ti».

/Quién llevaba la cuenta de los dias? Lunes o jueves,
tres de febrero, diez de febrero. Vispera de Carnaval. Ya
estaba disfrazado de todo lo mas irreconocible. Mojiganga,
cabezudo, comparsa de alborotar nifos.

Desde la Brea habia llegado una visita. Trato de
disuadir a Camilo. No queria recibir a nadie. ;Quiénes eran?
Tres sefioras conocidas y dos padres jesuitas. ¢Por qué no
me dejan quieto» Penetraron avizores en la habitacion.
Oia confusamente la garruleria de las mujeres. Varios
tonos de falsete. «Queremos traerle los auxilios». <Sabemos
que usted es buen cristiano». Uno de los teatinos comenzo
a hablarle con una voz gruesa y estoposa. Una voz de
contrabandista del Pirineo, de tratante de yeguarizos. Se
volvio hacia la pared sin responderles.

Cada dia estaba mads amodorrado y ausente. Pero,
a veces, levantaba la voz del delirio y parecia dirigirse a
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alguien que no estaba alli. Me derrot6 usted, ilustrisimo
doctor Centeno. Con sus marrullerias y sus latines. Era
usted el dueno de las almas y de los cuerpos y hasta de las
piedras de Chuquisaca. Yo estaba condenado al fracaso.
«Oigame, por favor, sefior Mariscal Presidente. Lo que tengo
que hablarle es mads importante que todo lo que le vienen
a tratar estos cortesanos podridos».

Paseaba a ratos la mirada perdida por la habitacion
como en busca de alguna presencia. Murmuraba frases en
voz baja que el mozo no lograba entender. Miraba con
angustia aquel rostro sudoroso y los ojos de sopor. No
habia visto nunca morir a nadie. Era asi de simple, tal vez.

Buscame a alguien». ;A quién podia buscar? ¢Quiere
que llame al Padre? Le parecié que habia asentido con un
débil movimiento de la cabeza.

Sali6 sin ruido y corri6 hacia el poblado con la angustia
de llegar demasiado tarde. El cura no parecia dispuesto a
venir. «Se va a confesar?» Le asegurd que si. Pero le parecio
que tardaba demasiado en prepararse a salir. Hay que ir de
prisa. Estd muy malo».

Revistio los ornamentos, tomo el copén con la hostia
y mont6 en la mula.

Cuando llegaron Camilo penetr6 adelante en la
habitacion. Se oia el mismo estertor tenue. Tuvo que alzar
la voz para que lo advirtiera. El padre habia entrado detras
de €l en silencio. <Aqui esta el senor cura». Con lentitud
levanto la cabeza, mir6é vaciamente y con gran esfuerzo se
arrastro hasta el borde de la cama. El clérigo se sent6 en la
unica silla.

Esto se acaba». Se le habia aclarado la voz. «Antes
que usted me haga preguntas yo trataré de decirle lo que
soy. Siempre ha costado trabajo para que la gente me
entienda. Y, sin embargo, en el fondo todo es muy sencillo.
Ha sido una vida muy larga, con muchas experiencias y
con incontables alternativas. Una vida en la que busqué
mucho, aprendi continuamente y sufri muchos cambios.
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No fui nunca ni como una piedra, ni como un arbol. ;Me
comprende? No es facil que le pueda decir ahora lo que
soy y lo que creo. Tendria que contarle toda mi existencia
y no hay tiempo. Nada ha sido facib.

Camilo lo oia en aquel débil bisbiseo. Habia creido
en muchas cosas naturales y sobrenaturales. (He tenido la
curiosidad de alcanzar el porqué y el como de las cosas. Tal
vez eso es malo y vale mas quedarse con la fe del carbonero.
Vea usted como ya caemos en un tema de herejia. Creer en
la salvacion por las obras o en la salvacion por la fe. Mas
me preocuparon las cosas inmediatas del destino del ser
humano. Como librarlo de tantas esclavitudes que pesan
sobre ¢€l». Guardo silencio un rato y luego anadio, con mas
lentitud: <Aquello que juré con Bolivar en Roma fue para
mi como una religion». Con martires, con confesores, con
apostatas. Creia que América debia y podia ser muy distinta
de lo que habian hecho de ella tres siglos de ignorancia y
supersticion. La voz se le hacia mas fatigosa y el sacerdote
trataba de calmarlo.

Camilo oia de pie, tenso y conmovido. El religioso le
hizo sena de salir. Con los brazos cruzados y la cabeza
gacha sali6 a aguardar al corredor.

Fue larga la espera. Cuando sali6 el sacerdote no hubo
ninglin comentario. Mont6é en su cabalgadura y tomo el
camino del pueblo.

Toda esa noche y el dia siguiente los pasé en vigilia
junto al lecho, adormitado por el ronquido. A ratos se
cortaba y entonces miraba con sobresalto al moribundo.
Volvia a reanudarse la respiracion. De tiempo en tiempo
pedia agua. Le acercaba el vaso a los labios resecos. Apenas
tomaba un sorbo.

Lo oia murmurar palabras entre dientes. Acercaba el
oido. Lo que repetia mas era aquel quejido ahogado: <Ay,
mi almay.

Intent6 hablarle algunas veces, pero ya no parecia
oirlo ni reconocerlo. El dia aclaraba y oscurecia en reflejo
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dentro de la alcoba, medido por aquel estertor sin tregua.
Hacia la mitad de la noche lo desperté un brusco silencio.
No se oia el estertor. Se acercé con sobresalto al lecho.
Estaba inmovil, sin respiracion, con los ojos abiertos. Lo
llamo y lo sacudio. Estaba inerte. Se dejo caer en la silla y
rompio a llorar desconsoladamente.

Roébinson habia dejado la isla.






