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Arturo Úslar Pietri
Nació en Caracas, en 1906, donde morirá en 2001. Como descendiente de un 
edecán de Simón Bolívar y de dos presidentes de Venezuela —baste añadir que su 
abuelo materno, el general Juan Pietri, fue presidente del consejo de Gobierno— 
se crio en un ambiente de honda impronta política, que se verá plasmada en la 
multitud de cargos que ocupó: tres veces ministro —de Educación, de Hacienda 
y de Interior—, secretario de la Presidencia de la República, diputado y senador, 
y hasta candidato a la Presidencia de la República, en 1963. 
Sin embargo, no es menor su importancia literaria, su otra vocación que se 
remonta a 1928, cuando en enero apareció el único número de la revista 
Válvula, donde publicó el editorial «Somos» y el artículo «Forma y Vanguardia», 
considerados como las directrices del movimiento vanguardista venezolano. 
Esta vocación se verá fortalecida al año siguiente con su marcha a París, para 
ocupar el puesto de agregado civil en la Embajada. Durante su lustro parisino 
(1929-1934) no solo trabará su duradera amistad con Miguel Ángel Asturias y 
Alejo Carpentier, sino que frecuentará a Paul Valéry, a Robert Desnos, a André 
Breton, a Ramón Gómez de la Serna… Lo que determinará su creación literaria 
y la convertirá en una de las más relevantes del continente americano. Cabe solo 
añadir que fue el formulador del término «realismo mágico», en su ensayo Letras 
y hombres en Venezuela (1948).
Su obra literaria aborda todos los géneros, en especial el ensayo periodístico, 
donde es copiosa, pero a la que hay que adjuntar siete novelas; la primera y 
más conocida es Las lanzas coloradas (1931), pero no conviene olvidar las 
siguientes: El camino de el Dorado (1947), Un retrato en la geografía (1962), 
Estación de máscaras (1964), o las reeditadas por Drácena Oficio de difuntos 
y La visita en el tiempo, más sus nueve recopilaciones de cuentos. Entre los 
múltiples reconocimientos que recibió, destaca el Premio Príncipe de Asturias 
de las Letras, que se le concedió en 1990.
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Ha llegado el tiempo 
de enseñar a las gentes a vivir.

Simón Rodríguez.
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Todo empezó con un barbero. Un sargento rapabarbas 
que iba a domicilio a afeitar ciertos clientes importantes. 
Con la guerrera de dos colores, la polaina apretada, las 
bocamangas con botones de cobre. Una pequeña corona 
real en cada botón. El tricornio sobre la mesa y la navaja 
en la mano erguida, inclinado sobre el cuello peludo y 
jabonoso del cliente. Don Francisco o don Bernardo. 
Canario comerciante, enriquecido en la tienda, con casa de 
tres patios. Patios, corredores, cuartos y corral de arboleda. 
Zaguán profundo con ladridos de perro. En el silencio de 
la tarde, silencio de siesta, se oía el rasguear, como de 
pluma en papel, de la rasura. Mientras pasaba la hoja en el 
asentador oía la espumosa confidencia del cliente. Hablaba 
del descontento de muchos, del malestar de todos. Hablaba 
de que había mucha injusticia y privilegio chocante. Desde 
el testero de la sala una hinchada y rojiza semblanza del 
rey parecía bufar en silencio. «El rey, nuestro señor», que 
debía a aquella hora, del otro lado del mundo, desde uno 
de aquellos palacios nunca vistos, pasear su majestuosa 
panza sobre sus gordas pantorrillas. «El señor don Carlos 
IV, rey de España», allá en Madrid, o en Aranjuez, o en La 
Granja o Dios sabe dónde y con quién. La peluca blanca 
en rulos y los dos ojillos negros de roedor. Los tiempos 
han cambiado. Eso decía el cliente. Es la hora de que los 
pueblos hagan respetar sus derechos. Sonaron lentamente 
en la cercanía las campanas de la iglesia de san Mauricio. 
La mano del sargento rapabarbas se detuvo con la navaja 
quieta. Aquí se prepara algo. Era sargento de las milicias 
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reales acantonadas en el Principal. Caserón con tres puertas 
sobre la Plaza Mayor de la pequeña villa indiana. Le había 
bastado caminar cuatro cuadras para llegar a la casa del 
rico cliente. Canario con tienda de géneros. Ya ahora no 
se piensa como antes. ¿Sabe usted lo qué pasó en Francia? 
Había oído el sargento de aquel gran alboroto. La gente 
en las calles, las fortalezas asaltadas, y la cabeza del rey 
cortada en el cadalso. Ya no se puede pensar lo mismo. 
Ahora estamos en las luces. Aquí mismo se preparan cosas. 
El sargento oía y parecía imponerle silencio el siseo de 
la hoja de acero. Se va a proclamar la igualdad. Todos 
seremos iguales. No el capitán, el teniente y los cabos, no el 
obispo y el arcediano, no el gobernador y capitán general, 
con sus borlas de seda, sus maceres de plata y su bastón de 
mando. No los del chocolate en tachuelas de plata, sobre 
los almohadones del estrado y los del guarapo desabrido 
en los pocillos de mal barro. No los esclavos en recua por 
las calles detrás de las pomposas señoras de mantilla. Iba 
a haber libertad. Lo decía el canario. Hay mucha gente de 
acuerdo, mucha. Ya esto no lo detiene nadie.

Apenas salido de la casa el sargento se fue al principal 
y se lo dijo a su teniente y el teniente al capitán y el capitán 
al secretario del Gobernador.

Fue allí donde todo cambió para él. Pensaba el hombre 
atezado y rugoso que veía ahora el mundo del otro lado 
del tiempo y del otro lado del mar. No hubiera estado 
allí, no estaría con aquellos contertulios dicharacheros y 
alegres. No estaría en aquellas arcadas de piedra, entre 
aquel gentío vestido de seda, con altos sombreros de 
copa, entre aquellas mujeres de abombada pechuga y 
contoneado movimiento. Frente a las tiendas de los joyeros, 
las cantinas y los garitos. No estaría oyendo hablar aquel 
francés cantarino y resonante, lejos del español rodado y 
estallante de su lejana tierra.

Todo empezó con un libro. Era la verdad. Un libro en 
varios tomos, envuelto en trapos como un contrabando, 
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metido en el más apartado rincón de la alcoba, para ser 
leído a pedazos en lo profundo de la noche debajo de la 
vela chisporroteante y olorosa a sebo. «¿Qué estás leyendo a 
estas horas, Simón?» No hubiera podido decirlo. Contestaba 
con un gruñido. Leía lentamente, con la ayuda de un 
diccionario. «Todo está bien al salir de las manos del autor 
de las cosas: todo degenera entre las manos del hombre». 
Mientras traducía lentamente se detenía sobre la significación 
de las palabras. No lo llamaba Dios sino el autor de las 
cosas. Era mucho más que un cambio de palabras. El mal 
estaba en lo que el hombre había hecho. «Fuerza una tierra 
a dar los productos de otra». No decía dar, decía alimentar. 
«Mutila su perro, su caballo, su esclavo. Todo lo trastrueca, 
lo desfigura todo, con la disformidad, los monstruos». Toda 
la villa dormía en sueño de apariciones, pero él estaba en 
vela leyendo aquel libro que lo dejaba perplejo. Emilio o de 
la Educación. Había sido necesario esperar a que llegara 
aquel hombre y escribiera esos libros para que de repente 
todo se hiciera claro. Las más respetadas instituciones no 
eran sino medios de deformar y pervertir la bondad natural 
del hombre. La escuela. Aquella escuela donde él dirigía 
todos los días la salmodiada lectura de los niños era un 
laboratorio de monstruos. No mejor sino hasta peor que 
aquellas clases de lectura a gritos que retumbaban en las 
tiendas de los barberos.

Fue entonces cuando comenzó a ver las gentes y las 
cosas como si de pronto hubieran cambiado. No eran ya 
los rostros familiares y ordinarios que había conocido de 
toda su vida. Ahora habían adquirido otra dimensión, otro 
carácter, otra significación. Ahora veía que estaban los unos 
sobre los otros como carga añadida sobre carga. Sobre el 
lomo del esclavo, sobre el lomo del capataz, sobre el lomo 
del amo, sobre el lomo del corregidor, sobre el lomo del 
gobernador. Hasta llegar a aquel rey, a tres meses de barco, 
a seis días de diligencia, a semanas de antesala y reverencia. 
Ahora veía cómo se deformaba a los niños. Era la escuela 
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una cueva de brujas, les torcían los ojos, les cambiaban el 
gesto, les cortaban los impulsos, y les repetían todo el día 
aquellas viejas mentiras desteñidas. Todo eso para matar 
en el niño al hombre natural que trataba de asomar.

Empezó a comprender. Todo aquel fárrago de latines 
de los doctores de sacristía nada tenía que ver con las 
verdades elementales que estaban en la naturaleza. Era 
mejor olvidar que aprender todas esas mentiras. Cuando 
la vela se acababa interrumpía la lectura de Emilio. Emilio 
llegó a olerle a esperma y a pabilo quemado.

Todo estaba cambiando. Todo iba a cambiar en el mundo 
y él estaba como alelado, como muerto, en aquella pequeña 
ciudad muerta, oyendo campanas, mirando procesiones, 
quitándose el sombrero delante de los erguidos caballeros 
que pasaban en sus finas mulas lustrosas. «Su merced», «mi 
señora», «ilustrísimo y reverendísimo señor». Allá lejos, en 
Francia, habían cambiado las cosas. Habían descubierto 
las grandes verdades ocultas, las que habían permanecido 
sepultadas debajo de avalanchas de ignorancia, de supers-
tición, de mentiras. Ahora se empezaba a saber. Los 
hombres eran libres y les habían arrebatado la libertad. 
Los hombres eran iguales y los habían colocado en una 
escalera sin término donde siempre había uno más arriba.

Pero ahora leía aquellos libros que transformaban el 
mundo. Aquellos esclavos, aquellos pardos, aquellos indios 
acobardados e ignorantes no sólo eran iguales a él sino 
mejores que él. Estaban más cerca de la naturaleza.

En aquellas arcadas de París no se sabía lo que era la 
naturaleza. «Esta gente de aquí no conoce sino de jardines». 
Los jóvenes criollos que lo rodeaban, entre miradas a las 
cortesanas y a la gente conocida, reían de sus ocurrencias. 
«No han visto nunca lo que es una selva del trópico». El 
crecimiento agresivo de las plantas. La invasión de los 
insectos. Describía entonces las impenetrables soledades 
del pájaro, la fiera y el indio. Pero eran ellos, aunque 
pareciera mentira, los que habían descubierto al hombre 
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natural. Los que primero se habían dado cuenta de que 
aquellos indios salvajes, aquellos negros primitivos, estaban 
llenos de más resplandecientes y puras virtudes que todas 
las condecoraciones que caían en cascada sobre la barriga 
de los cortesanos.

La cosa empezó por el otro libro. Tal vez. Emilio lo 
llevó a Róbinson. Por más de veinte años dejó de llamarse 
Rodríguez y se llamó Róbinson. Fue entonces cuando 
descubrió la isla. Cuando se metió en ella para no salir 
más nunca. La isla de soledad donde sólo llegaban los 
naufragios. Había que volver a aprender, como aprendió 
Róbinson, a vivir solo y a valerse de sus propios medios. 
Hacerlo todo para no depender de nadie. Con restos de 
naufragio. Lo poco que podía salvarse de su vieja vida, de 
las engañosas formas, de los saberes inútiles, para llegar al 
hombre puro que estaba enterrado dentro de él.

Una isla salvaje rodeada de mares desconocidos, donde 
llegaban náufragos, barcos perdidos, extraños visitantes y 
recuerdos. Había pasado días enteros metido en el libro. 
Defoe había puesto su isla imaginaria (todas las islas eran 
imaginarias) próxima de la tierra donde él había visto el 
día. En el Caribe, cerca del Orinoco y la Tierra Firme. La 
Tierra Firme era la capitanía de Caracas. Era aquella villa, 
aquel monte hirsuto, aquel camino de culebra que trepaba 
entre barrancos hasta asomarse al mar, aquellas calles 
empedradas, con su hilo de agua turbia por en medio, 
aquellas puertas cerradas y aquellas ventanas de celosía 
por donde atisbaban ojos. Había descubierto entonces 
que él también era Róbinson. En mitad de la ciudad, o 
en mitad del mundo. Solo en su isla aprendiendo a ser 
hombre y a valerse. Tan perseguido por la mala suerte. En 
una aventura continua que siempre terminaba mal. Solo, 
en medio de la intemperie amenazante. Teniendo que 
hacérselo todo. Aprender su nombre, su sitio, el sentido y 
las posibilidades de lo que lo rodeaba. Espiando extrañas 
e improbables apariciones y visitantes. Lo primero era 
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conocer la naturaleza, lo primero era conocerse así mismo. 
Tan larga vida no le había servido. Empezaba apenas 
ahora. ¿Cuándo era ahora? En la escuelita de Caracas, en las 
arcadas de París, en el puente del Támesis, en las murallas 
de Cartagena, en la puna andina, viento, vicuñas y ruanas, 
o en aquella balsa que bajaba por el río hacia el Pacífico, 
de viejas tablas crujidoras, con su toldo sucio, palanqueada 
por indios silenciosos, rodeada de caimanes y de troncos. 
Róbinson en la aventura sin término.

¿O todo había empezado cuando llegaron los reos de 
Estado a La Guaira? Cuando los bajaron, en una tarde, del 
oscuro bergantín que había atravesado el océano hacia el 
chato amontonamiento de piedras grises que era la prisión 
de Las Bóvedas. Entraba en el mar como un promontorio 
arrasado. Las gentes del solitario puerto comenzaron a ver 
la prisión de otro modo. Adentro estaban ahora aquellos 
tres hombres que habían querido derrocar al rey en Madrid 
y proclamar la república. Eran todo aquello que más podía 
erizar las fibras del miedo y de la curiosidad. Masones, 
librepensadores, filósofos, conocedores asiduos de los libros 
prohibidos. Habían estado en contacto con el París de la 
revolución y habían visto la libertad, el pueblo en las calles, 
la escandalosa tormenta de la Convención, los tribunales de 
Salud Pública y la plataforma de la guillotina con su relámpago 
breve y su golpe seco cayendo sobre cabezas y cabezas. 
Después de los primeros días comenzaron a hacerse visitas y 
contactos. Junto al ruido del mar, en la humedad de las salas 
oscuras de la bóveda, se cuchicheaba. Pasaban papeles. 
Una copia de la declaración de los derechos del hombre 
y del ciudadano. Se oían canciones asordinadamente. Era 
aquello el Ça ira y la Carmañola. Era lo que resonaba en 
las calles de París mientras caían las cabezas. Cambiaron la 
letra e hicieron una Carmañola americana; «Bailen los sin 
camisa y viva el son del cañón», repetía el estribillo. En la 
letra hubo que poner otras cosas distintas. Cosas en que no 
pudieron pensar los franceses. Ahora lo veía mirando desfilar 
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por las arcadas del Palais Royal aquella muchedumbre de 
comerciantes, curiosos, compradores, sirvientes, mendigos y 
putas. Todos oran blancos. Todos del mismo color. Pero la 
Carmañola americana era para otra gente.

 
Fraternidad amable 
estrecha entre tus brazos
los nuevos pobladores 
indios, negros y pardos.
 

Todo aquel mundo diverso de pieles, pelos, vestimentas 
y situaciones. Los negros, los indios, los cuarterones, los quin-
terones, los saltoatrás, los zambos, los mulatos, los trigueños, 
los lambelanza, los bachacos, los pardos todos, las castas. La 
infinita mezcla de razas y los blancos arriba. Los peninsulares, 
funcionarios y comerciantes y los blancos criollos, dueños 
de tierras, señores de esclavitudes y haciendas, con casa de 
cuatro ventanas y asiento en el Cabildo.

Del presidio a la calle, al puerto y, al través del cerro, 
a la ciudad, pasaban papeles y recados. Lo que no se 
había podido hacer en la noche de san Blas en Madrid 
podía hacerse allí.* Se fue sumando gente. Comerciantes, 

* Nota del editor: Se trata de la conspiración para instaurar los principios 
de la Revolución francesa en España, descubierta la noche del tres de fe-
brero de 1795, día de san Blas. La encabezaba el mallorquín Juan Picornell 
y Gomilla, traductor de La declaración de los derechos del hombre y del 
ciudadano; su objetivo era dar un golpe de Estado apoyado por las clases 
populares madrileñas para «salvar a la Patria de la entera ruina que la ame-
naza». Tras el triunfo de los sublevados se formaría una Junta Suprema, que 
actuaría como gobierno provisional en representación del pueblo y, tras la 
elaboración de una constitución, se convocarían elecciones, aunque no era 
evidente si su intención era la proclamación de una república u optarían 
por una monarquía constitucional de corte británico.
Picornell y los otros detenidos fueron condenados a morir en la horca, 
pero la pena fue conmutada por la de cadena perpetua en la prisión de La 
Guaira, de la Capitanía General de Venezuela. De allí consiguieron escapar 
el tres de junio de 1797, y se ocultaron entre los miembros de la masonería 
disconformes con la Monarquía metropolitana, donde Picornell con los 
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hacendados, empleados del Gobierno, criollos, españoles, 
canarios. Hasta militares. Se iba a prender al gobernador y 
a proclamar la república. Hasta que el sargento fue a afeitar 
al canario y el canario se puso a hablar.

Estaba todavía joven. Tendría entonces veintiocho 
años. Y hubo que cambiar de vida. Dejar la escuela, dejar 
la mujer, dejar la casa. Irse en un barco por el mundo. 
Si se pusiera ahora a ver todo lo que le había pasado le 
parecería un torbellino. Ahora era en Baltimore, o en París, 
o en San Petersburgo, o en Cartagena, o en lo más alto de 
la cordillera andina. Siempre llegando, siempre saliendo. 
Más viejo, más pesado. Sin anteojos, con anteojos, con los 
anteojos sobre la frente. Con aquel aspecto irremediable de 
hombre que no pertenecía a nada.

¿O todo empezó con aquel niño? Hijo de ricos, huérfano. 
Voluntarioso, violento e inteligente. Lo había conocido 
en la enorme casa del abuelo, el señor Palacios. El niño 
Bolívar. Servía de secretario al abuelo y de preceptor del 
niño. Iba a ser rico y era inteligente. Iba a heredar grandes 
casas en la ciudad y extensas fincas de cacao, de caña de 
azúcar, de añil, en numerosos valles y montes cercanos 
y lejanos. Y cantidades de esclavos de la familia que por 
tantas generaciones como las suyas propias habían nacido 
en las tierras de los Bolívar. Algo lo atrajo hacia el niño. 
Algo de su arisca personalidad, de su difícil carácter, de 
su agresiva y desdeñosa manera. Se llevaba mal con los 
hermanos y con los tíos. Sobre todo con un tío joven que 
pretendía dirigirlo. Entre la vela de la noche sobre el Emilio 
y las horas del día junto al niño se estableció una estrecha 
relación. Era la ocasión increíble de vivir en la realidad 
la aventura de Emilio. De permitir que un ser humano se 
formara a sí mismo en la pura experiencia y en el contacto 

criollos Manuel Gual y José María España tramaron un nuevo pronuncia-
miento en Venezuela, para la emancipación de los Virreinatos americanos. 
También fracasó, pues fue descubierto el doce de julio de 1797.



15

con lo natural. Juegos, paseos, conversaciones sin término 
y sin orden, discusiones acaloradas, rabietas. También 
se llamaba Simón, como él. El resto del día era para la 
escuela, con su amontonamiento de chicos y su sonsonete 
adormecedor de la lectura en coro.

Se había empeñado en cambiar la escuela. En hacerla 
distinta, en extenderla a todos. A los blancos y a los pardos. 
Los vecinos y el Cabildo no veían con buenos ojos aquellas 
novedades. Enseñar con el juego, con la experiencia, con 
la discusión, en lugar de ponerlos en fila a recitar frases 
de memoria.

Fue entonces cuando le llevaron el niño Simón a su 
casa. A aquella casa grande donde vivían él y su hermano 
Cayetano, con sus esposas, con los hijos, con las suegras, 
y con los niños encomendados. Una casa de patios con 
árboles y de mucho vocerío en el día. Gentes que entraban 
y salían, recados y muchachos castigados de pie en un 
rincón. Fue cuando el niño Simón, refugiado en la casa de 
su hermana casada, se negó a volver a vivir con su tío.

El niño Simón llegó a la isla de Róbinson. Entonces 
todavía no había resuelto llamarse Róbinson. Era Simón 
Rodríguez o Simón Carreño. Fue después cuando 
comprendió que su destino era el de Róbinson, el del 
hombre solitario en la isla de naufragios. Todos irían 
llegando a la isla. El salvaje Viernes, los cabildantes, la 
familia Bolívar, los reos de Estado de la Güaira, la mujer 
de Caracas, aquel hermano Cayetano con el que nunca 
se entendió. Cayetano era músico. Se sabía que estaba 
en la casa porque del fondo de su cuarto, como un olor 
penetrante, brotaba aquella melodía de violín mil veces 
interrumpida y repetida.

Llegaban a la isla los hombres y las ciudades, los 
continentes y los paisajes. No había naufragado. Cuando 
atravesó el Atlántico en aquel gran velero que crujía entre el 
viento y el agua, pensó muchas veces que podía naufragar. 
Pero no sería en una isla. La isla era él mismo. Allí llegaban 
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todos. Los años y las gentes. Llegaban y partían. Nadie 
más que él era Róbinson. Todo se lo había tenido que 
hacer él mismo. Con lo que encontraba al azar, con lo que 
lograba rescatar de los naufragios, con las manos, con la 
imaginación. Solo la mayor parte del tiempo.

Al niño Simón lo habían traído a la fuerza. Casi arrastrado 
por dos alguaciles. Acompañado por un cabildante, por su 
cuñado y por su joven tío. El cuñado y el tío se miraban 
con odio. Rojo de furia el niño pataleaba y gritaba. «Se me 
trata como no se debe tratar ni a un esclavo». Qué cosas 
dijo ese día. Entró aquella tromba a la casa de la escuela. 
Rodríguez esperaba a la puerta con su mujer. Su hermano 
Cayetano se había encerrado en su cuarto. Los niños de 
pensión asomaban asustados al patio. El niño lo miró, lo 
reconoció y comenzó a tranquilizarse. «Vas a quedarte aquí 
conmigo. Por un tiempo». Se firmaron actas y papeles. Puso 
su rúbrica en arabesco el cabildante. Al fin se marcharon 
todos y la casa de Rodríguez se fue cerrando sobre sí misma 
en la noche, como una isla.



La isla había sido también la casa del cura Carreño. 
En un callejón estrecho, frente al muro del convento 
de las Mercedes. Las campanas resonaban dentro de la 
pequeña casa a toda hora. En un cuarto estrecho dormía 
con Cayetano. En otro estaba la vieja. La criada, la que los 
levantaba, los hacía lavar en la pila del patio, preparaba 
las comidas y servía al padre Carreño. La llamaban con 
muchos nombres. Según los casos. Con diminutivos de 
cariño para pedir golosinas y permisos. Con remoquetes 
de bruja y de fantasma para injuriarla y huir de ella. Poco 
paraba el cura en la casa. Entraba, comía, se amodorraba 
en un sillón para la siesta hasta que el campaneo de la 
iglesia lo despertaba.
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A veces hablaba con él. Con él más que con Cayetano, 
que era más silencioso y tranquilo. Por la mañana les 
enseñaba la lectura, la escritura y la doctrina. Sobre la mesa 
de comer, espantando moscas, adquirió aquella letra fina, 
exacta y cuidada que fue su orgullo toda la vida. Unas oes 
y des redondas como un aro de correr sobre las palabras. 
Después la lectura de las vidas de santos. Entre los pocos 
libros que tenía el cura, en un cajón en su alcoba, había 
encontrado un ejemplar raído y deshilachado del Lazarillo. 
Lo leyó de un tirón y lo volvió a leer muchas veces. Eran 
dos doctrinas que le andaban por la cabeza. La de las 
virtudes del Catecismo y aquellas vivezas ingeniosas de la 
vida de picardía. Lázaro y el ciego iban y venían por su 
memoria con sus juegos de engaño.

Poco a poco fue dándose cuenta de quién era él y 
dónde estaba. En las casas vecinas había muchachos de su 
edad con quienes jugaba. En todas ellas había un padre y 
una madre. Pero no en la de él. En aquella no había sino el 
cura, la vieja criada y algunas mujeres familiares o recogidas.

Desde muy temprano empezó a oír aquella palabra 
extraña. Como otro apellido: expósito. Simón Carreño 
Rodríguez, expósito. Carreño era el cura, él era expósito. 
Como Cayetano. Una criatura dejada en un amanecer a la 
puerta de un convento o de una casa. Envuelto en trapos y 
en llanto. Abandonado por una sombra que huye.

Hijo de nadie. Hijo de la piedra, como decían los viejos 
españoles. Hijo de todo el pueblo, de toda la gente, parecido 
a todos los rostros.

Más tarde, cuando leyó a Róbinson, se dio cuenta de 
que su llegada al mundo había sido parecida al naufragio del 
inglés. Lanzado, abandonado, expelido en tierra desconocida. 
Un barco que naufraga en los arrecifes de una costa, o una 
mujer que deja un niño en la noche ante una puerta cerrada. 
Eso significaba que podía llamarse de cualquier manera. Con 
cualquiera de los nombres de la ciudad. Su madre podía 
ser cualquiera de aquellas mujeres vestidas de oscuro que 
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llenaban las iglesias para las ceremonias. Una mujer de clase 
alta. Suficientemente alta para no atreverse a guardar un 
hijo natural. Las gentes modestas, de cabaña y tenducho, 
no abandonaban niños. Conservaban los hijos aunque los 
padres los hubieran abandonado.

El papel de padre lo hacía el cura Carreño. A veces 
pensaba que, a lo mejor, también había sido su padre 
según la carne. Que después, de acuerdo con la madre 
oculta, lo había recogido.

No dejó de decirlo en ocasiones. Con aquella manera 
cruel y abrupta de burlarse de sí mismo. De su aspecto, de 
su cara, de sus desventuras.

Un naufragio lo había llevado a la isla. Sin ningún 
sobreviviente de los que lo habían conducido hasta allí. 
Tiempo le tomó darse cuenta de todo lo que significaba 
aquella situación. Nada contenía su nombre, era un mero 
juego del azar. Le habían llamado Carreño o Rodríguez como 
hubieran podido llamarlo otra cosa. Nada tenía que ver el 
secreto torrente de su sangre con aquellos nombres. No eran 
esas las sílabas que palpitaban en las venas de sus sienes.

Al mismo tiempo esa situación peculiar le daba como 
una ilimitada sensación de espacio. No pertenecía a una 
sola familia, a una sola casa. Toda la dudad era su casa. 
Todas las gentes podían ser sus parientes. Así como estaba 
en la casa del cura Carreño podía hallarse en cualquier otra. 
Todas le eran iguales. Todas podían ser la suya. Cualquier 
niño de la ciudad podía ser su hermano. Cuando le 
preguntaban su nombre a veces tardaba en responder. Era 
que pensaba que podía decir cualquier nombre, en lugar 
de aquel que el hábito le hacía dar. Nadie podía decirle: 
«Te pareces a tu padre o a tu abuelo». Nadie podía saber a 
quién se parecía. Y él mismo, a veces, se perdía buscando, 
por vagas semejanzas con otras personas, imaginarias 
posibilidades de parentesco.

Los que podían estar más cerca de él eran los que en 
realidad estaban más lejos. Los otros niños que en la escuela 
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estaban inscritos, igual que él, como expósitos. Hijos de 
todos y de nadie, con un apellido de pega, flotando sueltos 
entre todos los nombres, las sangres y los parecidos.

¿Quién se asomaba por aquella cara extraña que él 
miraba en los espejos en las raras ocasiones en que se 
detenía a mirarse? La cara de un hombre desconocido que 
no había querido ser su padre, que lo había engendrado 
clandestinamente en una mujer desconocida. Sin iglesia, 
ni bautizo, ni padrino, ni bendiciones. Nueve meses 
oprimido en una preñez oculta, en una casa amenazada 
por la vergüenza de una hija, una hermana, una viuda, que 
iba a tener un hijo que no podía tener. Debió ser en una 
de aquellas casas grandes de zaguán espacioso, anchos 
corredores y alcobas profundas. Alguna de aquellas casas 
situadas en el centro de la ciudad ante cuya puerta él ha 
debido pasar muchas veces, donde acaso había entrado 
alguna vez sin poder saber si aquella madre desconocida, 
oculta en el cuarto más oscuro, lo había concebido allí. 
Hasta el día de dar a luz. Entre las mujeres de la casa y la 
comadrona venida de otro pueblo. Por una de aquellos 
zaguanes de piso de huesitos lo sacaron sigilosamente en 
un lío de trapos, lo llevaron por la ciudad, entregada a 
los fantasmas y a las soledades de la noche, para dejarlo 
a la puerta de otra casa. Portón cerrado al que golpearon 
fuertemente antes de huir y perderse en la sombra. Con 
un papel prendido con alfileres: «Se llama Simón Narciso 
de Jesús, nació el veintiocho de octubre. No ha sido 
bautizado». Vinieron de adentro, oyeron el llanto, abrieron 
la puerta y lo recogieron. El cura Carreño se lo había ido 
contando a retazos. Preguntas sin respuesta. Silencios. Así 
había llegado. Después el cura lo recibió en su casa. Hijo 
de nadie, hijo de la piedra, aparecido en la calle, don de la 
noche y el miedo.

Más tarde, cuando leyó la historia de Róbinson Crusoe, 
se dio cuenta de que él también, a su manera, había 
sido un náufrago aventado a una isla. Una isla grande y 
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desconocida. A Róbinson le tomó tiempo descubrir la isla. 
Años y años y no llegó a conocerla bien nunca, a recorrer 
todos sus montes y sus valles, sus cursos de agua y sus 
bosques, ni siquiera sus playas y las corrientes marinas.

¿Qué había salvado él del naufragio? Las cosas que el 
marino infortunado había sacado del barco le permitieron 
establecerse en la isla y sobrevivir. Los instrumentos, las 
maderas, los metales, las semillas. Hasta el ron. Lo que de 
su naufragio se había salvado estaba en aquella pobre casa 
del cura Carreño. Las cosas que más le habían durado y que 
más lo habían condicionado. El habla, las costumbres, aquel 
mal vestir sin remedio, aquellos zapatazos enormes que 
parecían agobiarlo. De él no era sino aquella cara, aquel 
corpachón áspero y aquellas manazas de alfarero. Las cosas 
que le habían quedado del padre y la madre desconocidos.

Una cara que tampoco tenía edad. En su juventud le 
parecía una cabeza de viejo que le habían colocado sobre 
los hombros. Siempre había parecido mayor de lo que era 
en realidad. O era que lo veían siempre como un extraño, 
como alguien que no pertenecía o que no podía pertenecer 
enteramente al juego de los otros. Era aquel otro niño un 
poco apartado, aquel otro hombre aislado y salido de 
madrina, aquel que callaba cuando los otros reían, o que se 
distraía en sus pensamientos cuando los demás hablaban, 
o que no sabía reír de los chistes ajenos, o que soltaba de 
pronto una rudeza inesperada, un sarcasmo violento, una 
frase hiriente. Era como una innata falta de proporción y 
equilibrio. En la medida en que la isla se le fue ampliando 
su condición extraña se acentuó. Su primer mundo fue el 
de la casa del cura Carreño, de las viejas y de su hermano 
Cayetano. Cuatro años menor. Y podía no ser su hermano. 
Expósito como él debía venir de otro hombre y otra mujer 
de la ciudad desconocida. Pero el destino los había llevado 
a aquella casa y a aquel nombre. El azar de la casa y el 
azar de la fecha. Había aparecido en la noche entre el 
veintiocho y el veintinueve de octubre. Entre la festividad 
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de san Simón y la de san Narciso. El otro había aparecido 
el día de san Cayetano. En la lotería celeste del santoral su 
destino había caído en aquel cruce de nombres.

Cuando, en tantas andanzas como tuvo, miraba en las 
ferias pueblerinas girar las ruedas de suerte de los fulleros, 
pensaba que representaban su vida. Un azar de hallazgo, de 
nombre, de casa. Todo ha podido ser distinto. Encontrarlo 
otra noche, ponerle otro nombre, llevarlo a otra casa. Y 
acaso hubiera sido diferente.

El mundo se lo fue ampliando en ondas concéntricas. 
De la casa del cura en el callejón de las Mercedes, con su 
vecindario de gritos de buhoneros y de juegos de niños, se 
fue extendiendo a la ciudad. A las cuatro cuadras que lo 
separaban de la Plaza Mayor, a las ocho o diez que llegaban 
hasta las vegas del río, o a las cortas calles oscilantes que se 
disolvían trepando hacia el alto cerro en busca del camino 
que llevaba hasta el mar.

En la lista de la escuela, junto al nombre, estaba el 
inescapable calificativo: expósito. Puesto a la puerta, deja-
do, encontrado. Más que en el recorrido de las calles de 
tierra había conocido la ciudad en las conversaciones de 
la casa del cura. Se hablaba de los vecinos y de la gente 
conocida. De los que eran blancos y de quienes no lo eran. 
De los que tenían sangre de negro o de indio. Cuarterones, 
quinterones, zambaigos. De los que eran y los que no eran 
buenos cristianos. De los descendientes de conversos, 
de los que tenían de moros o de judíos, de los que no 
cumplían con los preceptos de la Santa Madre Iglesia. 
Había que confesarse y comulgar por lo menos una vez 
al año. En vísperas de la Pascua de Resurrección venía un 
fraile de casa en casa a averiguar cuántos de los habitantes 
habían cumplido con el precepto. Había que presentar 
aquel pedazo de papel firmado por un sacerdote que decía 
«confesó» o «comulgó». Quienes no podían presentarlo 
se verían en situación difícil. Miradas de recriminación, 
sospechas de descreimiento. «Casa de herejes». En un muro 
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de la Iglesia Catedral estaba el cuadro de la ciudad con 
todas sus calles y sus techos, con sus torres blancas y con 
un cielo de nubes claras que sostenían a la Virgen rodeada 
de sus ángeles. Sobre la ciudad estaba el cielo y en sus 
calles la vigilancia de los preceptos. Y en la noche los 
fantasmas. Los aparecidos, los diablos, las ánimas en pena. 
Todo un mundo sobrenatural en incesante actividad. Había 
que tener el papel firmado. Podía esconderse alguien no 
muy conocido. Podía cerrarse la puerta, pero los vecinos 
lo sabrían y lo comentarían. Se escondieron. No abrieron. 
Casa de herejes y de malos cristianos. O se podía ocurrir a 
una de aquellas viejas de pañolón que entraban de iglesia 
en iglesia, de confesionario en confesionario, repitiendo 
la misma ristra de desabridos pecados para recibir cada 
vez un nuevo papel firmado «confesó». Cada papel podía 
venderse por un peso fuerte. Para aquel don o aquella 
doña perezosos u olvidadizos que dejaban las cosas 
para última hora. Él había visto el ir y venir de las viejas 
empañolonadas y de las criadas de señores, en los atrios 
del atardecer, mercando los papeles de confesión.

A veces iba a confesarse a la iglesia vecina de las 
Mercedes. Otras lo hacía en la propia casa con el padre 
Carreño. «Tienes que confesarte. Ven y arrodíllate aquí». 
Sobre el enladrillado desigual ponía las rodillas, inclinaba la 
cabeza sobre el pecho y junto a la silla del cura comenzaba 
a recitar sus pecados. Con él iban creciendo los pecados. 
Al principio eran pequeñas desobediencias que el cura 
oía distraídamente y con desgano, pero más tarde fueron 
apareciendo aquellas faltas ocultas que el confesor le 
extraía con preguntas insistentes. «Te has hecho toques 
con las manos». Le venía el recuerdo de los sueños de las 
madrugadas en el lecho. De las conversaciones con los 
condiscípulos, de las miradas a las pantorrillas de las mujeres 
arrodilladas, de los perros apareados en la calle. Pasaban 
cosas detrás de las puertas cerradas de las casas. Detrás de 
las celosías tupidas que ocultaban las personas asomadas a 
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las ventanas. Pasaban cosas en la noche. A veces, trepado a 
un alto guayabo del patio, veía en el corral de la casa vecina 
a la hija del pintor Juan Pedro López, besarse y abrazarse a 
escondidas con su novio, aquel Bartolomé Bello que tocaba 
la flauta entre los músicos de la capilla de la Catedral. Un 
día, a fuerza de empinarse para mirar a la casa vecina, se le 
partió la rama. Hubo ruido, los novios se sobresaltaron y él 
dio en tierra con alboroto de las gallinas del patio.

Lo supieron las viejas, lo supo el padre Carreño. 
«¿Qué estabas haciendo?» «Cogía guayabas». «¿Qué estabas 
viendo?» Con palabras entrecortadas, sacadas a la fuerza, 
reconstruyó algo de lo que había visto. Un revoloteo de 
faldas, de pantorrillas asomadas, de manos perdidas entre 
telas, de rostros enrojecidos y acezantes. Le pusieron una 
penitencia más larga y más pesada que las de otros días.

«Simón Narciso, tienes que defenderte de las debilidades 
de la carne». La sotana del cura olía a sudor viejo. Estuvo 
varios días palpándose brazos y piernas. Buscando aquella 
debilidad escondida y peligrosa.

Nunca supo cómo hablar a las mujeres. No lograba 
disimular una especie de brusquedad defensiva. Había 
siempre otros que lograban entenderse con ellas, caerles 
mejor. Desde los tiempos de la adolescencia. Con aquella 
cara ajena y dura, con aquel atropellado orgullo, con aquel 
invencible miedo de ser despreciado o rechazado. Eso no 
había cambiado nunca. Ahora lo veía claro. Cuando se 
casó con María Ronco. El tenía veintidós años y ya era 
maestro de escuela. Con aquella cara de viejo que le veían 
los niños. Siempre tuvo cara de viejo para los otros. Para 
los discípulos, para los compañeros; para las mujeres. No 
sabía hablar con las mujeres. Se enredaba en discusiones 
apasionadas con los compañeros y a las mujeres parecían 
ignorarlas. A la humilde y sometida María Ronco la mandaba 
a callar. «Nadie te está pidiendo tu opinión». María callaba 
y se entregaba a sus quehaceres. Mientras él andaba dando 
voces entre los párvulos, poniendo orden en los alborotos 
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del recreo, o vigilando la comida de los pensionados de 
la casa, María hacía las camas, limpiaba los corredores o 
andaba en la cocina dirigiendo a la criada. Para Róbinson 
no había habido mujeres. Todos aquellos años largos de la 
isla pasaron sin la presencia de una sola mujer. Róbinson 
vivía consigo mismo y con la naturaleza. En el caso de 
Emilio fue distinto. Hubo Sofía. El despertar del sentimiento 
en dos seres refinados.

Ahora podía ver que, en cierto modo, había sido como 
Róbinson. No había papel para las mujeres en su vida. 
Apenas para el cuidado de la casa, para la tarea diaria, 
para la breve y pasajera llamada de la naturaleza. Un poco 
a la zaga y a la sombra. Era como si siempre hubiera sido 
la misma mujer que había ido cambiando de cara y de 
aspecto. María en Caracas, las criadas de posada con las 
que había vivido en Filadelfia, algunas francesas. Nunca 
habían sido sino aquellas borrosas acompañantes. Hasta 
Manuela Gómez, borrada en el humo de la cocina y la 
niebla del páramo, en pulperías y rancherías, entre «gente 
de ruana y mostrador», como tuvo que ser al fin.

Al cura Carreño le habían oído contar las secretas 
historias de la pequeña ciudad. Las violaciones, los estu-
pros, las mancebías, los incestos. Las preñeces de otro 
padre, los partos de otra sangre, los secretos de alcoba. 
Nombraba las gentes más conocidas. Contaba la increíble 
historia del rico señor amancebado en secreto con su joven 
cuñada. Tres veces la había preñado. El obispo ordenó 
prenderlos. En medio del escándalo, por las calles llenas de 
miradas curiosas y asustadas, fueron el hombre y la mujer 
hasta la prisión. De la prisión se escaparon. El obispo hizo 
prender a una hermana del fugitivo y la paseó desnuda, a 
la cola de un asno, por toda la villa. No hubo quien no la 
viera. Todas las puertas cerradas, todas las alcobas oscuras, 
todos los parentescos por afinidad, todas las protecciones, 
todas las criadas jóvenes y las esclavas niñas se hicieron 
sospechosos. La ciudad ardía de lujuria escondida.
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Era como una brasa cubierta entre ceniza que había 
permanecido viva en el fondo de los caserones amo-
dorrados y que al tacto quemaba. Él no había visto el desfile 
escandaloso pero lo había imaginado muchas veces. Cada 
mujer hermosa y emperifollada que topabas en la calle la 
imaginaba marchando desnuda a la reata de la acémila. Las 
primeras aproximaciones fueron con criadas viejas o con 
muchachas medio salvajes de la cuesta del monte. En juegos 
violentos con agarrones y caídas, en escondrijos estrechos 
de monte o de desván. Pero nunca era él el más favorecido. 
Había siempre otro de mejor cara, de más simpatía. Así 
había sido toda su vida. Venía a quedarse al fin con una 
mujer resignada y no con la que había deseado. Así fue con 
María. Poco agraciada, algo torpe, muy ignorante. La había 
conocido al salir de la adolescencia. Su casa quedaba cerca 
de la escuela pública e iba a ella con frecuencia en cortas 
visitas, con la cabeza llena del alboroto de los escolares.

Era por el tiempo en que pareció soplar la tempestad 
sobre el mundo lejano. Por el tiempo en que, en secreto 
y cuchicheo, se pasaban aquellas increíbles noticias de 
Francia. Entonces para él Francia era apenas un nombre 
hueco. Un país pintado de color en el mapa. Cerca de 
España, en la otra remota ribera del océano. Él tenía veinte 
años cuando comenzaron a llegar las noticias. Un motín 
en aquella ciudad inmensa, en aquella Babilonia moderna 
que era París, había dado al traste con las más sólidas y 
venerables instituciones. Habían tomado fortalezas, habían 
reunido una asamblea. Habían proclamado la libertad y la 
igualdad entre todos los hombres.

Fue cuando comenzó a buscar libros, folletos y con-
versaciones clandestinas. Había gentes que venían de las 
Antillas o que regresaban de aquel país increíble que había 
surgido de las colonias inglesas del Norte. Se llamaba los 
Estados Unidos, no tenía rey, todos eran iguales y libres y 
todo se decidía por discusión, reuniones y leyes. Habían 
eliminado los títulos, los privilegios y la nobleza. Tenían la 
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libertad de cultos. Cuando se casó con María Ronco hacía 
poco que había ocurrido el tremendo e inconcebible suceso. 
Habían cortado la cabeza del rey de Francia. Luis XVI, el 
ungido de Dios, el primo de Carlos IV, el representante de 
la legitimidad de los Borbones había sido decapitado. En 
una cesta cayó la cabeza bendita y por entre las tablas de 
la tarima corrió la sangre sagrada. Lo habían desnudado 
del título, del nombre, de la pompa, del poder. En el 
momento de caer su cabeza no era sino Luis Capeto. Un 
hombre como los otros. Menos que los otros. El pueblo 
de París había alzado un inmenso clamor de asombro que 
había resonado en el mundo entero. En los más tenues 
murmullos que arrastraba la brisa del valle de Caracas él 
podía distinguir algo de ese eco.

Fue el tiempo de leer en lo oculto. De pasar la noche 
desvelada en su cuarto sobre el Emilio. Podía restituirse 
al hombre su bondad natural, podía hacérsele de nuevo 
bueno y justo y despojarlo de todos los engaños, los errores, 
y los prejuicios que le inculcaba la educación tradicional. 
Cuando todos los hombres pudieran educarse como Emilio, 
una nueva humanidad tomaría posesión de la tierra para 
instaurar la justicia y el bien. Al valle de Caracas llegaría 
la oleada incontenible de la renovación. De las puertas de 
las nuevas escuelas saldrían nuevos hombres sin errores 
y sin supersticiones. No se les enseñaría más todo aquel 
fárrago de convenciones falsas y de costumbres torcidas, de 
vanidades y mentiras, con que se les deformaba en la casa 
y en la enseñanza. Iban a recuperar la virtud y la libertad 
originales que la sociedad había desfigurado y destruido.

Todo iba a parecer nuevo y distinto. Todos iban a saber 
ser buenos y útiles, a aprender en la naturaleza, en la vida, en 
el trabajo, en la práctica del bien. Mil Emilios, un millón de 
Emilios, el mundo corrompido salvado por un nuevo hombre.

Fue entonces cuando escribió aquella memoria para 
el Cabildo atreviéndose a proponer, por primera vez, una 
nueva forma de escuela.
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Lo habían nombrado maestro de la escuela de primeras 
letras. Le habían confiado, sin darse cuenta, el gran 
instrumento de transformación. Después de reflexionarlo 
mucho, de escribir borradores, de romper apuntes, con su 
letra limpia y pareja, terminó de recopiar aquel manuscrito. 
Estado actual de la escuela demostrado en seis reparos. Seis 
objeciones que destilaban toda la angustia de su reflexión 
y toda la fe de su esperanza. Ponía las palabras que se 
habían ido forjando en su mente en las continuas vigilias. 
La Escuela no podía tener otros objetos que «disponer el 
ánimo de los niños para recibir las mejores impresiones y 
hacerlos capaces de todas las empresas». No la tienda de 
los rapabarbas con niños recitando a gritos la lección de 
lectura por sobre la cabeza hirsuta de los clientes, sino la 
misión transformadora de un Prometeo. La Escuela estaba 
menospreciada. Se tenía a los maestros por gente vieja 
o inútil. Había que ponerla al día en los adelantos de la 
ciencia. Enseñar a los hijos de los artesanos a ser mejores 
artesanos y a los de los agricultores. Había que enseñar 
a los hijos de los pardos y de los morenos. Se atrevió a 
escribir: «Yo no creo que son menos acreedores a ella que 
los niños blancos». Cuánta cara arrugada de cabildante 
iba a provocar aquella frase. Todas aquellas ideas que 
se apartaban de todo lo aceptado y practicado. No había 
misión más delicada y preciosa que la del maestro. ¿Cuál 
otra podía comparársele? No podía exagerarse «el cuidado 
y la delicadeza que. deben observarse en dar al hombre las 
primeras ideas de una cosa».

Pasa entonces a trazar el cuadro completo de su pro-
yecto. Como si el destino hubiera puesto en sus manos 
la formación de todo un pueblo. No para mientes en 
los obstáculos, en las resistencias, en las insuperables 
oposiciones que la tradición va a alzar en su proyecto. Poco 
parece importarle. Él dice su verdad y la dice completa. No 
a medias. No para lograr un mezquino comienzo. Traza el 
plan entero sin cuidarse de otra cosa que de su convicción.
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Todo lo previene y detalla. El número de casas, el 
funcionamiento, las atribuciones y el número de los maes-
tros, la admisión y deberes de los discípulos, los gastos, 
los pagos, los muebles, los horarios, los actos públicos, los 
asuetos, los recreos, los premios.

Fue la primera vez que lo puso por escrito. Lo va a 
seguir haciendo por años y años. Lo va a hacer en todas 
las partes donde el destino lo lleva. En Caracas, en las 
ciudades de Europa, en los Andes, en la costa del Pacífico. 
Rodeado de gentes distintas. Repitiendo e insistiendo en 
aquellas ideas que él sabe que van a salvar el mundo. Ha 
llegado un nuevo tiempo. Todo va a cambiar en bien o 
en mal y los hombres no se dan cuenta aferrados a sus 
inmemoriales costumbres y caducos privilegios. Él lo sabe 
y lo siente. Y lo va a decir, lo está diciendo aquí y allá, ayer 
y hoy. Cambian los tiempos y las gentes pero la prédica 
no puede concluir. Ha llegado un nuevo tiempo y hay que 
preparar una nueva humanidad.



Era lenta la lectura a la luz de la vela. Había que aguzar 
los ojos sobre la página que se llenaba de sombras. Era 
una lectura cortada, a cada momento, por la necesidad 
de consultar el diccionario. Había palabras que podía 
adivinar pero, a veces, se engañaba. Veía el diccionario, lo 
hojeaba nerviosamente y volvía a la lectura. Le clinquant 
de la parure est incomode a mille egards. Ya sabía lo que 
significaba parure: adorno, gala. Había visto los encajes, 
los bordados de las damas de la clase alta en las ocasiones 
de las grandes fiestas religiosas. Con su séquito de esclavas 
negras llevando la alfombra y el reclinatorio. Clinquant 
le sonaba a ruido metálico, a casquillo sobre piedra. Los 
hermosos caballos de lujo sobre los empedrados de la 
Plaza Mayor. Un sonido como de cascabel o de pandero. 
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Tenía que buscar el diccionario. Era cosa de brillo, de 
reflejo, de dorados y luces, como de pasamanería. Avan-
zaba con extraordinaria lentitud y se extraviaba en los 
torcidos caminos de la comprensión. ¿Por qué escribiría 
tan enrevesadamente el ginebrino? Podía haberlo hecho 
de manera más simple y directa. Con frases cortas, con 
afirmaciones, con llanas enumeraciones. Cuando él se 
pusiera a escribir sus propias obras tendría que hacerlo 
así. «Para mantener entre los hombres toda la libertad 
posible», hasta allí era claro. «Yo quisiera estar mis de 
manera...» «¿Qué era eso de “estar puesto”, como un objeto 
sobre un aparador?» A cada palabra con que tropezaba en 
la traducción se disparaba a otros pensamientos. «Estar 
puesto», todos estábamos puestos allí, en alguna parte, en 
alguna forma. ¿Puestos por quién? Emilio lo explicaba. Por 
la sociedad que otros habían hecho. Que habían hecho 
contra toda razón. Para lo artificial, lo convencional, eso 
que era el clinquant. Volvía a la lectura. Se hacía difícil 
abarcar un párrafo. «Sin afectación, sin cambio sobre mi 
persona, yo fuese pueblo en la Guinguette». Allí estaba 
aquella palabra: «pueblo». Ahora tenía un nuevo sentido. Ya 
no era aquello de «gente del pueblo». En la Francia revuelta 
y en los nuevos Estados Unidos le daban otro sentido. «El 
pueblo soberano», «nosotros los representantes del pueblo». 
Ya no el rey, ya no la nobleza, sino «el pueblo soberano». 
No la pobre gente humilde que pasaba al filo de las calles 
de aquella Caracas encogida, no los señores del Cabildo, 
no el obernador, sino la verdadera nobleza del conjunto 
de los hombres libres. Pero Rousseau hablaba de «pueblo 
en la Guinguette». Le costó trabajo entender. El diccionario 
decía que era «un cabaret popular». En Caracas no había 
sino fondas y posadas de arrieros. Con un candil humoso 
y, en ocasiones, un sonsonete cortado de guitarra y de 
arpa. Y una voz gangosa que cantaba. No era Guinguette, 
era pulpería. Se recordó de aquello cuando llegó a ver las 
Guinguettes en París, en las calles apartadas o en las riberas 
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del río. Con música de acordeón y bailarines todos del 
mismo color.

Para entonces había pasado de la vela parpadeante 
a la luz de los pulidos reverberos que inundaba las calles 
y las plazas. De las veinte manzanas de Caracas a la 
inmensidad de París. De las arcadas de mercachifles de 
la Plaza Mayor a las arcadas llenas de luces, de vitrinas 
y de gente del Palais Royal. Del francés adivinado en el 
diccionario a aquel otro que llegó a hablar con exceso de 
atropello, desfachatez y velocidad.

Era como si por arte de magia hubiera llegado a 
convocar en torno de él, en la soledad de su isla, a 
toda la gente y a todos los escenarios más fabulosos del 
mundo. Aquellas mujeres que paseaban entre las arcadas 
con sus largas túnicas blancas de estilo griego, con senos 
semidesnudos y sombreros floridos, perfumadas, pintadas, 
tan artificiales y bellas eran «las maravillosas»; aquellos 
hombres de levitas de colores y de emplumados bicornios 
o de altos sombreros redondos eran «los increíbles». Cada 
puerta daba a un comedor de lujo, a una tienda de objetos 
preciosos, a una casa de juego, a la recámara de una 
celestina. Era cuestión de luises y de libras.

Todo cambiaba pero él continuaba siendo el mismo. 
Vestido a la diabla, con una hopalanda cansada y gris y 
aquellos zapatones de eternidad, que sonaban tan lúgu-
bremente sobre las piedras.

Todo cambiaba. Bolívar ya no era aquel niño rebelde e 
impulsivo que él había conocido en casa del abuelo Palacios, 
que había estado como un confinado en su casa, que había 
sido objeto de pleitos familiares y de intervenciones del 
Cabildo. Ahora era este mozo bien puesto, vestido con lujo, 
con collares de oro y trajes de seda que entraba en las timbas 
a jugar atrevidamente y que obsequiaba con esplendidez a 
toda una corte de amigos, de parásitos y de cortesanas. Ese 
fue su segundo Bolívar o su tercero. El segundo fue el de 
1802, que pasó rápidamente por Francia para irse a casar. El 
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tercero había sido este. Con todo aquel grupo de americanos 
bulliciosos y buscadores de placeres. Fernando Toro que lo 
había acompañado desde Madrid, el quiteño Montúfar. Para 
entonces Rodríguez no había conocido Quito. Ahora, en la 
cuarta o sexta memoria de los años, sonreía desdentado. 
Nada había conocido tanto como él Ecuador. Pero entonces 
era el tiempo de pelearse con sus jóvenes contertulios y de 
seguir condenado a hacer de dómine molesto.

Las ciudades habían también cambiado. Al final, 
¿cuándo iba a ser el final?, las había sentido encogerse 
o expandirse en torno de él. De su armazón de huesos 
pesados y de sus ojos siempre turbios y cansados. De la 
pequeña Caracas, que no iba a volver a ver más nunca, 
había salido para Jamaica. Kingston era como una aldea, 
solo que con casas de madera pintadas de blanco, con 
ingleses pomposos de tricornio de mando y con negros 
semidesnudos. Fue allí donde comenzó a aprender el 
inglés. Después vino Baltimore. Llegó en un velero oloroso 
a melazas y a ron. La primera vez que entraba en una 
ciudad libre. Acabó de aprender el inglés y lo tomaron 
de aprendiz en una imprenta. Iba a aprender deletreando, 
carácter por carácter, sobre la galera de composición, una 
buena ortografía, una mejor visión de la forma de las letras. 
Y la presencia constante y silenciosa de la libertad y de la 
igualdad. No había «señorías», no había nobles. Las gacetas 
hablaban atrevidamente del gobierno. Vio con asombro 
las reuniones públicas donde los oradores, trepados sobre 
una mesa, decían con pasión sus proyectos de reforma, 
sin que apareciera ningún gendarme, sin que nadie se 
escandalizara. Todos oían, aplaudían o abucheaban y luego 
se dispersaban en pequeños grupos de comentarios. Era, al 
fin convertido en realidad, lo que había imaginado bajo la 
vela crepitante en las noches de Caracas. Era posible vivir 
así. Sin rey, sin temor, sin señores.

Se le formaba el oído para el inglés y se le fortalecía la 
convicción de la libertad. Ya no era soñar con lo que solo 
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estaba en libros. Ya no era hablar en secreto con los que 
simpatizaban con las nuevas ideas. Ya no era enterarse en 
el cuchicheo y la confidencia peligrosa de lo que los reos 
de Estado, presos en La Guaira, preparaban para proclamar 
una república en Venezuela. Igualdad de las castas, negros, 
blancos, indios y mestizos, todos iguales. Libertad para 
todos. Abolición de los privilegios. Ahora sabía que eso era 
posible y que podía vivirse una vida normal y tranquila a 
pesar de tan grandes novedades. Los vecinos de Baltimore, 
los obreros del taller, los huéspedes de la posada, los 
contertulios de la plaza, vivían diariamente en aquel sueño 
de filósofos.

Después fue Bayona. Cerca de la frontera de España. 
Allí empezó con el francés. Después fue París. Tres días 
de diligencia dando tumbos por caminos terrosos, llenos 
de baches, hasta entrar, una tarde, en aquella increíble 
extensión de ciudad. Veinte veces Baltimore, cuarenta 
veces Bayona, cien veces Caracas. Calles y calles llenas 
de gentes y de carruajes, interminables filas de altas casas, 
palacios, portales, plazas, árboles, jardines y un ambiente 
de feria sin término. Y aquellos escandalosos letreros sobre 
las fachadas de los edificios públicos: «Libertad. Igualdad. 
Fraternidad». Lo que no se podía ni siquiera susurrar en 
otras partes. En la fachada de las iglesias cerradas aquella 
increíble frase: «Bien nacional. Propiedad nacional en 
venta». Podría cualquiera comprarse una iglesia. ¿Para 
qué? Para poner una escuela, por ejemplo, junto a él, en 
la diligencia, había venido aquel nervioso y ocurrente 
sacerdote mexicano. Servando le decía él. Fray Servando 
Teresa de Mier.

«El cristianismo no lo trajeron los españoles a América». 
Eran las cosas que le decía Servando en Bayona, cuando 
terminaban las horas de la escuela donde enseñaban 
español. Cuando no hablaban del problema de la iglesia en 
la revolución y de los curas que habían abjurado de Roma 
y que ahora, con el nuevo Concordato, no sabían muy bien 
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qué hacer. Servando celebraba sus oficios religiosos un 
poco a la clandestina. En los patios interiores de las viejas 
casas, para emigrados españoles y para mujeres francesas. 
Se transfiguraba diciendo su misa en latín. Cuando no 
discutían de las relaciones de la Iglesia y el Estado en una 
república, Servando hablaba de su tema de siempre. Un 
tema que le había costado pelearse con la Inquisición y 
salir de México.

No era pensable que la Providencia Divina hubiera 
permitido que una cuarta parte del mundo permaneciera 
privada del Evangelio hasta quince siglos después de la 
muerte de Cristo. Los españoles hallaron impresionantes 
recuerdos y huellas del cristianismo en ritos, palabras 
y hasta cruces. Era prueba de que había habido una 
prédica anterior a la llegada de los misioneros. Tuvo que 
ser uno de los Apóstoles. Servando afirmaba: «No son 
majaderías mías, es convicción fortalecida con pruebas 
de los estudiosos más eruditos». Citaba los nombres de 
todos aquellos que desde la conquista habían señalado 
esas extrañas coincidencias. La palabra Tomé existía en 
la lengua náhuatl. El apóstol santo Tomás había venido 
a América, en cumplimiento del mandato del Señor, a 
predicar la fe. Los indios lo reconocieron como un enviado 
sobrenatural y lo llamaron Quetzalcoatl, la Serpiente 
Emplumada. Conocieron entonces la Cruz, el Salvador y 
la Virgen Madre. A la Virgen la llamaron Tonantzin y le 
consagraron un santuario en Tepeyac. «Qué no era posible 
en aquellas tierras asombrosas. La imaginación y la realidad 
se mezclaban. ¿Quién conocía la realidad? Todo podía 
ser milagro». No se atrevió a decírselo al cura transido. El 
Evangelio fue predicado en América al mismo tiempo que 
en el resto de los otros continentes. Desde el siglo I de la 
era Cristiana por santo Tomás-Quetzalcoatl. «Fue lo que dije 
en el propio santuario de la Guadalupe en el sermón que 
me costó la condenación de los inquisidores y la expulsión 
de mi patria».
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Róbinson lo oía con fascinación. Aquellas pirámides 
ríspidas, aquellos soportales de templos de piedra, que 
aparecían en los grabados entre la selva pluvial, ostentaban 
el trasunto de la serpiente emplumada, abajo las fauces 
armadas y arriba, en el remate de columna, la moldura de 
los crótalos, para Servando era el símbolo de santo Tomás 
el Apóstol. Todo eso lo había dicho en su sermón de hacía 
seis años. Por eso andaba ahora echado y perseguido. Pero 
había dicho más. La Virgen de la Guadalupe era la gran 
madre indígena Tonantzin. Santo Tomás la había anunciado 
a los aztecas. Lo que Juan Diego le llevó al obispo de 
México no era una imagen pintada en su capa, sino la misma 
que había traído en la suya el Apóstol. Había jeroglíficos 
siriacos y aztecas en su borde. «No estuvimos olvidados 
de Dios los americanos hasta la llegada de los españoles 
sino que se nos anunció la buena nueva desde el primer 
momento. Todo eso es el misterio todavía desconocido del 
Nuevo Mundo. Es cosa admirable, Samuel».

Róbinson, era ahora su nombre, no había visto nunca 
una serpiente emplumada. En los paseos de Bayona fray 
Servando parecía embriagarse de palabras explicando su 
idea. En las mesetas de México y en las selvas de la América 
Central, en aquello que los españoles habían llamado 
Castilla del Oro, estaban perdidos, entre los inmensos 
troncos y las lianas, los templos indígenas, las pirámides, 
las escaleras, las galerías. Por todas partes asomaba la figura 
esquemática tallada en roca de la serpiente emplumada. 
Debió estar cubierta de todas las plumas de los pájaros con 
una inmensa boca voraz. La serpiente era el símbolo de la 
tierra, de la vida y de la muerte. Era el ser del limo, pero 
cubierto de las plumas de los animales del aire. Todo estaba 
en aquel símbolo. Era la marca de la presencia del apóstol. 
Cuando llegó traía ya el don de las lenguas del milagro de 
Pentecostés. Servando buscaba los ecos de la enseñanza 
cristiana en la tradición de los indios; Quetzalcoatl-santo 
Tomás era la clave de todo. Cuando llegó Cortés con sus 
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soldados, vestidos de hierro, representó la vuelta de santo 
Tomás, el regreso de la Serpiente Emplumada, el retorno 
del recuerdo milenario.

Todo eso era América, pensaba Róbinson. Todo eso 
estaba presente o podía estar en aquel extraño mundo 
que nadie conocía bien. Mientras enseñaban español a los 
alumnos de Bayona y Róbinson ayudaba en una imprenta 
local, pasaban continuamente de un mundo al otro. Cada día 
se sentía más Róbinson. Desde Jamaica, desde Boston, había 
escogido aquel nombre. Otro nombre de azar de expósito. 
Se iba a llamar Samuel. Como el rey fundador de Israel, y se 
iba a poner como apellido Róbinson. El hombre de la isla. El 
hombre solo frente al mundo desconocido y ajeno. Samuel 
Róbinson. Conservaba la S y la R del primer nombre.

«¿Podría llegar a pasar allá lo que aquí ha pasado?» 
Cuando llegó a Bayona hacía apenas seis años que había 
caído la cabeza de Robespierre. Todos parecían despertar 
de la terrible pesadilla. Cada quien contaba su cuento 
de horror. Las denuncias, las prisiones, la carreta de los 
condenados por la calle, la muchedumbre en la Plaza de 
la Revolución y aquella especie de alta puerta estrecha de 
la guillotina, alzada sobre su plataforma. Una puerta de 
muerte por la que parecía que todos iban a pasar.

Servando y él se enredaban en discusiones interminables. 
¿Podría o no llevarse la revolución a la tierra indiana? No 
podría ser la misma. No era la misma gente, ni las mismas 
costumbres. Recordaba con emoción los papeles de la 
conspiración de Picornell y sus compañeros de prisión en 
La Guaira. Habría que pensar en una revolución distinta. 
Habría que comenzar por preparar la gente, por enseñarlas 
a ser ciudadanos. En Francia misma las cosas no habían 
salido bien. ¿Podría haber continuado Robespierre? Había 
sido un dios, ahora no era sino el monstruo. Aquello no 
había podido durar. Cayó Robespierre, vino el Directorio. 
La gente se había asustado y cansado. Después había 
surgido de la guerra aquel joven general Bonaparte. 
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Cuando Róbinson llegó a Bayona ya era primer cónsul. 
Otra vez todo el poder en las manos de un solo hombre.

Róbinson repetía que había que educar al pueblo, 
prepararlo para vivir en república. Si no el ensayo fracasaría. 
Servando llegaba a decir que en América la república sería 
como la tercera vuelta de Quetzalcoatl.

¿Podían los hombres vivir en libertad o no? Él los había 
visto vivir en libertad en la América inglesa. Habían podido 
en los Estados Unidos, pero no habían podido en Francia. 
¿Podrían acaso en la América del Sur?

Fue por entonces cuando leyeron un pequeño libro 
que acababa de aparecer. El título los atrajo. Atala o los 
amores de dos salvajes en las selvas de la América del 
Norte. Se sentía el eco de una música fascinante en aquella 
lectura. El autor era un joven escritor, enemigo de la 
República, monárquico, defensor del cristianismo y hasta 
vizconde: René de Chateaubriand. Aquella vida de pureza 
y de simplicidad, aquel amor sin sombras, aquella bondad 
natural de esos tiernos seres primitivos los conmovían. 
¿Había sido así alguna vez el indio salvaje? Fray Servando 
los conocía mejor que Róbinson. Había estado en continuo 
contacto con ellos en México. No parecían así.

Toda la cuestión estaba en ese punto. Era el hombre 
bueno por naturaleza o había que enseñarlo a ser bueno. 
Discutía con el fraile, mientras leían a Atala. ¿Podía haber 
pasado aquello o no? El cristianismo no creía que el hombre 
era bueno. Nacía manchado de pecado, venía de la caída, 
había que redimirlo y encaminarlo. Para eso fue santo 
Tomás a América. Habría que enseñarlo ahora también. 
La nueva hora de la humanidad no saldría de las selvas 
y de un regreso a la vida natural sino de las escuelas. Así 
como hay que enseñar a escribir hay que enseñar a vivir. 
Así como se aprende a hacer las redondas formas de las 
letras se debe aprender también a vivir en una sociedad 
de libertad e igualdad. ¿Cómo se había aprendido hasta 
entonces a vivir? En una sociedad de opresión, prejuicios 
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y supersticiones. «Ves, Servando, por allí podemos llegar a 
estar de acuerdo».

Empezó a traducir a Atala. Ya no era como cuando las 
noches de Caracas, a la luz de la vela, con el Emilio. Ahora 
lo podía hacer con soltura y seguridad. Pero no le salía la 
música secreta y penetrante de Chateaubriand. «Una noche, 
a la claridad de la luna, cuando todos los salvajes dormían 
en el fondo de sus piraguas…» Se detuvo largo rato sobre 
aquella palabra. Le regresaba de la más remota América. No 
era una palabra de franceses, sino de indios americanos. 
En la costa del Caribe era el nombre de las largas y finas 
canoas del iridio. «...Renato quedando solo despierto con 
Chactas pide le cuente su vida. El viejo conviene en darle 
gusto y sentado con él sobre la popa de su piragua, al 
ruido de las olas y en medio de la soledad, le habla de 
esta manera». No había tenido que acudir al diccionario 
para traducir aquella palabra. Quienes no la conocían eran 
los franceses. Él la rescataba y la devolvía a su verdadera 
naturaleza al tornarla de pirogue en piragua.

Todo el tiempo de la traducción fue de continuo 
contraste mental entre lo que describía tan soñadamente 
Chateaubriand y los recuerdos vitales que él y Servando 
guardaban de su propia experiencia. Pero era un libro a la 
moda. Todos hablaban de él y era una buena idea ponerlo 
en español para darle un texto de lectura más atrayente a 
los discípulos.

Ahora estaba ante ellos aquel hombre todavía joven 
y tan ceremonioso. Se había presentado de improviso a 
buscar la obra. Hojeó el librito con curiosidad. Se excusó 
de su escaso conocimiento del español. No era ahora, era 
entonces. Siempre había habido un «ahora» detrás de otro. 
Ahora. ¿Dónde estaba ahora? Pero era aquel ahora el que 
había que evocar.

Servando y él se arrebataban el elogio de la boca. Les 
parecía un libro de belleza extraordinaria, escrito como con 
música. Había, tal vez, que ser un hombre como aquel 
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para haber visto todo aquello en el indio. Servando y él 
nunca hubieran podido describirlo así. Y, sin embargo, era 
así como resultaba bello y conmovedor. En Caracas había 
leído las crónicas de la conquista. Matanzas, odio, perros de 
guerra sobre el cuello de los caciques, descuartizamientos. 
Había que ser un francés, como aquel hombre de fino y 
modulado hablar, para haber podido tener aquella visión 
del indio. «Nunca los habíamos visto así. Servando». El fraile 
perseguido los había visto todos los días avanzando de 
rodillas hacia la puerta del templo de la Guadalupe. Los 
había conocido en los mercados, entre pilas de cacharros, 
o en las plantaciones con el sombrero de paja en la mano 
saludando al amo. Pero ahora había este otro indio.

«Señor vizconde, ha sido un gran honor». Se inclinaron 
los dos en una reverencia. El vizconde sonreía amablemente. 
«Le hubieras contado lo de la Guadalupe y santo Tomás». 
«No había tiempo. Además no hubiera comprendido».



En las horas que le dejaba libre la escuela de lenguas 
se metía por la ciudad como por una selva. Entre las calles 
desconocidas, las gentes extrañas y la muchedumbre ajena. 
Fray Servando se iba por su lado a visitar las iglesias de 
parroquia, a hablar con los curas tradicionalistas contra los 
nacionalizados y a administrar sacramentos en las iglesias 
restituidas por el Concordato.

No había perdido aquel aspecto de hombre de otra 
parte. Entre los elegantes con sus casacas de colores y sus 
bicornios emplumados él se destacaba como una mancha, 
con el mismo viejo saco deforme, el sombrero pringoso, 
los cabellos en desorden, los anteojos turbios y el paso 
lento, con las manos a la espalda. Podía pasar por entre 
los grupos que hacían tertulia en las aceras, tropezar con 
hombros y brazos de transeúntes, sentarse en una silla de 
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café a leer por horas una gaceta, sin que nadie lo conociera 
ni se acercara a hacerle conversación. Ciertamente estaba 
tan solo como Róbinson en la isla. Desde la mesa de café 
se veía un teatro inagotable. Pasaban mujeres jóvenes 
vestidas provocativamente. Recordaba a veces a María 
Ronco y sonreía. Nunca se hubiera podido vestir así. De 
las mesas vecinas venía el eco de las discusiones. Gente 
acalorada y gesticulante que a voz alzada hablaban de los 
sucesos del día. Sobre todo del general Bonaparte y de su 
política. «Va a ser un tirano. Ya lo es». «No, es un héroe de 
la Antigüedad». «Ya tiene asegurada la paz, que es lo que 
necesitamos». «No puede haber paz con él. La ambición no 
se lo permite. Habrá guerra. Guerra con todos. Hasta que 
desangre este país». Caras de alarma se volvían hacia el 
vociferante y lo inducían a moderar el tono.

En ocasiones entraba en conversación con algún vecino 
de mesa. Con aquellos largos y difíciles comienzos de 
diálogo. «Ah, es usted americano. ¿De Filadelfia?» Era difícil 
explicar de donde era. Que era americano, ciertamente, 
pero no de Filadelfia. Que tampoco era español como los 
de España, que era de aquello que llamaban Tierra Firme, o 
también las Indias. Era necesario hacer una larga explicación 
y el contertulio no lograba entender. «Sí, americano». Era 
más fácil y, además, con aquel nombre nuevo podían 
creerlo de Charleston o de Baltimore. «Samuel Róbinson». 
Hablaban entonces de todo lo que había pasado. «No 
puede usted imaginarse lo que fue esto». Entraba como en 
un deslizamiento sin término a oír la narración de aquellos 
sucesos terribles. «Cerca de aquí funcionaba la guillotina». El 
contertulio había estado allí cuando cortaron la cabeza de 
Robespierre. No le costaba trabajo a Róbinson reconstruir 
la escena.

La velocidad y la densidad del tiempo habían ido cam-
biando a su alrededor. Venía desde el lento tiempo de 
Caracas. De las horas sin término y de los largos saludos. 
Había pasado por la República americana. Era otro tiempo. 
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Había cuenta de horas, de tareas y verificaciones. Todo el 
mundo estaba en algo. Los vagos, los tertuliantes eran mal 
vistos. Pero desde que llegó a París entró en otra velocidad 
y espesor del tiempo. Todo parecía evaporarse, huir y 
cambiar. En diez años, en cinco años, en los dos últimos 
años, todo había cambiado. Todo continuaba en un cambio 
sin término. Ya no estaba la guillotina en la plaza, pero 
tampoco estaba el rey en el palacio. Muchas iglesias estaban 
convertidas en talleres o en establos. Viejos palacios de los 
grandes señores de ayer estaban invadidos de gente nueva. 
Se esperaban otros cambios. Había terminado el Terror, 
también había concluido el Directorio. Ahora se estaba en el 
Consulado. ¿Por cuánto tiempo? Todos decían que el cónsul 
se iba a hacer rey. Que se iba a colocar la corona de los 
viejos soberanos y a restablecer una nobleza. Se tropezaba 
en la calle con gente que se sabía que iba a ser poderosa o 
que había sido poderosa y se ocultaba. Unos surgían, otros 
desaparecían, como los títeres. Había muchos nuevos ricos. 
Mujeres cubiertas de sedas y de joyas. Cortesanas o esposas 
de negociantes enriquecidos. En una carroza roja, sangre 
de buey, vio pasar una hermosa mujer llamativamente 
vestida. El francés que lo acompañaba se la señaló. «Es una 
compatriota suya». Era como resolver un acertijo de tiempo 
y de situaciones. No era compatriota. Era española, pero 
había dejado de serlo. Tampoco él era español. Era Teresa 
Cabarrús, la hija del financiero de Carlos IV. La exmujer 
de Tallien. Se decía que era ella quien había precipitado 
la caída de Robespierre. Había arrastrado a Tallien. La 
llamaban Nuestra Señora de Thermidor. Bella mujer. La 
imaginación de Róbinson volaba. Ahora era la amiga del 
negociante Ouvrard. Muchos millones, un palacio, multitud 
de criados y aquel resplandor de brillantes en el cuello y 
en las manos. La gente con que tropezaba en el café o 
en el jardín del Palais Royal era indescifrable. Cualquiera 
de aquellos hombres podía ser un noble regresado, o 
un antiguo miembro de la Convención o de un tribunal 



41

revolucionario. O el hermano de un guillotinado, o un 
mero aventurero que venía en busca de fortuna en aquella 
revuelta feria de ocasiones ganadas y perdidas. Circulaban 
noticias de guerra y de complot, iba a haber paz. Iba a 
haber guerra. A Servando no lo veía sino por las noches, 
cuando regresaba de sus obligaciones de parroquia. 
Hablaba entonces de las iglesias desafectadas y de la pugna 
entre los sacerdotes «constitucionales» y los «refractarios». O 
lo que es lo mismo entre los «galicanos» y los «romanos». 
«Es una gran confusión, Samuel. Muchos de los que juraron 
la constitución civil del clero lo hicieron de pura fórmula. 
Todo el pueblo quiere la restauración completa del viejo 
culto. Yo me paso el día confesando, dando comuniones y 
visitando moribundos. Nunca he trabajado más». Por ironía, 
fray Servando oficiaba en la parroquia de santo Tomás. «¿No 
les has hablado de la llegada de santo Tomás a América en 
la figura de la Serpiente Emplumada?» No había habido 
tiempo, le aseguraba el mexicano.

A veces llevaba a Servando, para que se escandalizara, 
hasta el Palais Royal. Se instalaban junto a una columna 
y veían pasar el torbellino humano. Mujeres vestidas 
como para un teatro, con altos bustos semidesnudos y 
largas túnicas de seda transparente. Entraban o asomaban 
por las estrechas puertas de las tiendas de modas, o de 
las casas de juego. Junto a aquellos jóvenes de casacas 
azules y rosadas, botas de charol, sombreros de copa de 
ala ancha y bocamangas de encaje. El rumor de la jácara 
arrastraba el eco del tintineo de monedas de los garitos. 
Cada «maravillosa» iba envuelta en una nube de perfume. 
Los dos criollos miraban como detrás de un vidrio. La casa 
de juego, el restaurante caro, las mujeres perfumadas. Todo 
era teatro.

Hablaban de política. Mientras recorrían sin rumbo 
las calles y pasaban de un jardín a otro, imaginaban todo 
lo que podía pasar. Francia iba en camino de dominar 
a Europa. Amenazaba a las viejas monarquías. Se había 
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metido en Italia, en Austria, en los Países Bajos, en las 
ciudades alemanas. Ahora había una república en el norte 
de Italia y otra en Holanda. Aquello se iba a extender. 
Llegaría más lejos todavía. Llegaría a las tierras americanas. 
Habría repúblicas. El mundo cambiaba ante sus ojos y 
no se iba a detener. Un día en que caminaban hacia las 
afueras de la gran ciudad vieron levantarse en el aire de 
la tarde, como un gran hongo de colores vivos, con su 
llamarada en la base, un globo aerostático. Se detuvieron 
sobrecogidos. Era como una aparición de Apocalipsis. Los 
muchachos gritaban enseñando con la mano hacia el cielo 
y las mujeres corrían asustadas a refugiarse en las casas. 
«Así pudo ir santo Tomás a América».

Un hombre podía ir por los aires, debajo del inmenso 
globo de tela pintada, como si fuera en el carro de Elías 
por el cielo. Servando miraba asombrado. Recordaba los 
milagros, las levitaciones, el vuelo de los ángeles, la Trinidad 
sobre las nubes de los pintores. «Estas cosas dan miedo, 
Samuel». La áspera cara de Róbinson se contorsionaba en 
una mueca. «¿Qué pasaría si nuestra gente de allá viera 
esto? Caerían de rodillas. Rezarían el Trisagio, harían 
confesión pública a gritos». Róbinson se desató a hablar 
sobre todos los progresos que la ciencia iba a realizar. El 
globo desaparecía detrás de los altos techos. Si todo iba a 
ser conocido y dominado todo tenía que ser recomenzado. 
Había empezado una edad de milagros, pero de milagros 
de la ciencia. El aeróstato, la electricidad, el galvanismo, la 
máquina de vapor. «Una máquina de vapor inglesa tiene 
la fuerza de diez caballos, de cien esclavos. La hiladora 
mecánica hace el trabajo de cien mujeres hilando en la rueca. 
Hay un abismo entre lo que el hombre es y lo que puede 
llegar a ser. De ese descalco vienen todos los males». «Has 
visto un milagro y te ha costado trabajo quedarte tranquilo, 
Servando. Un charlatán podría ir ante las gentes ignorantes 
y hacerles creer que el globo aerostático es la prueba de un 
poder sobrenatural. Se lo creerían y le podrían obedecer 
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como a un dios. Ese es el peligro. Hay que cambiarles la 
mentalidad a los hombres para prepararlos a lo que viene». 
«Lo que viene será lo mismo, Samuel». «No debe ser lo 
mismo. Hay que trabajar para que no sea lo mismo».

Hablaban de la Revolución y del fracaso de ella. Poco 
a poco se había vuelto a las formas del viejo orden. «El 
error estuvo en no darse cuenta de que no era la guillotina 
lo que se necesitaba sino la escuela». Siempre terminaba 
por caer en el tema de la escuela. Era su obsesión. Visitaba 
algunas de la ciudad y se había hecho amigo de regentes y 
preceptores. Observaba con curiosidad creciente los nuevos 
métodos de enseñanza de la física, la química y las ciencias 
naturales. Gabinetes y herbarios. «Hay que comenzar por 
aprender a conocer la naturaleza y las cosas reales que nos 
rodean». Hasta que terminaba por la evocación de Emilio. 
Todo lo había adivinado y revelado aquel ginebrino 
endemoniado. Nada se le había escapado. Pero no era eso 
todavía la escuela. Lo más importante de enseñar no lo 
enseñaban, que era la sociabilidad. Se aprenden las reglas 
de la gramática y las cuentas de la aritmética, pero no lo 
más importante que es como vivir en una sociedad libre.

Cuando Servando se fue volvió a caer en la soledad. 
Era su ley. Estar solo en la isla. Mirando las lejanas costas 
inexploradas o los incomunicables seres desconocidos, 
amigos o enemigos potenciales, que miraba como a lo lejos.

Tenía una mujer. Siempre tuvo una mujer. Cuando en 
la vejez miraba hacia el pasado, le parecía que siempre 
había sido la misma mujer con diferente cara, lengua o 
vestimenta. Una mujer callada y hacendosa, para la cocina 
y la ropa, para la enfermedad y la noche para la silenciosa 
presencia en la sombra del otro aposento. Una mujer que 
hubiera podido acaso tener siempre el mismo nombre, para 
hacer las mismas cosas. Una mujer que podía abandonarse 
cualquier día para reencontrarla o para no volver a verla más 
nunca. Manos hábiles con la aguja, el hierro de planchar, 
la batea y las ollas. Una mujer sin color y sin edad. Sin 
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horas, ni preguntas, que estaba allí, en la alcoba, junto al 
cajón de libros y los viejos zapatos, tan descolorida y tan 
invisible como el gabán colgado de un clavo. Podía ser más 
joven o más vieja. Cuando era más joven y bien parecida 
eran los amigos quienes se lo decían. No le interesaba que 
fuera bonita. En los viejos proverbios, que repetía a cada 
instante, encontraba razones. El que tiene mujer bonita no 
vive tranquilo. El que se casa con mujer hermosa, pasa 
buenas noches y malos días.

Después, mucho después de la ida de Servando, fue el 
nuevo encuentro con Bolívar. Ya no era el niño iracundo de 
Caracas. Ya no era el alumno díscolo de la escuela. Ahora 
era aquel mozo arrogante, impulsivo y contradictorio, que 
se había presentado en París, con Mariano Montilla y otros 
amigos. Ahora se sentía más solo que nunca. Ya no solamente 
era el huérfano sino el viudo. Tenía apenas veinte años y 
el matrimonio había durado menos de uno. El encuentro 
fue un largo llanto. El joven caraqueño lloró copiosamente 
abrazado al cuello de su antiguo maestro. «Soy el ser más 
desgraciado». Le contaba lo que había sido su felicidad tan 
corta. Como había ido con Teresa desde Madrid a descubrir 
el trópico. Los días de idilio en la hacienda de san Mateo. 
Róbinson recordaba a Atala. Simón se la describía como si 
la tuviera por delante. El cabello, las manos, el rostro, la 
manera de hablar. Su gracia inagotable de niña maravillada. 
Todo era nuevo y sorprendente para ella. Las orquídeas, la 
voz salmodiada de los negros esclavos, la primera serpiente, 
el primer venado. Los planes sin término para el futuro. Los 
cambios que se le iban a hacer a la casa. «Pero todo se acabó 
de pronto. Parece una pesadilla».

Entró Bolívar en su vida de París como una ráfaga de 
tormenta. Era un manojo de nervios en continua excitación. 
Lo sacó de su tranquila vivienda de barrio para llevárselo 
a la fonda central donde se había hospedado. Lo había 
metido en su círculo de jóvenes alegres y dispendiosos. 
Róbinson era ahora la nota gris en aquel coro de voces 
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explosivas y de gestos abundantes. Entre las casacas de 
todos los colores a la más atrevida moda, junto a los 
sombreros de copa alta de sus aturdidos contertulios, iba 
él como arrastrado. Todos tenían una aventura diaria que 
contar, la ganancia en la mesa de juego, el incidente con 
un marido celoso, el encuentro inesperado con la bella 
mujer desconocida. Bolívar gastaba con pasión. Alquilaba 
coches y caballos, compraba libros, era cliente de los 
mejores sastres, adquiría joyas, invitaba a los cafés más 
caros y se enfrascaba en acaloradas discusiones sobre 
política y filosofía. En las horas de la mañana, en la fonda, 
hablaban a solas. A cada instante cambiaba de planes. 
Proponía visitas, peregrinaciones, viajes, lecturas. Todo 
aquello servía para aturdirlo. Un día vieron pasar la berlina 
del cónsul, al galope de sus magníficos caballos, seguida 
de un pelotón de dragones. Al través del vidrio del coche 
se vislumbró un instante la cara pálida, el perfil puro y el 
bicornio oscuro del hombre del destino. «Se va a coronar». 
Era un hecho. Todo lo anunciaba. «Sería una torpeza», 
decía Róbinson. «Tal vez, pero…» No iba a ser otro rey. Iba 
a resucitar del fondo de la historia la dignidad imperial. 
No se iba a sentar en el trono de Luis XVI sino en el de 
Carlomagno. Un fundador de imperio que iba a reunir a 
Europa de victoria en victoria. Sin abandonar la bandera 
de la Revolución. Un destino prodigioso. De la nada había 
llegado a ser el dueño del mundo. Una gloria así valía más 
que todo lo que el hombre podía ambicionar. Todos los 
reyes juntos hacían papel de pobres figurantes de comedia. 
Todo lo había alcanzado en los campos de batalla, pero 
venía de 1789. No se había conocido nada igual. Róbinson 
refunfuñaba. «¿A qué precio todo eso?» Los muertos, los 
inválidos, los campos incendiados, las ciudades violadas. 
Alguien pagaba esa locura. Los más pobres, seguramente. 
Más sana ambición era llevar la libertad a los pueblos. 
Los compañeros de mesa reían. «Ya nadie cree en eso y 
también costó muy caro».
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Un día, iban en un fiacre, cuando Bolívar abrió la 
portezuela y se arrojó a la calle. Lo vio abrir los brazos, 
avalanzarse sobre una dama que iba por la acera y 
prorrumpir en grandes voces que hicieron volver el 
rostro a los transeúntes. «Teresa. Teresa. No es posible. 
¿Tú?» La subió al coche y se la presentó a Róbinson. «La 
señora Tristán. Teresa Laisnay». Le apretaba las manos y 
la contemplaba con transporte. «Ya no soy el muchacho 
que conociste en Bilbao y que te parecía tan callado y 
triste. Ahora soy otro, Teresa». «Soy libre, soy dueño de 
mi vida. Una gran desgracia me ha devuelto la libertad. 
Pero, ¿para qué?» Le contaba en torrente su matrimonio y la 
pronta muerte de su esposa. «Se llamaba Teresa, como tú». 
«Todo ha sido tan violento. Tan extraordinario». Recordaba 
también los días de Bilbao, cuando adolescente conoció a 
Teresa y a su marido el Coronel Tristán. «Entonces tenía que 
contar mucho mi escaso dinero, ahora soy rico, Teresa». 
La dama miró con cierta incomodidad a Róbinson. «Es mi 
maestro, es mi amigo. Es el Sócrates de mi tierra. Tienes 
que conocerlo». Róbinson hizo una cómica mueca. Bolívar 
preguntó por la dirección de la dama y dio instrucciones 
al cochero de llevarlos hasta allá. Por el camino no cesó 
de hablar, de describirle todo lo que había hecho en los 
años en que no la había visto. «Ahora ya no te perderé 
más de vista». Cuando llegaron, un hombre maduro, alto y 
apuesto, abrió la puerta. Bolívar se le avalanzó y lo estrechó 
en un abrazo. «Mi coronel Tristán. Apuesto a que no me 
recuerda». El otro no regresaba de su sorpresa. Poco a poco 
se serenaron y penetraron al interior. «Ven», le dijo Teresa a 
Bolívar. Lo llevó a la alcoba. En una cuna de madera oscura 
dormía una niña de pocos meses. «¿Es?» «Es mi hija». Bolívar 
la vio con sorpresa y le pasó con suavidad la mano por la 
cara. «Se llama Flora».

Volvieron al salón. «Coronel, he aquí a vuestro pobre 
chico Bolívar. Ha crecido, la barba le ha salido y se ve 
mejor, ¿no le parece?» Todos hablaban a un tiempo menos 
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Robinson que, como de costumbre, permanecía apartado y 
fuera del diálogo.

Los más bulliciosos y habladores eran Bolívar y Teresa. 
El coronel Tristán y Róbinson intervenían menos y más 
mesuradamente. Los sucesos de los años en que no se 
habían visto se volcaron desordenadamente en la charla, 
interrumpida por risas y exclamaciones. Mientras Teresa 
explicaba las cosas que ocurrían en París en aquellos días, 
el coronel Tristán le hablaba a Róbinson de su pasado y del 
Perú. Arequipa, Lima, el Cuzco, sonaron con son extraño 
en aquella ocasión en sus oídos. Poco sabía entonces 
de aquellos remotísimos parajes. La tierra de los Incas, 
de los virreyes y de los tesoros. Tristán le hablaba de su 
familia. Gente de viejo arraigo en el virreinato, de tierras, 
servidumbres y casa palaciega. «Todo eso ahora, quedó 
atrás». Pero él, cuando entró por primera vez a Lima, a 
Arequipa, al Cuzco, recordó al coronel Tristán. Cuando 
todo aquello que parecía tan lejano se convirtió en su 
vida cotidiana y en su rutina de todas las horas. Cuando 
llegó a sentir que estaba allí para siempre y que nunca 
había estado realmente en otra parte. Fue allí donde aquel 
mundo que iba a ser su mundo definitivo se le anunció 
por primera vez. Tan simple, tan banalmente, en el hilo 
de unas palabras en aquella sala de la casa de Teresa. 
Habían sido, en aquella hora, como cuatro náufragos. Si lo 
sabría Róbinson. El mozo caraqueño que buscaba el placer 
y el aturdimiento en París, el coronel Tristán, que había 
dejado su tierra hacía tantos años, que venía de servir al 
rey de España, la dama francesa que era su mujer y que 
había huido de la Revolución y vuelto después de haberlo 
encontrado y aquel hombre sin rumbo y mal hallado que 
parecía estar de más en todas partes.

Teresa le ofrecía a Bolívar presentárselo a sus amigos. 
«Conocemos a mucha gente interesante. Te aseguro que 
no te vas a aburrir». Hablaron de sus planes. «No sé, no 
tengo nada decidido. Por el momento estoy aquí, tengo a 
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Róbinson y los he hallado de nuevo a ustedes. De lo demás 
no sé». 

«No sabe y sí sabe». Explicaba Róbinson. Quería apren-
der, saber, realizar cosas grandes. Lo fascinaban aquellos 
hombres cercanos, casi inmediatos, que habían hecho 
la Revolución y que iban a crear un imperio. «Este es un 
tiempo en que se puede alcanzar la gloria».

Más que de las viejas imágenes doradas de Nuestra 
Señora y los santos, París estaba lleno de la presencia de las 
divinidades que había creado la razón. En grabados, grupos 
de terracotta, figuras de piedra y cuadros se tropezaba 
constantemente con aquellas diosas de largos peplos, con 
sabios pliegues, casco griego en la cabeza erguida y lanza 
en la mano. La Razón, la Libertad, la Justicia, la Igualdad, 
el juramento de los Gracos y la Gloria, en muchas formas. 
Con la corona de laurel levantada en la mano sobre un 
busto de Rousseau o de Benjamín Franklin.

«Así como el agua regia ataca el metal falso y lo 
disuelve dejando intacto al oro». Era Róbinson quien expli-
caba. Así la razón iba a corroer y destruir todas las falsas 
apariencias, los engaños y las injusticias que la ignorancia 
y la superstición habían levantado por edades. El viejo 
calendario gregoriano había caído. Había costado trabajo 
acostumbrarse a aquella nueva cuenta por décadas. 
Eliminados los días de Júpiter y de Marte, los de san Isidro 
y san Martín. Ni el mes de Julio César, ni el de Augusto. 
Ahora eran los meses de la naturaleza. Eran los campos 
y el cielo los que anunciaban el tiempo. Para la canícula 
Thermidor, para lo más gris del otoño Brumario, para 
la cosecha Vendimiario, para la llegada de la primavera 
Floreal. Los jóvenes criollos se confundían, se daban 
bromas o se excusaban de faltar a las citas con aquel 
embrollado calendario. No estaban en 1804 sino en el año 
XI. No se trataba de miércoles o jueves sino del tercer día 
del segundo Decadí. «Nadie lo usa sino en los documentos 
oficiales». La gente seguía entendiéndose en su vieja cuenta 
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gregoriana. El día de la Asunción, la Pentecostés, el primer 
lunes de marzo. «Allí está el problema». Era Róbinson quien 
lo explicaba entre las chacotas de los jóvenes. Parecían 
no oírlo. Si no se cambia al hombre nada se cambia. Hay 
que tomarlo tierno y fresco. Sin nada todavía en la cabeza. 
Es por la cabeza por donde se le hace, o por donde se le 
permite encontrarse a sí mismo. Hablaba de sus ensayos en 
las Escuelas de Caracas y de lo que había visto en Francia. 
Se necesitaba mucho más. Los prejuicios, los errores, las 
vallas sociales eran como una peste. Pasaba de gente a 
gente, de padres a hijos, de abuelo a nieto. Más daño hace 
un abuelo imbécil hablando a su nietecito, que todo el bien 
que pueda procurarle a este la escuela más avanzada. Lo 
que vuelve a aparecer en el niño es el viejo hombre con 
sus mismas sinrazones, sus miserables malos hábitos de 
pensamiento, sus rancias ideas y normas.

A veces se quedaba solo en la mesa del café, perorando. 
Los jóvenes se habían ido, siguiendo a una mujer en el 
paseo, sumados a algún pasajero, o tragados por la boca 
de una tienda, de una cantina o de un garito. Se levantaba 
entonces mal humorado y refunfuñando contra ellos y 
contra su propia majadería.

Con el coronel Tristán era distinto. Hablaban de aque-
llas tierras remotas del imperio español. Allí va a soñar 
también la hora de la libertad y de las repúblicas. El 
veterano militar del rey no lo creía. «Es difícil. Usted no 
conoce aquello. Usted no conoce al indio». Hablaba de 
las ciudades refugiadas en los repechos de soledad de la 
sierra. Mientras Teresa y Bolívar parloteaban. «Tienes una 
prima muy bella y muy elegante». El joven Simón sonreía 
complacido. «Es Fanny Trobriand. Mi pariente y nada más». 
Hablaban del viejo marido de Fanny y de las fiestas de 
su casa. El coronel Tristán miraba de reojo. «Las pocas 
tentativas han fracasado». Cada uno hablaba de lo que 
conocía. Róbinson de como estuvo a punto de triunfar en 
Caracas la conspiración de 1797. «Por un miserable barbero 
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se perdió». Tristán de la revuelta de Tupac Amaru. «Están 
fuera de la hora del mundo. Lo que quieren es volver al 
tiempo de los Incas. Eso no tiene ni pies ni cabeza». Eran 
dos maneras de ver opuestas. Al través de las marchitas 
palabras de Tristán vislumbraba aquel vasto mundo de 
la cordillera andina. Recordando debió sonreír muchos 
años después, amargamente. Todavía no había conocido 
la soledad de la puna, las cuestas desnudas y glaciales, el 
viento cortante de las cumbres y aquellos indios silenciosos, 
doblados sobre sí mismos, con el fardo a la espalda, 
metidos en su manta amarilla y roja, corriéndoles la baba 
verde de la coca por la comisura de los labios. Al paso de 
la mula fatigada, llevando al viajero montado sobre aquella 
otra cumbre temblorosa que era el lomo de la bestia, en 
la lenta recua. Tropezando con las piedras, resbalando 
sobre las yerbas. Un guijarro se desprendía a ratos y bajaba 
dando tumbos por la cuesta empinada, cortando la trocha 
en zigzag, saltando sobre las manchas de roca desnuda 
hasta perderse en el brumoso fondo de la garganta. Hacia 
arriba, cuando se podía alzar la vista, estaba el cielo azul 
de una claridad deslumbradora, las lejanas moles inmensas 
de la cordillera de nieve y los giros lentos de ala quieta de 
algún cóndor que avizoraba alimañas.



Volvió a Guayaquil. La aglomeración de casas de 
madera desteñidas y ruinosas, entre la densa vegetación 
a la orilla del río dormido. Cuántas veces había pasado y 
repasado por aquella ciudad. En camino de subir la sierra. 
Bajando de ella entre resbalones de mula y maldiciones de 
arriero. Para tomar la balsa en el río y seguir bajando como 
un tronco sin rumbo. Vuelto para recomenzar siempre. El 
grupo de muchachos ariscos y salvajes a los que había que 
enseñar. O el hacendado de casa empedrada y esclavo en 
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la puerta que iba a poner el dinero para el negocio de una 
fábrica de velas de esperma. Horas de horas explicando 
cómo era el procedimiento, la pasta, los moldes, los pabilos, 
hasta que terminadas se les podía encender en la punta 
la llamita temblorosa que combatía la oscuridad. Sacar y 
sacar cuentas en el grueso papel florete de hacer planas. 
«No va a dejar mucho beneficio». Se podía ahorrar más en 
los materiales. Podía convenir en tomar menos para él y 
habría más para el dueño del dinero. Hasta que comenzaba 
la fabricación y el pleito de todos los días. Las velas que 
no se venden y el dinero que no regresa. Y el propietario 
vociferante que viene a reclamar lo suyo. Con su ancho 
sombrero de paja, sin descubrirse, plantado groseramente 
en mitad de la pieza. «Usted me ha engañado». O lo que era 
peor. «Usted me está robando».

Ahora ya no era el mismo. Tampoco la ciudad era la 
misma. En tantos años y tantas vueltas unos se habían ido, 
los más habían muerto, otros nuevos habían aparecido. Él 
parecía seguir siendo el mismo extraño de siempre. Pero 
ahora estaba más viejo, mucho más viejo. Le bastaba verse 
las manos. Como sarmientos nudosos, con las gruesas 
venas abultando en la piel oscura y arrugada, cubierta de 
manchas negras.

Ahora estaba enfermo. Ya era muy viejo. Si se pusiera 
a sacar la cuenta no terminaría. El año de veinte y tantos, 
cuando pasó por allí por primera vez. El año de cuarenta 
y tantos. El año Cincuenta y cuatro, ahora. ¡Qué cantidad 
de muertos y de idos! En los últimos días se le había ido 
hinchando el vientre y le dolía al tocarlo. Parecía una mujer 
encinta. Siempre había estado preñado, preñado de ideas, 
pero ahora se le veía. La había crecido la barriga como un 
globo, como media esfera del mundo, podría trazar sobre 
aquella piel dolorosa los océanos y las costas, los caminos y 
los pueblos del recuerdo. Iba a morir con el mundo encima.

Lleno de ideas y sin dinero. Con más ideas que toda la 
gente junta que llenaba los millares de casas de madera de 
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la población frente al río. ¿Pero de qué le servían? ¿De qué 
le habían servido nunca?

Como las putas en cuaresma. Se rio con una mueca 
de tos. Iba a escribir ¿á quién? pidiéndole algún dinero. A 
alguno de aquellos hombres que tanto lo habían conocido 
y que sabían quién era. «Estoy como las putas en cuaresma, 
con capital y sin réditos». Con todo lo que sabía hacer, con 
todo lo que podía realizar y sin poder siquiera intentarlo. 
Qué iba a resultar de aquella carta. Algún nuevo silencio, 
alguna vaga promesa, o el envío de unas pocas monedas. 
Las monedas del pobre, sucias, tardas, cortas. Monedas 
de mostrador de pulpería para el hambre de una tarde. 
O para pagar el escote de la balsa que podría llevarlo a 
otra parte. ¿Qué otra parte? Para recomenzar lo mismo. 
Reunir los cuatro muchachos torpes y comenzar a pelear 
con ellos y sus padres sobre lo que había que enseñarles. 
Eran como oleadas de una invasión que no terminaba 
nunca. Cuando se lograba que algunos medio comenzaran 
a entender, a abrir los ojos, llegaban otros nuevos con la 
cabeza dura como una piedra. El sí era el mismo. Con 
sus turbios anteojos sobre la frente, las rodillas mordidas 
por el reumatismo y aquellas palabras tantas veces dichas: 
Ponerlos a hacer líneas y círculos, palotes y ruedas. Como 
si trazaran el mundo y sus límites.

Un círculo y una recta, una rueda y una vara, el aro 
y el palo del niño que corre por la calle ensimismado, 
era todo lo que se necesitaba para poner todo por escrito. 
Lo había descubierto cuando empezó a trabajar como 
cajista en la imprenta de Filadelfia, cuando escogía con 
los dedos los tipos en los compartimientos del chibalete. 
Había que darle entonces más importancia a la letra que 
a la palabra, al carácter trazado en el plomo gris como un 
pequeño talismán misterioso. Él deletreaba pero la palabra 
se iba formando en la línea con su significación ajena. Fue 
entonces también cuando descubrió la inagotable riqueza 
de los signos tipográficos. Con corchetes, con llaves, con 
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abrazaderas se podía hacer decir a las palabras otras cosas. 
Se podía leer con los ojos y no con la boca. Las letras alzaban 
y bajaban la voz según el tamaño. Una palabra, en grandes 
letras negras en mitad de la página, gritaba, vociferaba, 
clamaba entre la grisalla de las pequeñas letras acobardadas 
que la rodeaban. Un solo nombre, un solo verbo, podía 
dominar una página entera, llena de breves complementos 
o predicados. Todo eso había que cambiarlo. La escritura la 
habían inventado seres primitivos que garrapateaban sobre 
duras vitelas y que nunca pudieron sospechar las infinitas 
posibilidades de expresión que iba a tener la imprenta. 
Que iba a tener cuando la supieran aprovechar, porque 
ahora tampoco la sabían aprovechar. Cuando él ponía una 
de aquellas páginas en un libro las gentes parecían no 
poder comprender. Aquellas letras de distintos tamaños, 
aquellas líneas de distinto largo, aquellas llaves abiertas 
como tenazas de apresar sentido. ¿Cómo podía leerse 
aquello? Era evidente que no se podía leer con sonsonete 
de sacristán, que no era para el decorado y la declamación, 
sino que era para abarcar el sentido completo con un golpe 
de vista.

Ahora podía poner en una inmensa página una sola 
palabra Muerte o Vida y, abarcadas por una interminable 
llave abierta, todas aquellas frases complementarias que 
tendría que decir. Vida es, o muerte es: obra, dolor, batalla, 
malquerencia, estupidez, desventura, desgracia, desprecio, 
desengaño... Sería mejor poner simplemente des y abrir 
otra llave con los contradictorios complementos: ventura, 
gracia, engaño.

Siempre frente a un niño nuevo, frente a un día nuevo. 
Aquellos ojos oscuros y temerosos que lo escrutaban con 
hostilidad y miedo. Que lo miraban desde abajo y le 
recorrían el largo corpachón y se detenían en las ásperas 
manos de labriego. «Aquí no se golpea, ¿sabes?» Así había 
tenido al niño Simón, así había tenido a millares, así había 
empezado siempre con el palote y el círculo. El primer 
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misterio y la primera llave. Con eso se hace todo. Empezaban 
y luego se iban. El que no se iba nunca era él. Pasaba de 
pueblo en pueblo para siempre recomenzar la misma tarea 
sin fin. «Siéntate allí. Toma la pluma con la mano. Así, sin 
apretar. Sostén el papel con la otra mano. Ve haciendo, 
una detrás de otra, estas pequeñas rayas inclinadas. Un 
palote. Y después una rueda, redonda, sí, la de la carreta». 
Una rueda para empezar a rodar el camino sin término del 
saber. Si lo sabría él que tantos tumbos llevaba dados.

Ahora, otra vez solo, otra vez en Guayaquil. Otra vez 
sin recursos. Sería mejor volverse a ir. Allí junto a él estaban 
los dos mozos. Cocho, el hijo. El hijo de la chola Manuela 
Gómez. Y Camilo Gómez, el bondadoso joven que lo 
acompañaba desde la sierra.

Estaba tendido lo más del día en una hamaca. Entre 
mecerse y adormecerse. Al movimiento crujía la madera 
bajo las amarras. «Va a salir una balsa para la costa de Paita». 
Lo pondrían sobre cubierta, bajo un toldo. Sería cosa de 
una semana. El tiempo parecía bueno para la navegación. 
Del río bajarían palanqueando hasta el Pacífico. Ya en el 
mar tenderían la vela. Y él iría acostado entre los sacos de 
granos, los cueros y las botijas de manteca. Hubo que reunir 
todo lo que quedaba de dinero, vender algún marquito de 
plata y esperar las últimas dádivas y ayudas. «Estoy como 
puta en cuaresma».

Lo que más pesaba era los cajones de los papeles. 
Todo estaba metido allí. Los libros publicados, las hojas 
sueltas, los folletos, los manuscritos. Hojas y hojas de 
tantos días. Las cartas enviadas y recibidas. Era lo que más 
importaba. Él podía reventar en cualquier momento, pero 
lo que quedaba en aquellos cajones seguiría hablando por 
él, más allá de la muerte y más allá del tiempo. Todo lo 
necesario para cambiar el destino de aquella gente pasiva y 
desgraciada. Desde el aprendizaje hasta el trabajo y la vida. 
La brújula para que pudieran hallar el rumbo de salvación 
aquellas gentes perdidas en la ignorancia y la estupidez. 
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Los generales, los ministros, los peones, los esclavos, los 
cholos, los obispos. Él sabía lo que había que hacer, lo 
que hubiera habido que hacer, y lo había puesto ahí, en 
aquellas sucias y agrietadas cajas de madera con su grueso 
letrero de pintura negra: «Simón Rodríguez». No faltaba sino 
el lugar. ¿Cuál lugar? ¿Para dónde iba? Para cualquier parte. 
Para cualquier punto de aquella redondez sin término que 
se inflaba como su vientre hidrópico.

Por delante las cajas de los papeles y detrás él, con 
su bastón, dando traspiés del brazo de Camilo Gómez, 
hasta el muelle de maderos podridos, charcos y arrumes 
de bultos. Y aquella balsa donde lo aguardaban los cuatro 
indios de la tripulación.

Alzaba poco la borda sobre el río terroso. Don Simón se 
tendió entre unos fardos de cecina seca que olía a momia. 
El toldo le daba sombra. Una sombra agujereada por la que 
pasaban finos rayos del sol de la mañana caliente. «Nos 
vamos», dijo el patrón. Los bogas metieron el pecho a las 
palancas y empezaron a empujar con lentos pasos tensos y 
temblorosos sobre la cubierta. La orilla se fue retirando casi 
imperceptiblemente en el silencio de los gruesos resuellos 
de los bogas y el chapoteo del agua. «Aguanta a babor». 
Volaban las voces del patrón. Indio oscuro y flaco, la cara 
taraceada de arrugas bajo el ancho sombrero de paja, 
escupiendo a cada instante la saliva de la coca.

Camilo Gómez se acurrucó a su lado. «¿Dónde están 
las cajas?» Se las enseñaron. Estaban allí cerca. Junto a 
las cecinas secas y las cajas de velas. Se sonrió. «Velas y 
escuela». Cuántas veces lo había dicho. «Luces y virtudes 
americanas». Hacer velas y hacer almas. Tal vez decir almas 
era mucho decir. Mejor despertar inteligencias y abrir a la 
reflexión. Reflexión es reflejar, recoger lo que nos rodea, 
con el pequeño molino de la mente que analiza.

Junto a la borda se había colocado Cocho, de pie. En 
un tiempo había pensado llamar a los hijos con nombres 
de legumbres. No con los nombres de aquellos santos de 
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yeso. ¿Por qué Simón y no Zanahoria? Cocho miraba hacia 
la ciudad como sin querer acabar de arrancarse de ella. 
Le presentaba las espaldas inexpresivas y ajenas sobre el 
cuadriculado de las casas que se alejaban con la costa.



Subía los rechinantes escalones con su torpe paso. 
Saludaba a la portera, a algún huésped y empujaba la 
puerta de la alcoba. Estaba a oscuras a pesar del día. Se 
oía el ronquido ahogado del durmiente. Penetraba y abría 
las cortinas. Entraba la luz cruda del mediodía. En la cama 
revuelta abría los ojos deslumbrados y se estiraba su joven 
amigo. «Simón, aquí está Simón». «¿Ya?››

Todo estaba en desorden en el cuarto. Ropas sobre 
sillas y mesas. Un espejo medio oculto por una camisa. 
Libros por todas partes.

Iba a recomenzar el mismo diálogo de los últimos 
tiempos. El cuento de la noche anterior. El nombre de una 
mujer. Los detalles de la fiesta que comenzó con una comida 
en casa de los Trobriand. Los políticos y los intelectuales 
que había. El recuerdo de las discusiones. Iba a comenzar 
de nuevo el cuento, cada día igual y cada día distinto. Sobre 
una mesa, entre libros, botellas y pistolas estaba el alto y 
ancho sombrero de copa. «Sabe que ahora comienzan a 
llamarlo el sombrero Bolívar». Hizo una mueca de disgusto 
Róbinson. «¿Y qué significa eso? ¿Ha venido usted hasta 
aquí para inventar sombreros?» El joven rio. «No es mucho, 
pero tampoco está mal».

«Vea, Simón, lo que está ocurriendo a su alrededor. 
Abra los ojos». Iba a comenzar el debate diario. En el día 
en las mesas de café y en las mañanas de tardo despertar 
en el cuarto del hotel.

«Recuerde lo que nos dijo Humboldt». A Alejandro 
de Humboldt lo habían encontrado en la casa de Fanny. 
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Preparaba entonces la publicación de una inmensa obra 
sobre la América tropical. Más tarde lo visitaron en su casa. 
Un bric-à-brac increíble de piedras, animales disecados, 
mapas, grabados, y pilas de hojas de herbolario, frascos 
con lagartos y cajas de insectos. «Esa enorme mariposa 
azul es de Cumaná». Hablaban de Venezuela. Humboldt la 
conocía mejor que sus dos contertulios. La había recorrido 
desde el golfo de Cariaco hasta Caracas y hasta las selvas 
del Orinoco. Para ellos era revelación todo lo que decía. 
Sobre las plantas y los animales, sobre las alturas y los ríos, 
sobre el clima y la vegetación. Sobre el incontable cielo que 
se desplegaba en las noches con los millones de mundos 
ardientes del espacio. Y, al final, hablaban de la sociedad y 
de la política. «Encontré en Caracas a la gente más política de 
la América del Sur». Humboldt hablaba del inmenso cambio 
político y mental que sacudía al mundo. «Es como uno de 
esos grandes cataclismos que formaron hace millones de 
años las montañas y los mares». Todo estaba cambiando. 
La Revolución Francesa había quebrantado todo el viejo 
orden. De las guerras napoleónicas iba a surgir otro mundo 
distinto. Las viejas monarquías no podrían resistir. Hay 
una nueva ciencia, un nuevo arte, un nuevo pensamiento. 
«Ya la Enciclopedia misma está superada». Les hablaba de 
las novedades de la electricidad y de la química. De la 
influencia del medio sobre la vida. Del nuevo sentido de la 
literatura y de la lengua que había estudiado su hermano 
Guillermo. «Hay una nueva poesía».

«El imperio español no va a poder subsistir. Todo 
lo amenaza y lo condena». Ya se habían independizado 
las colonias inglesas del Norte de América. «Napoleón 
no va a dejar quieta la vieja España de los Borbones y la 
Inquisición». «Van a pasar cosas».

«Yo creo que la oportunidad de la independencia está 
planteada para la América Española. Hoy o mañana». Lo 
había dicho Humboldt. ¿Hoy o mañana? ¿Cómo, con quién? 
«Con los hombres como tú, Simón». Con los hombres 
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que han adoptado las nuevas ideas y que comprenden 
su tiempo. «Conoces el nuevo pensamiento político, eres 
testigo de los nuevos hechos, pero lo que hay que hacer no 
lo vas a hacer en los cafés del Palais Royal, ni en las camas 
de las mujeres elegantes de París».

«Sacúdete, Simón». Estaba jugando hasta con su salud. 
Se había adelgazado y se le veían ojeras y arrugas de 
cansancio. «La gran desgracia de la muerte de tu mujer, 
podría ser el nuevo punto de partida de tu destino».

Bolívar bostezaba. «No te gusta que te lo diga porque 
sabes que es verdad. No sería nada que malbarates tu 
dinero, siempre tendrás más del que necesitas, es peor y 
no tiene remedio que malbarates tu vida, tus energías y tu 
destino. ¿No te tienta la gloria?»

Él sabía el efecto que esa palabra producía en su 
joven contertulio. Casi podía medir la sacudida nerviosa 
que le producía. Era ambicioso de grandeza. Lo había visto 
ensimismado y casi con lágrimas en los ojos ver pasar a 
Napoleón hacia la catedral de París entre las aclamaciones 
ensordecedoras de la multitud. «Una vida así vale la pena».

«El imperio español se va a derrumbar casi solo». Na-
poleón daría un manotazo. No había razón para que respetara 
aquella inepta monarquía podrida. «Recuerda la historia de 
nuestro compatriota Mallo y de la reina. Es una vergüenza».

«En 1797 se estuvo a punto de lograrlo pero era tem-
prano». Un día que paseaban por entre las viejas casas del 
Marais, Róbinson le señaló una, grande y vacía. «De aquí 
estuvo a punto de salir la independencia de Venezuela». 
Le explicó. Habría sido la casa en que vivió Cagliostro en 
los últimos años de Luis XVI. La casa en que aparecían los 
espíritus, en que se transformaba el plomo en oro, en la 
que se revelaba el porvenir. Cagliostro había fundado un 
rito masónico distinto. De una filial española en Madrid 
salió la conspiración de san Blas en la que participaron 
Picornell, Andrés y Campomanes. Llegaron después 
los cuatro reos de Estado a La Guaira y de allí surgió el 
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plan del alzamiento que fue descubierto. «Se iba a crear 
la República, una, indivisible e igualitaria. Con todas las 
castas. Tenían hasta la canción». Róbinson tarareaba frente 
a la ancha puerta del caserón algunas estrofas de aquella 
Carmañola americana. «Pero no era todavía el momento».

«Parece increíble». «Todo parece increíble», replicaba 
Róbinson. «Lo que importa es darse cuenta de que no lo es».

«Esta vida así no puede seguir. Es una mengua». «Hoy 
amaneció usted con la chupa de dómine», le replicaba 
Bolívar de mal humor. «Vamos a respirar aire puro». Se 
lo llevaba de paseo por los alrededores. Como aquel día 
en que fueron a visitar la vieja fortaleza de Vincennes. 
Allí estuvo Diderot recluido. Por el camino Róbinson le 
hablaba de cómo la civilización había corrompido al 
hombre. «Fue precisamente aquí», le dijo, señalando un 
árbol. A la distancia se miraba la poderosa barbacana del 
fuerte. Fue aquí donde Rousseau, viniendo a visitar a su 
amigo preso, tuvo la revelación. «Como Saulo en el camino 
de Damasco». Le describía la milagrosa iluminación que 
había sentido el caminante solitario. Cómo, de pronto, se 
le hizo clara la verdad de la historia y de la situación social 
de los hombres. Había caído al suelo como fulminado y se 
había puesto a llorar de emoción. Fue un gran día de la 
humanidad. Nadie lo supo entonces. «Así son a veces las 
grandes cosas».

«Es inadmisible que siga usted así». Le recriminaba 
entonces los gastos excesivos, las amistades superficiales, 
la vida de placeres. «No puede ser eso la vida para un 
hombre como usted». «A lo mejor sí». «No».

«Mire lo que está pasando en este país. Observe lo que 
ocurre en el mundo». «¿Quién era Bonaparte hace diez años?» 
Le nombraba los nuevos hombres que ganaban las batallas, 
que convulsionaban los reinos, los nuevos príncipes y los 
nuevos generales. Todo aquel resplandor de sedas y de oro 
en los viejos palacios de donde habían tenido que huir las 
dinastías de mil años. «Ha oído usted en el teatro los tres 
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golpes que anuncian que se va a alzar el telón y que la obra 
va a comenzar. Esos tres golpes están sonando hace tiempo 
en el mundo y están sonando ya en la América española». 
Todo parecía ponerse en movimiento a su evocación. 
Lo cercano y lo lejano. La América española esperaba 
su Washington. ¿Dónde estaría ese hombre desconocido 
ahora? Hasta los esclavos de Santo Domingo se habían 
alzado y habían establecido su república. El problema 
está en darse cuenta de la oportunidad y aprovecharla. Lo 
que no era posible ayer, lo es hoy y puede dejar de serlo 
mañana. «Lo de La Guaira fue prematuro pero ahora todo 
es distinto».

Las discusiones se encendían en la mesa del café. Se 
hacía la cuenta de las fuerzas y las tropas con que podía 
contar el Capitán General de Venezuela. «Un batallón de 
blancos. Un batallón de milicias». «Cuando lo de Gual 
toda la ciudad llegó a estar comprometida. Hasta muchos 
españoles». Ahora se podía contar con ayudas. Francia 
podría ayudar. Inglaterra podría ayudar y ¿por qué no los 
Estados Unidos?

«¿Qué hora es? Tengo que marcharme», decía Bolívar. 
Para la cita del día, para el encuentro de aventura, para 
el hotel de pasada, para la mujer de una hora o para la 
conversación en el paseo con la que podía caer mañana. 
Róbinson lo veía envuelto en sábanas deshechas, preso en 
brazos desnudos, ahogado en cabelleras sueltas. «Se va a 
perder Simón». Lo decía a los compañeros. Oía las risas de 
Montilla, de Fernando Toro, de Rocafuerte. «Usted lo que le 
tiene es envidia». Róbinson se enardecía. «Ustedes no ven 
sino al compañero de holgorio. Yo veo otra cosa. He visto 
en él otra cosa desde que lo conocí de niño». «Todas las putas 
juntas no valen el destino que este hombre podría tener».

Se levantaba y se alejaba solo rumiando su disgusto. 
Aquellos criollos estaban deslumbrados por París y por la vida 
fácil. Iban por la noche al teatro a reír de madame Angot y a 
buscar aventura con las damas jóvenes o con las buscadoras 
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del parterre. Róbinson se iba al cuarto de sus libros y de 
sus frascos de química. Allí estaba la francesa hacendosa 
remendándole las ropas viejas mientras vigilaba la olla. La 
saludaba con un gruñido. Y tomaba un tomo de Plutarco. 
Para recordar cómo se habían hecho grandes los hombres 
del pasado. Con trabajos, con esfuerzos, con una visión 
del destino. Todo aquel largo libro era como una lección 
de grandeza. ¿Era que había más abundancia de hombres 
excepcionales en la Antigüedad? Ahora también. Capitanes, 
sabios, artistas. La verdad es que se estaba viviendo como en 
otra Antigüedad. Un nuevo tiempo de griegos y romanos, 
de repúblicas y césares. Los cuadros de David eran como 
una ilustración maravillosa de Plutarco. El juramento de los 
Horacios. Y también el general Bonaparte con su caballo 
blanco y su capa roja atravesando los Alpes hacia la grandeza 
resucitada y hacia la historia. En la piedra del suelo estaban los 
nombres de Aníbal y de Carlomagno junto al suyo. Un gran 
viento lo empujaba. El gran viento de los nuevos tiempos.

Había que arrancar a Bolívar de aquel ambiente des-
tructor. «Vamos a Italia, Simón, a resucitar en la imaginación 
la grandeza antigua. Todo lo que la humanidad tiene que 
aprender está en el testimonio de aquellas viejas piedras». Lo 
describía la jornada. «Deje usted por una vez los amigotes, 
las mujeres y las fiestas. Nos iremos a buscar la historia y 
la filosofía. Iremos por Suiza. Por el país de Voltaire y de 
Rousseau. Donde tan grandes ideas nacieron apenas ayer. 
Pasaremos a pie por Les Charmettes. Atravesaremos los 
Alpes y bajaremos a los valles lombardos. Dos mil años de 
historia nos aguardan. Valen bastante más para un hombre 
como usted que todas las mujerzuelas del Palais Royal». «Lo 
vamos a hacer».

«Sí lo vamos a hacer», pero no se decidía el nocharnie-
go, el enamoradizo, el elegante, el dispendioso, el cambian-
te Bolívar.

Se le había ido poniendo la cara huesuda. Un esqueleto 
nudoso de aristas le iba asomando por debajo de la piel 
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pálida. ¿Era agotamiento o era que estaba cambiando por 
dentro y por fuera?

A veces, de regreso de la escuela dónde daba clases o 
del Jardín de Plantas, donde conversaba por largas horas 
con los conservadores sobre la flora tropical, iba a la casa 
de los Tristán. Allí encontraba a Bolívar y a sus amigos. 
Teresa llevaba en sus brazos a su pequeña hija. «Flora es 
un nombre que le tiene que gustar a nuestro admirado 
Róbinson». Bolívar hacía mimos a la niña. «¿Cómo va a ser 
el mundo donde le va a tocar a ella actuar?» «Seguramente 
ya no habrá reyes», decía el quiteño Montúfar. El coronel 
Tristán era pesimista. «Todo va a ser muy distinto». «Los 
que hemos visto los grandes cambios de estos tiempos no 
podemos asombrarnos de nada». El coronel Tristán hablaba 
de la Lima de sus años mozos. Del virrey, de la Audiencia, 
de las procesiones en torno a la catedral, de la momia 
de Pizarro en su caja de vidrio, de los cholos absortos 
mirando pasar al señor obispo bajo su palio entre nubes de 
incienso. «Hasta eso mismo que parece tan inmutable va a 
cambiar». Bolívar se interesaba por lo que había ocurrido 
en el alzamiento de Tupac Amaru. «Los indios lo siguieron. 
No hay que engañarse». «Pretendía resucitar el viejo reino 
de los Incas». «Eso era una locura, no se puede volver hacia 
atrás la historia», decía Róbinson. «Lo que ha pasado no se 
puede borrar. Lo que hay que preparar es el futuro. Pero 
un futuro que pueda pertenecer a esas gentes».

Hablaban entonces del futuro del continente hispa-
noamericano. «Nada lo sujeta a España sino una costumbre 
vieja de tres siglos:» «Si un día Napoleón entra en España». «Va 
a entrar, es fatal y nada lo impide. Le bastará presentarse en 
la frontera para que todo ese viejo parapeto se derrumbe». 
«No se derrumbará tan fácil», decía el coronel Tristán. «Los 
españoles pelean». «Pero todo eso está podrido». «Pregúntele 
a Bolívar», señalaba Róbinson. «Usted conoció a Mallo, 
usted vivió en Madrid, usted sabe». Era un cuento sobre el 
que el venezolano pasaba a la ligera. Estaba dolorosamente 
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mezclado con el recuerdo de su noviazgo y de su boda. 
«Todos sabían que Mallo trataba a la reina sin ningún 
miramiento. Era increíble. Cuando se peleaban se gritaban 
las injurias más espantosas. El príncipe detesta al rey y 
tiene su propia corte, el rey no entiende de nada. Godoy 
es quien gobierna. Aquello es como un castillo de naipes 
que un soplo puede derrumbar».

«Está llegando la hora de América. Cuando ese momento 
llegue alguien va a poder aprovechar la ocasión». «Alguien 
que disponga de armas y que pueda levantar la opinión». 
«Acuérdese de 1797», repetía el viejo Samuel. «Todo estuvo 
a punto de darse». «Si no es por el sargento rapabarbas». «No 
diga usted eso. Es que no era todavía el tiempo».

«Pero el tiempo va a sonar, Simón, el tiempo va a so-
nar. ¿Y dónde va a estar usted entonces?» Bolívar sonreía 
nerviosamente. «¿Quién sabe?»

«Mi señora Teresa, ¿sabe usted que nos vamos para 
Italia?» «¿Quiénes?» «Bolívar y yo». Bolívar hacía gestos de 
asombro. «Yo no he dicho eso». «Es como si me lo hubiera 
dicho». «Mi señora Teresa, Bolívar y yo nos vamos para 
Italia. Tiene que salir de París. Tiene que ir en busca de 
su destino. Aquí se va a perder. La visión de Italia lo va a 
llamar a sus grandes deberes».

«No es una mala idea», afirmaba Teresa apretando su 
niña en los brazos. Bolívar la mira con desagrado. «¿Cuándo 
salen ustedes?»



El trayecto hasta Lyon fue infernal. A ratos galopaban 
los caballos de la diligencia. Se oían los chasquidos del 
látigo y las voces del postillón. A ratos iban al paso por 
entre los charcos, las zanjas y los lodazales. El cavernoso 
armatoste oscuro danzaba como un barco en la tempestad. 
De un lomo a un bache, de un hueco a otro. Envuelto 
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en el polvo que levantaban los caballos o dejando entrar 
la lluvia por todas las rendijas de la capota y las puertas 
mal ajustadas. Encima se bamboleaba el inmenso fardo 
de los equipajes, envuelto en mantas oscuras. Bolívar 
iba entre dos comerciantes que comían salchichón con 
ajos. Róbinson estaba junto a una gorda señora forrada 
en pliegues, abullonados, encajes, manteletas, guantes y 
un sombrero que le bajaba hasta la nariz. A cada salto la 
señora gritaba y se deslizaba sobre la huesuda humanidad 
de don Samuel. Los dos viajeros hablaban en español para 
no ser entendidos de los otros. «Mejor estaba Róbinson en 
la isla que nosotros aquí». Cada tres o cuatro horas paraban 
en una posta. Bajaban los viajeros en la fonda, desuncían 
los caballos. Comentaban los incidentes del tramo. «Yo creí 
que íbamos a volcar en aquella cuesta».

Caminaban a campo libre. Desde el interior del coche 
era poco lo que podían mirar del paisaje. Ahora abarcaban 
la inmensa planicie, los finos campanarios de aldea como 
arboladuras de naves en el mar amarillo del trigo, las 
manchas oscuras de los bosques. Muy a lo lejos azuleaban 
las siluetas de los montes.

«Estamos en Germinal, mi joven amigo». Bolívar asentía 
con la cabeza, ensimismado. «Todavía piensa usted en 
todo lo que dejó en París. Acabe de arrancarse. Germinal 
es un bello nombre. Es la primavera. Todo renace, todo 
reverdece. Es Germinal también para nosotros. Hemos 
venido a renacer».

La señora hablaba en el coche de su casa, sus hijos y 
sus nietos. Entre los monosílabos estrictos de los oyentes 
de mala voluntad. Los comedores de salchichón habían 
tratado de negocios. Del precio del tonel de vino, de la 
renta de los aparceros, de las posibilidades de compras 
que todavía podían hacerse sobre los bienes nacionales. 
Hablaban en libras. «Ve usted, señor y maestro, nada 
cambia. De poco ha servido la Revolución. No hablan 
de Germinal sino de abril. Sacan sus cuentas en las viejas 
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monedas y hablan de sus cosas tradicionales como si no 
hubiera habido República, ni guillotina, ni noche del cuatro 
de agosto. La gente no cambia. Convénzase usted».

Era una vieja y repetida discusión entre ambos. «No 
cambia porque no la enseñan a cambiar. Cambian el 
gobierno pero no cambian las costumbres. Ese es el error 
de las revoluciones. Cambian las leyes pero no tocan la 
escuela. Tiempo perdido».

Podía y debía cortarse la corriente de aquel turbio río 
de malas tradiciones y costumbres podridas. Bastaría con 
poner un dique en un punto. «Cada vez que veo un abuelo 
hablando con su nieto me horrorizo. Le está transmitiendo 
todas las estupideces, los prejuicios y los errores del pasado. 
Todas las supersticiones, embrujamientos, ensalmos, 
fantasmas, creencias ridículas. Matan al hombre natural 
que está en el niño y lo convierten en una alacena de 
antiguallas. Cuando podría despertar a la curiosidad de la 
propia experiencia le enseñan milagros. Cuando truena es 
un dios que tira los muebles de su casa del cielo. Cuando 
llueve con sol es el diablo que está peleando con su mujer. 
El extremo del arco iris señala un tesoro enterrado». «Y todos 
los refranes, mi joven don Simón, todos los refranes que 
no son sino el zumo de la ignorancia, de la mezquindad y 
del conformismo. Descendencia de Sancho Panza. Adonde 
iría la humanidad si todos nos atuviéramos a lo que dicen 
esos proverbios de ruindad. El que se mete a redentor 
muere crucificado. El que sirve al público a nadie sirve. 
Qué vileza. Para cuatro días que hemos de vivir demasiado 
hacemos. Vivamos y el que venga atrás que arree. Más 
vale malo conocido que bueno por conocer. Adonde 
quiera que fueres haz como vieres. Los hombres no somos 
ángeles, somos de carne y hueso. ¡Qué infinita sarta de 
zarandajas!» «No lo tome usted tan a mal. Eso es lo que 
llaman la sabiduría popular», le dijo Bolívar burlonamente. 
«Ni es sabiduría, ni es popular. Es el compendio del cinismo 
más chato y del conformismo más abyecto».
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«Eso es precisamente lo que hay que cambiar. En la 
escuela con otros maestros, con otra mentalidad. Hay que 
poner un dique y cortar la comunicación entre dos gene-
raciones para que surja una humanidad distinta».

Desde Lyon don Samuel propuso seguir a pie hasta 
Chambery. Irían en cortas jornadas por los prados y las 
colinas, acercándose a los Alpes. «Es así como mejor se 
disfruta del paisaje y del propio pensamiento. Abandonemos 
esa apestosa y demoledora diligencia del demonio».

Hacían cortos trayectos, de aldea en aldea. Recogiendo 
frutas por el camino, deteniéndose en las fondas. Hablando 
con los campesinos y los viandantes.

Todo era pretexto para que don Samuel se enfrascara en 
copiosas divagaciones. Un árbol, una piedra, un campesino 
arando con sus pesados percherones. «Vea usted, Simón, es 
todavía el arado romano. Virgilio y Columela lo describen. 
Y aquí está todavía dándole pan a los hombres. Quienes lo 
inventaron fueron grandes benefactores de la humanidad. 
Revuelve la tierra, saca al aire las capas ocultas, ventila las 
raíces, entra en contacto con la atmósfera y con la lluvia. 
Para que nazca el trigo y para que haya pan. Esta es la 
simple y maravillosa base sobre la que todo lo demás se 
asienta. Porque hay este arado hay ciudades y palacios, 
porque este campesino abre el surco con sus caballos 
puede haber bibliotecas, periódicos y artes. Esta es la raíz 
de la civilización y a ella habrá que regresar». Era difícil sacar 
palabras a los campesinos. Contestaban con frases breves o 
con monosílabos. Poco parecían entender si se iba más allá 
de las cosechas, de las estaciones o de las plantas. Róbinson 
interrumpía a cada instante el diálogo para recoger una 
flor entre las hierbas o la hoja de un árbol y depositarla 
cuidadosamente en la gran bandolera de cuero que llevaba 
a la espalda. Si se le preguntaba al campesino el nombre de 
la planta decía una designación muy local. No había modo 
de sacarle nada más. «Aquí la llamamos así». Bolívar trataba 
de hacerlo hablar sobre la revolución pasada o sobre las 
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guerras presentes. Apenas sabían de las reclutas o de las 
requisiciones que habían ocurrido en el lugar. No sabían 
para dónde iban los que se habían llevado. Se los habían 
llevado «para abajo» o «para arriba». Hacia la montaña, hacia 
la llanura. Muy pocos habían llegado alguna vez hasta la 
ciudad. Hablar parecía cansarlos.

«Vea usted, don Samuel de mi alma, al hombre en 
estado de naturaleza. ¿Cree usted que esta es una situación 
mejor para el ser humano que la de los jóvenes elegantes 
de París?» «Eso no es exactamente lo que dice Rousseau». 
«Sí lo dice, don Samuel. Usted me lo ha hecho leer 
cuidadosamente. Acuérdese del famoso discurso sobre las 
artes y las ciencias». Róbinson defendía con vehemencia 
a Rousseau. «No se puede tomar al pie de la letra lo de 
que un hombre de genio ha dicho en un momento de 
entusiasmo. Él necesitaba exagerar los términos y hasta 
el tono para impresionar a sus contemporáneos. Hay 
que leerlo completo para entender lo que quiere decir y 
entonces aparece la extraordinaria penetración con que 
estudió la naturaleza humana. No es que estos campesinos 
sean mejores que los espíritus cultivados de París, sino 
que dos excesos del refinamiento y de la falsa civilización 
han corrompido las costumbres y le han hecho perder al 
hombre el tesoro de sus virtudes naturales, que en estos 
seres se conserva».

Iban precisamente por el país de Rousseau. En un 
vagabundaje sin rumbo recordando en los nombres 
de aldeas y poblaciones los episodios de aquella vida 
atormentada. Se acercaban a Chambery, las tierras se iban 
empinando en la cercanía dedos Alpes: Un día llegaron a 
la pequeña casa campestre de Les Charmettes. Róbinson 
se detuvo largo rato frente a la entrada de la pequeña 
habitación cuadrada con su puntudo techo de dos aguas. 
«Aquí, Simón, despertó a su destino ese gran espíritu. Aquí, 
bajo la guía generosa de la señora Warens aquella gran 
inteligencia abrió las alas». Bolívar con deseo de picar a 
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su maestro le hacía preguntas mal intencionadas. «La 
señora Warens le llevaba edad para haber podido ser su 
madre, ¿verdad?» «Era una relación muy peculiar, Simón». 
«Evidentemente. Los amores alimenticios de un adolescente 
con una señora madura y ligera». «Era sobre todo un ser 
necesitado de cariño y comprensión. Y eso fue lo que le 
dio aquella mujer que lo ayudó a realizarse».

«Por estos mismos caminos pasó infinitas veces», co-
mentaba Róbinson describiendo los años juveniles del 
ginebrino famoso y sus continuos vagabundajes. «Se iban a 
pie y sin plazo hasta Turín o hasta Lyon o hasta Ginebra». 
«Era el tiempo en que el mundo iba a dar un vuelco y era 
un puñado de hombres iluminados los que iban a hacérselo 
dar. ¿Se da usted cuenta de que cuando Juan Jacobo andaba 
por aquí tratando de conocerse a sí mismo, Montesquieu 
componía sus grandes obras y Voltaire empezaba a des-
lumbrar a su siglo? Fueron contemporáneos, Simón, iban a 
cambiar al mundo y el mundo no se daba cuenta de que 
aquellos predestinados estaban allí».

Más allá de Chambery comenzaban a empinarse las 
cuestas de la montaña. Las grandes moles de nieve aso-
maban entre las nubes del horizonte.

A la entrada de una aldea se cruzaron con un numeroso 
contingente de reclutas que marchaba en desorden, 
encuadrado por soldados y por oficiales a caballo. Más 
parecían prisioneros que voluntarios. Eran campesinos con 
sus vestimentas de faena, con caras de miedo. Se pusieron 
a la orilla de la ruta para dejarlos pasar.

«Estos son los que pagan la guerra, Simón. ¿Los ve? 
No saben ni adonde van, ni por qué van. Vienen de estos 
campos, de esta paz, de este orden de siglos, de sus 
bueyes, de sus siembras, de sus familias y ahora les ponen 
un uniforme y los llevan a morir a lugares que ellos nunca 
han visto».

«Mi querido maestro, no se olvide que ese es el precio 
de las grandes transformaciones».
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Le era fácil a Róbinson perderse en la historia antigua. 
Casi ido de lo que lo rodeaba, mientras se alejaba el triste 
grupo de los reclutas, comenzó a hablar de las guerras 
romanas. «Desde Rómulo hasta Trajano todo lo que hi-
cieron los grandes jefes de aquel pueblo fue finalmente de 
beneficio para todos». «Ahora mismo estos hombres que no 
saben por qué tienen que dejar sus tierras, van a realizar 
una tarea histórica que va a transformar la vida de ellos y 
la de sus hijos y nietos».



Milán estaba lleno de Napoleón. Oficiales a caballo, 
desfiles de tropas, banderolas y oriflamas sobre balcones 
y torres. No se hablaba sino de él. Los que lo habían visto, 
los que sabían lo que había hecho o lo que preparaba. El 
patrón de la fonda, un piamontés grandilocuente, les daba 
detalles. «Es un italiano y va a restaurar la gloria del imperio 
romano». Contaba, como si la hubiera visto, la noche solemne 
de vela de la corona lombarda. La corona de hierro de los 
viejos reyes bárbaros puesta sobre un cojín color de sangre, 
bajo un crucifijo de marfil. Y el emperador arrodillado en 
contemplación mientras cardenales, dignatarios y canónigos 
cantaban oficios olvidados de la Edad Media. Don Samuel 
protestaba: «Es ridículo. Un general republicano prestarse a 
semejante payasada. Qué increíble aberración. El hombre 
de Arcola y de Egipto se ha convertido ahora en un rey de 
baraja». Afortunadamente el posadero no entendía bien el 
español. «¿Qué dice?» «Nada. Excuse».

Fueron a los cafés, a la calle de los orfebres, de 
apretujadas tiendas llenas de piedras preciosas, oro y 
platería retorcida. A alguna tienda de anticuario que ofrecía 
maltratadas cabezas de Venus y de efebos.

La primera noche que entraron a la Scala quedaron 
deslumbrados. Del resplandor de los millares de bujías 
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de las arañas y de los antepalcos iban surgiendo, como 
de prodigiosas cavernas, las ringleras de palcos, donde 
se movían en infinitos cuadros vivos centenares de 
esplendorosas damas y de señores apuestos. Entre las 
colgaduras rojas y las columnas doradas brillaban las joyas 
en las frentes, el pecho y las manos de bellas mujeres. 
Resplandecían los uniformes y las condecoraciones. El 
acompañante les señalaba las grandes personalidades. 
Los príncipes de las viejas familias, las mujeres famosas, 
los ricos negociantes. Los maridos y los amantes. Los 
«sisisbeos» titulares que se agitaban en torno a cada mujer 
adulada. El parterre se movía en susurros y colores como 
una ondulación de llamas.

Se inició la obertura y toda la enorme nave flotó en 
música. Róbinson se volvió hacia su joven acompañante: 
«Esto es la civilización». «Es lo que ni a usted ni a su maestro 
el ginebrino, les gusta», replicó Bolívar que paseaba los 
ojos ávidos por aquellas interminables randas de hombros 
desnudos envueltos en sedas de todos los colores. Corría 
la mirada, deteniéndola a ratos, en las breves escenas 
entrevistas en los palcos. Cada uno era una pequeña comedia 
muda. Hasta que se detuvo en una joven esplendorosa cuyo 
brazo volaba sobre el borde rojo de la baranda. Su sonrisa, 
la vivacidad de los gestos, aparecían y desaparecían en el 
aleteo de su abanico. Junto a ella otra espléndida visión 
femenina se revelaba sobre el fondo oscuro. «¿Quién es?» El 
acompañante le susurró. La más joven, llena de poderosa 
gracia, era la contessina Pietranera. La otra, que no parecía 
mayor, aunque más serena y distante, era la esposa del 
hermano mayor de la contessina, el marqués del Dongo. 
Tuvo la sensación de una inalcanzable lejanía. Dos mujeres 
para nunca más encontrarlas, dos nombres fugaces para 
perderse en la memoria.

Se alzó el pesado telón. Comenzaba la ópera en medio 
de un silencio que se rompía a cada instante, al final de 
las arias, con los estruendosos aplausos y aclamaciones del 
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público. Les sorprendió la voz casi femenina y turbadora 
de un cantante. «Es el más famoso de los castrati», les 
explicaron. «Es el insigne Pacchiarotti. Nadie ha logrado una 
voz más tierna y pura». Bolívar se interesó y en voz baja, 
mientras los vecinos los hacían callar, preguntó: «¿Y es que 
los castran para darles esa voz?» «Sí, señor, sí. Los castran de 
niños para que no les cambie la voz con la pubertad. Eso 
les conserva ese tono angelical incomparable. En la Sixtina 
canta un coro de niños castrati. Es una “cantoría celestial”. 
Un anticipo del Paraíso».

El castrato se movía con gracia andrógina en la escena. 
Era una figura pequeña y redondeada en gorduras blandas 
y con gestos adormecidos, de la que brotaba extrañamente 
aquella voz inesperada de falsa infancia. Las mayores 
ovaciones eran para él, a cada final de aria. En el entreacto 
era el nombre que más se oía entre elogios encendidos.

Todo un día de perezosa rememoración lo pasaron 
en el castillo de los Sforza. La inmensa mole roja con sus 
muros, sus patios y sus bastiones les servía de abundante 
pretexto para hablar del pasado italiano. De la arquitectura 
de la guerra y de los hombres del Renacimiento. «Cada 
ciudad era un poder». Don Samuel recordaba la historia de 
los Sforza. La familia de condottieros que se convirtieron 
en príncipes y señores legítimos del milanesado. Un 
destacamento de tropas francesas montaba la guardia. 
«En estas viejas tierras la historia siempre está viva». Don 
Samuel le hablaba del campamento romano y de la 
fortaleza medieval para explicarle cómo aquellos soldados 
de Bonaparte eran los continuadores de un antiguo juego. 
«Aquí estuvo César y aquí vino Carlomagno». Eran siglos y 
siglos de legendaria presencia. «Y Carlos Quinto, que venía 
de vencer al rey Francisco». Era una misma historia que 
no terminaba y que se tejía, como una red, por entre los 
puertos de los Alpes. Cambiaban los nombres y los tiempos 
pero la lucha del poder continuaba igual. «Ahora tenemos 
el nuevo emperador».
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Pocos días después presenciaron en la llanura la gran 
fiesta militar con que Napoleón celebraba sus triunfos. A 
pérdida de vista se extendían los batallones, las banderas, 
los trenes de artillería, los destacamentos de caballería. En 
rápidas ráfagas rojas cruzaban al galope los oficiales de 
ordenanza. Se oía un hosco resonar de tambores lejanos y 
el alarido de los clarines. Por entre los grupos de curiosos 
fueron avanzando hasta el pie de una pequeña colina que 
dominaba el despliegue de fuerzas. Sobre la eminencia 
estaba Napoleón. Se pudieron acercar para verlo a gusto. 
Pequeño, agitado, vestido con extrema sencillez entre los 
uniformes abigarrados de sus generales. Las botas negras, 
el pantalón blanco, la casaca oscura atravesada por la 
banda roja de la condecoración, el bicornio aplastado y 
sin adornos y un anteojo en la mano con el que miraba 
en distintas direcciones. Todo se concentraba en aquella 
breve presencia. El desplegado ejército, las armas, la ciudad 
cercana, los campos y todas las ciudades y prados que 
estaban a uno y otro lado de la lejana cadena nevada. Toda 
la historia, el pasado, el porvenir. Millones de hombres y 
siglos de lucha habían llegado a condensarse en aquel ser 
en aquel sitio. Era una fascinante visión. «En una decena 
de años se ha apoderado del mundo». Veían con excesiva 
y casi insolente fijeza. Desde arriba los observaban. A don 
Samuel le pareció más prudente alejarse. «Vámonos, Simón, 
que con los grandes es mejor no estar demasiado cerca».

Siempre estaban de prisa para tanto como había que 
ver. En la retentiva se les mezclaban naves de templos, 
fachadas de palacios, siluetas de ruinas y fiestas de aldea. En 
cortos trechos a pie o en la retumbante diligencia apretujada 
de viajeros y de paquetes o en un vetturino de caballo 
galopante, iban de fonda en fonda, de plaza en plaza. Oían 
la reláfica de los cicerone. «Esta es la arena de Verona». El 
recuerdo de los mártires cristianos con sus nombres, de 
las fieras, de las duchas de gladiadores. Enfrente estaba la 
pequeña capilla de Giotto. Había que entrar. Y aquellos 
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vitrales sin vidrio con la historia de Cristo. El cicerone les 
hablaba del pastorcito que se reveló pintor de genio en la 
pequeña capilla.

Entraron por la tarde a Venecia, en una lenta góndola 
que chapoteaba, acompañando el divagante comentario de 
don Samuel. La fiesta de piedra de los palacios sobre los 
canales parecía despertar para ellos. «De aquí vino el nombre 
de nuestra tierra». Qué tenía que ver aquella ciudad casi orien-
tal, casi de teatro, casi irreal, con el remoto país del trópico.

Iban al café, al teatro y a las librerías. Un gondolero los 
recogía al comienzo de la tarde y les desgranaba al paso 
de la góndola los nombres y la historia de los palacios y 
de sus señores.

En Florencia se detuvieron más tiempo. Cada día iban 
a una visita. Desde la Señoría hasta las iglesias. En la de 
Ognisanti vieron el fresco de la familia Vespucci y la silueta 
adolescente del predestinado Amerigo. «Hemos venido a 
pagarle la visita». Compraban libros y grabados. Estuvieron 
en las tumbas de san Lorenzo. «Es aplastante la presencia 
del genio». Volvían a la posada cargados con las compras. 
Una edición reciente de La nueva Eloísa de Rousseau y un 
ejemplar del Príncipe de Maquiavelo. «Todo el contraste de la 
mente humana está entre estos dos seres». Róbinson atacaba 
apasionadamente a Maquiavelo. Había recogido y destilado 
un frío manual de tiranía. «No ha inventado nada. No ha hecho 
sino describir los hombres como son», le replicaba su joven 
compañero. Era el contraste entre Emilio y El Príncipe. Lo 
peor del hombre cómo había sido en la historia, lo mejor de 
cómo podía llegar a ser en el futuro. «Este libro del florentino 
es de desesperación, de desencanto, de pesimismo. No tiene 
ninguna fe en el hombre. Es un despreciable consejero de 
las peores políticas, que desgraciadamente no siempre han 
dejado de ser las más eficaces».

«Allí está todo el problema». «Resignarse con el hom-
bre como ha sido en su mala experiencia o luchar por 
hacerlo mejor».
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La contradicción reaparecía. «Vea usted», decía Bolívar 
en la tumba de los Médicis. «Vea usted. Todos fueron des-
preciables tiranos, llenos de vicios y de bajos apetitos y, sin 
embargo, le legaron al mundo estas maravillas incomparables».

«Unas maravillas que se daban sobre una base de 
podredumbre. Tal vez como las bellas flores de la jardinería», 
observaba Róbinson con su tenaz convicción jacobina. «Tal 
vez se torció el rumbo en esta ciudad. Con todo el genio 
que llegó a estar reunido entre estos muros se pudo abrir 
un nuevo camino de salvación para la humanidad. No se 
hizo, aunque se intentó. Entre los Médicis y Savonarola 
ganaron los Médicis».

Se detuvieron en la Plaza de la Señoría, cerca del 
David, sobre la piedra que marcaba el lugar de la hoguera 
en que ardió el monje. «Savonarola tuvo la idea de que 
era necesario regresar a la simplicidad natural del hombre. 
Predicó contra el lujo, contra la desigualdad, contra 
los vicios. Llegó a dominar y a convertir esta ciudad 
corrompida. Como Calvino lo hizo en Ginebra, recuerde». 
«No es fácil cambiar la naturaleza humana». «No. No se trata 
de cambiarla, como se enseña un perro a saltar por entre 
un aro, sino de devolverla a su primitiva condición. Eso 
se puede. Aun más, se ha hecho. Usted lo sabe, Bolívar, 
recuerde lo que nos dijo el viejo jesuita de Bolonia».

En Bolonia habían tenido ocasión de conversar con 
algunos de los ancianos sobrevivientes de la expulsión de 
los jesuitas que treinta y tantos años antes había ordenado 
Carlos III en todas sus posesiones americanas.

«Fue un gran crimen, hijos míos, un crimen que va a 
costar muy caro. De una plumada, sorpresivamente, sin 
que nadie lo esperara, en un día, se paralizó una obra 
gigantesca. Se cerraron conventos y colegios, se recogió 
a los maestros y a los misioneros como criminales, se 
les detuvo y se les envió a Italia. Una obra de siglos 
quedó rota y una generación entera quedó anonadada y 
sin rumbo».
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Los ancianos sacerdotes no paraban de hablar de su 
vida americana. Del inmenso tesoro de conocimientos que 
habían acumulado. «Nadie conocía mejor el Nuevo Mundo. 
Nadie lo entendía mejor». Explicaban el funcionamiento de 
los colegios y de las misiones, el orden y la variedad de los 
estudios, la investigación de la naturaleza y de la historia. 
«En inmensos herbarios, que se han perdido, habíamos 
hecho el inventario de aquella naturaleza extraordinaria. 
Las piedras, los animales, el clima. Todo lo estudiábamos». 
Les habló también de la documentación acumulada en 
aquellos centenares de casas de enseñanza sobre el pasado 
indígena, las lenguas aborígenes y las costumbres. «El libro 
de Clavigero sobre la antigüedad mexicana no es sino 
una mínima parte de todo lo que habíamos estudiado y 
reunido». Parecían hablar con inagotable dolor de algo 
que acabara de suceder. «De una plumada, señor, aquellos 
malos hombres acabaron con tan extraordinaria obra de 
civilización. Dios los haya perdonado».

Entre los jesuitas de Bolonia estaba uno que les interesó 
particularmente. Había pasado varios años de su juventud 
en las misiones del Paraguay. «Lo que allí se había logrado 
en casi dos siglos de trabajo de la Compañía era milagroso. 
Se había podido establecer el reino de la justicia y del bien 
sobre la tierra. Las cosas que soñaron Hesíodo y Platón, 
la sociedad que imaginó el canciller Moro en su Utopía 
famosa, se habían realizado allí. Era el cielo, sobre la tierra. 
No había pobreza, no había crimen, no había desigualdad. 
Todos vivían en el trabajo, en la paz cristiana de los primeros 
tiempos. Todos trabajaban. No parecía cosa de este mundo. 
Iban juntos al trabajo y a la escuela. Iban juntos a la iglesia 
y a la oración. No había robos, ni crímenes. A nadie faltaba 
nada para sus necesidades. Y eso, que se había logrado con 
tantos esfuerzos de centenares de años, lo acabaron de un 
golpe esos malos hombres que aconsejaron al rey».

«Cuando llegué allí por primera vez, de joven 
sacerdote, no creía lo que mis ojos veían. No se parecía a 
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nada de lo que existía en el mundo. No había mendigos, 
ni señores. Todos tenían vivienda, ropa y alimentación. 
Todos llevaban una vida laboriosa y santa. Todo estaba 
regido por las horas del trabajo y del culto y por el toque 
de las campanas. Eran como jardines de Dios que habían 
brotado en aquellas tierras salvajes. Eso no podía ser visto 
con buenos ojos por los que querían seguir esclavizando 
a los indios como animales de carga. Los gobernadores, 
los encomenderos, los negociantes, nos detestaban. No 
dejábamos entrar a nadie en el recinto de las misiones. 
Evitábamos incluso que los indios aprendieran el español 
para que no tuvieran la posibilidad de contaminarse de 
los engaños y los vicios de los europeos. Se les hablaba y 
enseñaba en su lengua y traducíamos a ella los manuales 
y los libros de religión».

Mientras lo oían se borraban los muros del claustro 
y el pequeño jardín. Se iban de la plaza boloñesa y de 
las viejas torres hacia aquellas inmensas soledades que 
ellos no habían conocido pero que les pertenecían en 
alguna forma.

«Es un inmenso país, tiene al poniente las enormes 
cordilleras del Perú y al oriente el río Paraguay. Se recorren 
más de trescientas leguas de soledad salvaje. Allí se levantó 
ese paraíso sobre la tierra. Más de treinta reducciones con sus 
templos, sus casas y sus sembrados. Era cosa de maravilla. 
En cada reducción había entre cuatro y seis mil indígenas. 
Las había muy bellas que eran verdaderas ciudades como 
la de San Ignacio o la de Nuestra Señora de Loreto». Un 
cielo de llanura de nubes quietas y alargadas se tendía a 
pérdida de vista. «Nada más perfecto imaginó Tomás Moro. 
Tal vez los hombres más salvajes que existían en el mundo 
convertidos en fervientes cristianos, viviendo en repúblicas 
que no conocían otras leyes que las del Evangelio y en 
las que las más altas virtudes del ser humano se habían 
hecho comunes y generales. Y todo eso que pudo ser el 
comienzo de otro mundo fue destruido».
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Con frecuencia volvieron los dos contertulios sobre 
el tema. Les obsedía aquella fabulosa experiencia. ¿Habría 
sido posible? «¿Cree usted que eso pudo ser así?»

«Muchas veces se intentó esa experiencia. Las más de las 
veces en más pequeño y sin resultado verdadero. Fray Vasco 
de Quiroga lo inició en México en tiempos de Carlos V. En 
nuestra misma tierra fray Bartolomé de las Casas quiso fundar 
un orden de paz y de virtud sin fuerza ni conquista. Es verdad 
que fracasaron. Pero esto del Paraguay fue más extenso y 
más duradero. Lo que no fue sino sueño en este viejo mundo 
estuvo a punto de convertirse en realidad allá. Hubiera sido el 
comienzo de una nueva historia para los hombres».

«América pudo ser la esperanza del universo», reflexio-
naba Bolívar. «Lo puede ser todavía».



Se acercaban a Roma, en un vetturino. Tierra llana, 
pantanos desiertos, altos grupos de pinos y esqueletos de 
acueductos. Algunas alquerías. Tierra desolada. Desde el 
coche los viajeros aguzaban la vista hacia el horizonte para 
ver apuntar las primeras torres. El auriga les hablaba de 
los bandidos. Podían surgir a la sombra de una ruina o de 
un bosque solitario. Contaba con detalles las hazañas de 
Francatripa o de Fra Diávolo. «No es cosa de reír, señores».

La proximidad de la ciudad puso locuaz a Róbinson. 
Evocaba a los héroes de Plutarco. Bolívar le hacía eco. 
Con grandes voces el cochero anunció la ciudad. «Allí está 
Roma». En la lejanía, entre lomas de bajas colinas asomaban 
sobre una muralla roja altas cúpulas y torres. A medida que 
se acercaban crecía y se precisaba un enorme cimborrio. 
San Pedro. La visión que sobrecogía a los peregrinos. 
«Ahora somos nosotros y venimos en otra romería».

Al lento trote de los caballos llegaron a la muralla. 
«Estos muros maltratados cuentan toda la historia de 
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Europa». Penetraron por la puerta del Pópolo. Era como un 
nicho en la rugosa muralla. El coche se detuvo frente a los 
aduaneros. Mientras el auriga hablaba con los funcionarios 
los dos viajeros contemplaban el espectáculo de la calle. 
Coches, amontonados vendedores ambulantes, mendigos, 
bandas de muchachos, gritos y quietas fachadas de palacios. 
Después de los largos trámites y de muchas dádivas el 
mismo vetturino los condujo por la ciudad. «Primero que 
todo vamos al Coliseo». 

A lado y lado la piedra gris se extendía, se plegaba, 
se hundía en puertas y ventanas, brotaba en balcones, 
se adelgazaba en altas columnas o se tejía en labradas 
cornisas. Por todas partes gentes hacinadas como en espera, 
a las puertas de templos y palacios, entre las fuentes de 
las plazas, de pie, o tendidos en el suelo gesticulando y 
discutiendo. Entre un eco de rumor de agua.

Habían entrado en la parte antigua. Los caballos iban al 
paso por la estrecha vía entre mármoles rotos, columnatas 
incompletas y paredes derruidas. Por los huecos de los 
arcos y de los arcos trepaban las casuchas de la miseria. 
Trapos colgados al aire. Animales de carga atados, 
lavanderas gesticulantes y faquinos con grandes fardos 
sobre la espalda. Por entre las ruinas gigantescas rumiaban 
vacas y bueyes. Era el mercado de vacunos. Carretones 
solos alzaban los parales al aire como brazos.

Piso sobre piso, como una torre de Babel rota, surgió 
el Coliseo. Las grandes bocas de los arcos se abrían en 
laberinto sobre otros muros y boquetes. Penetraron. El gran 
espacio elíptico se abría al cielo y a los hundidos fosos de 
la arena donde estuvieron las fieras y los prisioneros. «¿Qué 
podía llenar este inmenso vacío?» Tras los millares de años 
el vocerío de la muchedumbre se había borrado y desvaído 
como el labrado de las piedras. Era desproporcionada 
su presencia ante el espacio desmesurado. «Todo había 
sido grandioso», decía Róbinson, «aquellas dimensiones 
de piedra y el descomunal designio de poder que hizo 
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el imperio. Allí pudieron decirse las afirmaciones más 
arrogantes que el hombre hubiera formulado. Aquello de 
Virgilio: Tu regere imperio pópulos».

Regresaron lentamente por entre los animales, el vecin-
dario abigarrado y los restos de monumentos del Foro. Dos 
mujeres discutían a gritos separando niños que peleaban. A 
ratos se alzaba un eco de mugidos. La columna de Trajano 
se enrollaba en su espiral de guerras y cabalgatas hasta un 
San Pedro indiferente. Un templo redondo sacudía al viento 
como banderas ropa lavada de todos los colores. Pasaron 
junto al escarpado de la Roca Tarpeya. Arriba asomaban las 
ventanas de los edificios del Capitolio.

Salieron hasta la plaza entre los tres palacios. El 
dibujo de piedra, casi mágico, enmarcaba la estatua de 
Marco Aurelio que saludaba con la mano las legiones 
desaparecidas. El verde de los siglos chorreaba sobre jinete 
y cabalgadura como los restos de una gualdrapa deshecha. 
«La delicia del género humano». «Fue también el emperador 
que tuvo más guerras y desastres».

Los dos Dioscuros abrían el paso hacia la vastedad del 
horizonte. Es el pasado que camina hacia el porvenir o es 
el porvenir que se encuentra con el pasado. Lentamente 
llegaron hasta la Plaza de España. La ondulante escalera, 
con sus islas de parterres, subía a reunirse sobre el obelisco 
y la fachada de la Trinidad del Monte. Abajo junto a la 
barcaza del Bernini buhoneros y mendigos se arracimaban. 
Entraron a la fonda.

A partir del día siguiente comenzaron los paseos y las 
visitas a los monumentos. San Pedro, el Castillo Sant’Angelo, 
los jardines y galerías del Vaticano. Con largas explicaciones 
de cicerones sobre los frescos de la Sixtina y sobre las 
loggias de Rafael. Por la tarde iban al enorme Palacio 
Rúspoli, convertido en un vasto café. Veinte y tantas salas 
en fila, cuajadas de mesas, de clientes y servidores, con un 
ensordecedor ruido como un mercado. Clérigos y laicos, 
jóvenes y viejos, elegantes señores y hombres de tienda, 
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extranjeros y romanos. Se oía hablar en todas las lenguas. El 
humo de las pipas apestosas subía hasta las copiosas telarañas 
que colgaban de los rincones y de las lámparas como encajes 
rotos. Poco a poco fueron conociendo los sirvientes, los 
platos, las bebidas y la clientela. Los que jugaban a las cartas 
en una mesa y los que disputaban a gritos y se insultaban 
como si se fueran a matar. Cuando no iban a la ópera entraban 
a los pequeños teatros de fantoches. Un público espeso que 
reía estruendosamente con las aventuras de Arlequín y el 
señor Pantalón. O los ridículos amores del viejo Casandrino 
con una joven. A breves intervalos se interrumpía la acción 
para atender al reclamo de los espectadores: La cavatina. 
Una voz bien modulada que simulaba ser la de la muñeca, 
cantaba desde adentro.

«Lo que ha sido raro en esta ciudad extraordinaria ha 
sido la libertad». «Como en todas partes».Volvían a girar 
en torno a aquella historia de milenios, a sus grandes 
momentos, a sus dramas, a sus caídas. Por entre los muros 
derruidos del Monte Palatino evocaban a los emperadores. 
«Suetonio cuenta...» Era casi siempre Róbinson quien traía 
a recuerdo los hechos grandiosos o criminales de los 
césares. Le parecía fascinante el destino de aquel pueblo. 
El inmenso poder político y militar sobre el mundo por 
muchos siglos y el insondable poder espiritual y religioso 
sobre media humanidad por otro tanto. «Si esta fuerza se 
hubiera empleado para hacer a los hombres libres».

«Nuestro amigo, el jesuita de Bolonia…» Haber podido 
emplear aquella fuerza y dominación incontrastables, 
del cuerpo y del espíritu, para haber creado una nueva 
humanidad. Un orden de paz, de igualdad, de bien. Los 
asediaban los mendigos y los vendedores de baratijas. 
Medallas de milagro, agua medicinal, golosinas, pequeñas 
figuras lúbricas. «Tanto poder y tanta posibilidad para 
desembocar en esto». 

«Tal vez aquí era difícil, pero allá se hubiera podido 
hacer. Una sociedad sin miseria, sin privilegios, sin desi-
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gualdades. La libertad y la virtud». «Se intentó, recuerde lo 
que nos contó el jesuita. Se intentó pero lo deshicieron».

«Todavía es tiempo. Hay que comenzar por romper 
el yugo». El jesuita también les había dicho: «La América 
española les pertenece a los criollos, pero no se dan cuenta. 
Están cegados ante las apariencias y creen que el poder lo 
tiene España. Todo es de los americanos. No les falta sino 
darse cuenta y la voluntad de ser libres».

Era eso lo que ahora comenzaba a moverse con 
angustia en la mente del joven. El tiempo se acercaba. La 
ocasión iba a venir. Todo lo que recordaban aquellas ruinas 
y aquellos palacios gigantescos eran historias de audacia y 
de hechos increíbles. Era eso lo que había faltado en la 
América española. ¿Quién podía adivinar la oportunidad? 
Podía presentarse inesperadamente. Aquellos ejércitos 
franceses que se movían por toda Europa, aquel hombre 
menudo que habían divisado en la colina de Montechiaro, 
estaban desarticulando la historia y el orden establecido 
de los poderes en la tierra. En el norte de América los 
colonos ingleses habían hallado su oportunidad y la 
habían aprovechado. Los mismos pobres esclavos de Santo 
Domingo, miserables, humillados, se habían alzado con 
Dessalines y habían arrojado a los franceses.

«Sería mengua que nosotros no lo pudiéramos hacer». Los 
paseos se convertían en debates, alucinaciones y conjuros. 
«No se requerirían grandes fuerzas. Hay un sentimiento que 
es el que hay que aprovechar». «Yo lo sé. Usted era un niño, 
pero en 1797 todo estuvo a punto de darse. Hasta españoles 
y canarios estaban comprometidos para crear la república. 
Una América libre. Lo que se dio en Norte América y fracasó 
en Francia por culpa de los ambiciosos».

En la tarde caliginosa del ferragosto, aprovechando el 
largo crepúsculo que no parecía acabar y que esfuminaba 
los contornos de los monumentos y de la vegetación que 
sobre ellos había crecido, divagaron más tiempo y más lejos 
que de costumbre. A ratos en atropellado diálogo, a ratos 
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en largos silencios tensos. Bolívar caminaba agitadamente. 
Avanzaba a saltos hasta una altura o se detenía en momentos 
de contemplación. «Todo esto nos habla, maestro». «Puede 
que no haya quienes lo oigan o lo vean, pero yo lo oigo 
y lo veo».

«Es como si el caballo de Marco Aurelio se hubiera 
puesto a avanzar. ¿Recuerda?» Con el brazo en alto, la cabeza 
desnuda coronada de laurel, tiznado del verde de los siglos, 
el emperador ponía en marcha su caballo. ¿Hacia dónde? 
Cerca debía estar algún resto del cercado de Rómulo. No era 
nada pero llegó a ser la semilla de un universo. Había que 
consagrar con sangre aquella voluntad de fundación. Lo de 
la loba no era sino una fábula pero lo importante era afirmar 
aquella desesperada decisión de crear un mundo.

Los Gracos y los Horacios con sus cortas túnicas y sus 
chatas espadas salían de los cuadros de David. Era como 
si los fustes caídos y los capiteles se erigieran de nuevo 
en un erizamiento de visión. «¿Por qué cayó la República?» 
«La República cayó porque dejó de ser virtuosa». En alguna 
parte las doscientas sombras de los doscientos senadores 
oían el elogio que hubiera podido decir Fabricio. «Dignos 
de reinar en el mundo». César, a caballo, a la cabeza de 
una legión. Todo había cambiado. Trajano a pie avanzando 
entre la muchedumbre. Caracalla saliendo de la inmensa 
mole de las termas para borrarse por los tragaderos som-
bríos del Coliseo. Diez mil gladiadores, cinco mil fieras, 
una naumaquía de cien barcos. El inmenso griterío que 
rebotaba de colina en colina, de fachada en pronaos, de los 
cuarenta mil espectadores del Circo Máximo en el momento 
en que la cuadriga vencedora cruzaba entre el estruendo 
y el polvo el borne final. Bruto con su puñal de héroe y 
de asesino. Calígula, la pequeña sandalia del casi descalzo, 
tramando fríos crímenes. Domiciano cosido a cuchilladas. 
«Todo eso hubo, todo». «Pero poco para la libertad».

Y la cohorte de los poetas. Las largas togas de sombra 
desgarradas de silencios. Lucano que cantaba a César, Virgi-
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lio a Augusto. Eran como fieras domesticadas que venían a 
comer en la mano del amo.

Hubo los españoles: Trajano, Adriano, Marco Aurelio. 
Venían de los olivares de la Bética, de las dehesas de po-
tros y de vacas. De las ruinas de Itálica a las ruinas de 
Roma, pasando por los dacios y por los germanos. Tanto 
como los mármoles rotos podrían blanquear sobre la tierra 
oscura los montones de huesos de tantos muertos. Mientras 
se hacinaban los despojos de los gladiadores y de los 
martirizados, Horacio pasaba días ajustando la medida de 
una sílaba exacta.

De todo el rededor surgían fantasmas a oír o a pre-
senciar. Róbinson recordaba las palabras que Rousseau 
había puesto en la boca de Fabricio. Bolívar estaba de pie 
ante él. «¿Quiere usted que lo prometa aquí y ahora?»

Cincuenta años más tarde lo seguía recordando. A 
cada vez le parecía que era una escena nueva y que la 
contemplaba por primera vez. «Juro ante usted», había di-
cho, «juro» varias veces. «Ante el Dios de mis padres». La 
capilla de la Trinidad en la pobre y oscura catedral de 
Caracas. Las lápidas blancas de las tumbas. Y aquel retintín 
de metales que no se apagaba. «Hasta romper las cadenas...»



Tantas veces había vuelto con la imaginación a aquella 
escena. Tantas veces se lo habían preguntado gentes de 
toda laya con incredulidad, con curiosidad. Ya ahora 
parecía cosa de fábula. Estaba de pie ante él entre pedazos 
de entablamentos y de columnas antiguas. Había sido tan 
simple y tan inesperado, «Juro ante usted». Ante él. Ante 
aquel viejo con el vientre inflado de agua pesada, tendido 
en la cubierta de una balsa sin destino. Así como estaba 
de pie Cocho cerca de él ahora. Hubiera podido decir 
cualquier cosa Cocho. «Vamos a tener buen tiempo». «No 
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será larga la travesía». «Una vez salidos al mar vamos a na-
vegar más de prisa».

En aquel momento no se había dado cuenta de lo que 
el gesto del joven compañero significaba. Un impulso, un 
estallido de emoción, una frase dicha sin pensar en todo lo 
que significaba. Y que hubiera podido quedarse en eso. Sin 
consecuencias. Como tantas cosas que se dicen en ciertas 
ocasiones y que luego se olvidan.

Estaban tan lejos en aquel rincón de Roma cuando 
aquello se le ocurrió a Bolívar. No era la primera vez que 
parecía tomar una brusca resolución. Para cumplirla, o para 
realizarla a medias, o para no volver a hablar de ella más.

Pero aquello había sido tan insólito y tan descomunal. 
Lo que dijo y cómo lo dijo. Habían regresado en silencio a 
la fonda. Sobrecogidos y desconcertados.

Desde el silencioso deslizamiento de la balsa se iban 
alejando y abriendo las orillas. El agua reflejaba un cielo 
cubierto de nubes encendidas. Las riberas se extendían 
planas a pérdida de vista. Algún humo de incendio. Algún 
vuelo lento y negro de gallinazo, manchas de bosques 
y reflejos de estero, y al fondo la sombra azulosa de la 
cordillera. Qué inmensidad de tierra. Ahora la conocía 
mejor de lo poco que podía saber de ella cuando andaba 
por Roma. Tierras de semanas de andanza y mar de meses 
de navegación. De Cartagena a Panamá, del istmo hasta 
Guayaquil, la primera vez. Y la visión de la inmensa muralla 
de los Andes, erguida, agazapada, amenazante. Aquellas 
paredes de piedra, aquellos abismos de ventisquero, 
aquellos caminos como hilos invisibles. Al otro lado em-
pezaban la selva y los grandes ríos hasta el otro océano. Y 
al sur hasta el hielo y la larga noche del polo.

No sospechaban siquiera entonces lo grande y lo 
variado que era aquel mundo. Palabras que cubrían lo 
desconocido. Humboldt entre sus hojas de herbolario y sus 
aves empajadas hablaba del nuevo continente. Daba vértigo 
oírlo describir los inmensos escenarios. «La hoya del Orinoco», 
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decía, y asomaban los millares de leguas de sabanas, de ríos 
ahítos, de cielos sin fondo y de selvas fundidas en marañas 
impenetrables. Hablaba del gimnoto que ondulaba oscuro en 
el fondo de los caños cargado de electricidad. «Una descarga 
paraliza a un caballo». El alemán seguía inmerso en el asombro 
de aquel mundo, «Todo es desconocido y maravilloso». Así 
debió sentirse Adán en el Paraíso Terrenal. Nuevos animales, 
nuevos climas, nuevas plantas, nuevas constelaciones. Era 
un tiempo de mirar distraídamente y preguntar, con una 
curiosidad que no pasaba de ser cortés, sobre un animal 
o una planta. Sobre el guacamayo de todos los colores o 
sobre la calva cabeza y el corvo pico del cóndor. No sabían 
entonces, en París, lo que era una cordillera. «¿Más grande que 
los Alpes?» «Sí, seguramente». Se podía estar semanas sin salir 
de uno de aquellos ríos sin orillas: el Orinoco, el Magdalena, 
el Guayas. O sentir en el aire mismo que llegaba hasta las 
cumbres andinas la presencia de la inmensa humedad de la 
selva amazónica.

Oír al jesuita de Bolonia hablar de las Indias. «Todo lo 
que es aquello y todo lo que se puede hacer con aquello». 
Las islas innumerables, las costas, los montes, las llanuras, 
las selvas de nunca acabar. Y la gente. Millones y millones 
de seres dispersos entre las soledades, y que hablaban 
con distintos sonsonetes. Cuando el jesuita se refería a las 
Indias tenían en la mente la visión de Caracas. No era eso. 
Ahora se daba cuenta. Era todo lo que no conocían, ni 
sospechaban entonces siquiera.

Si hubieran podido visualizar todo eso junto se 
habrían asustado de la inabarcable dimensión. Si hubieran 
podido mirar confundidos en un inmenso desfile aquellos 
virreyes, rodeados de maceros y portaestandartes, 
aquellos gobernadores y capitanes generales, sentados 
en los sillones rojos de sus audiencias, aquellas salas de 
empelucados cabildantes, aquellos obispos morados, 
aquella muchedumbre de prelados, de escribanos, de 
doctores, aquellas procesiones sin fin que empezaban 



86

en las misiones de California con sus Guadalupes, sus 
Balbaneras, sus Chiquinquirás, sus Vírgenes del Cobre, sus 
señoras de Luján, resplandecientes de joyas, para bifurcarse 
y extenderse por puertos de navíos, plazas de armas, 
torres de iglesias, estancias de ganado, minas de plata, y 
plantaciones de cacao.

El Nuevo Mundo, decían sus amigos franceses. Pen-
saban sobre todo en Filadelfia y en Boston. Sin darse cuenta 
de que más allá quedaba toda la hirviente variedad del 
espacio de los criollos. Era para ellos la costa remota donde 
los negros cultivaban la caña, donde los indios recogían las 
bayas ocres del cacao, de donde venían las pacas de añil y 
la espesa melaza para el ron. Las islas del azúcar.

Uno de los bogas, cholos de la cordillera, lanzó con 
ruido un escupitajo verde sobre la madera. Era coca. Mascaba 
con un lento movimiento de rumiante, medio adormecido. 
La vertiente de la cordillera hacia el Pacífico era la tierra 
de la coca. Las crestas empinadas y desnudas, barridas de 
viento, por donde iban aquellos cargadores cimbrados bajo 
los altos fardos, la cabeza doblada hacia el suelo, con el 
pretal al pecho, insensibilizados a la fatiga, con la mascada 
de coca entre los dientes oscuros. Como era la vertiente del 
Plata la tierra de la yerba. La infusión árida con las ramitas 
flotando en el caldo transparente. La llamaban yuyos. Si 
hubiera dicho yuyo en La Guaira o en Cartagena o en el 
mismo Quito no lo hubieran comprendido. Los enormes 
espacios encerraban sus gentes, sus animales, y hasta sus 
hablas. En Latacunga se había puesto a notar las maneras 
peculiares de expresarse la gente. Sentía que las palabras, 
como los manatíes o las llamas o los ñandú, no habían 
podido abarcar toda la inmensa extensión de aquel mundo.

Era todo eso lo que Bolívar había nombrado aquel día 
de Roma. Si alguien hubiera podido ponerlos entonces en 
presencia de aquella vastedad se habrían asombrado. No 
era cosa de libertar una fortaleza, o una costa o una ciudad. 
Eran más costas que todas las de Europa, más ciudades que 
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todas las que nombraban los manuales de geografía. Todas 
las montañas que caben en un arco de meridiano. Con los 
largos decenios que llevaba de andar, de recorrer, de trepar, 
no había visto sino unas cuantas. Las de la costa caribe 
de Venezuela, las tremendas moles musculosas del nudo 
de Pamplona, las dos inmensas cordilleras paralelas del 
sur, los ventisqueros y páramos de cien nombres, los picos 
desnudos cubiertos de hielo adonde no llegaba ni el vuelo 
de los cóndores, el Aconcagua, el Illimani, el Chimborazo, 
el Tolima. Y junto a ellos, en torno de ellos, bajo ellos, los 
hombres desparramados y menudos como hormigas y las 
ciudades como hojas secas caídas sobre la arena.

Si se hubieran puesto tomados de las manos como en 
ruedo cuántos centenares de millares de hombres, cuántos 
millones, hubieran hecho falta para ir de una punta a la 
otra, de un lado al otro.

Ninguno de los dos conocía en aquella tarde de Ro-
ma la dimensión sobrecogedora del compromiso. Y, sin 
embargo, hubo como un compás de silencio, como una 
adivinación de inmensidad y de desproporción. Como 
el silencio que hacían las orquestas después de los 
insostenibles crescendos.

Otro de los bogas era más oscuro de piel. Costeño le 
había respondido cuando le preguntó por su origen. Bajo, 
macizo, desnudo de la cintura arriba, con ojos de picardía 
encendidos bajo la sombra del pavero de paja. La costa era 
de los negros, la montaña de los indios y las ciudades de los 
blancos. Sonrió el viejo fatigoso. Aquel hombre que estaba 
ante él era como el extremo de un ovillo largo y enredado. 
De mano en mano de hacendados y de arrieros debió llegar 
su gente hasta el Guayas. Detrás estaban generaciones largas 
de cacao y de caña. Y más atrás una isla de las Antillas, un 
barco negrero, un capataz de esclavos. Y más atrás la costa 
de África. Pero eso no lo sabía aquel boga plantado en el 
vértice de sus piernas abiertas, puesto bajo el sol como un 
tronco nacido de la tierra.



88

Aquel hombre prieto, firme e indiferente, no estaba 
presente el día de Roma. No estaba entre las sombras de las 
ruinas. Se llamaba Pedro. «¿Cómo te llamas?» «Pedro, señor». 
Pedro solo, con el nombre evangélico, el de la estatua con 
el pie de bronce limado a besos en la sombra de la basílica, 
con el nombre de la basílica montaña con su cúpula de 
medio huevo de Ave Fénix. No había nacido, seguramente, 
para entonces. Pero era como si hubiera estado allí. Él 
y todos los millones de Pedros oscuros regados por la 
América. Invisibles en el gran mapa de pared de la casa de 
Humboldt. Sin embargo, era como si estuvieran allí y era 
de ellos de quiénes se trataba.

Tal vez ha podido decírselo al mozo enfebrecido cuando 
volvieron a Roma entre las lámparas del atardecer. Si él 
mismo lo hubiera sabido entonces. Cuando se sentaron como 
si vinieran de caminar miles de leguas de pica, de trocha de 
monte, de atajo de sabana, de vado de río, de vereda de 
selva. Él ha podido decirle, alzando la voz entre el bullicio de 
los contertulios del café del Palacio Rúspoli. «Simón, eso es 
demasiado grande. No se va a poder con eso...»

Cocho se había acercado rápidamente al oírlo hablar. 
Se había inclinado sobre él y le pasaba la mano sobre la 
frente sudorosa. Hablaba con el otro que estaba a su lado. 
«Delira. Está muy mal».

El chapoteo del agua en la madera y el mugido de la 
brisa en las velas. Era lo que oía entre las voces confusas. Un 
barco. Tan pequeño como las balsas del Guayas. Tan grande 
como la fragata llena de velas hasta las nubes que lo llevó 
de Boston a Burdeos. Más grande era el Pacífico. Y era en 
él que iba entrando en aquella batea de náufrago. Todas las 
flotas del mundo no harían sombra en aquella inmensidad 
marina. Cuántos Atlánticos, cuántos Mediterráneos disueltos, 
cuántos Caribes atragantados de islas.

No una fragata, muchas, oscuras, altas, empavesadas de 
humo y de fuego de cañones, entremezcladas para verse las 
caras y para oír las vociferadas injurias de borda a borda. Los 



89

arenadores regaban arena de los cubos para que los combatientes 
no resbalaran sobre la sangre que cubría el puente.

Venían de regreso de Italia. Los primeros rumores les 
habían llegado en Milán. Los ingleses habían desbaratado 
las armadas de Francia y España cerca del cabo de Trafalgar, 
en la puerta del océano.

Cuando pasaron del lado de Francia, las noticias fue-
ron más abundantes pero más secretas. Se hablaba en 
voz baja por miedo a los soplones y a los esbirros de la 
policía imperial. Era un golpe de muerte para Napoleón. 
El mar quedaba, en manos de los ingleses. España y 
Francia quedaban sin presencia en los mares. El Santísima 
Trinidad, tres puentes, centenares de bocas de fuego, alto 
como una muralla, ancho como una plaza, poblado como 
una isla, había sido roto por los cañones ingleses, había 
ardido en una deslumbrante fogata y se había desvanecido 
en la tranquila profundidad impenetrable.

Él y el joven compañero soltaron las imaginaciones y 
los proyectos locos. No habría auxilios españoles a la ho-
ra de la insurrección de las colonias. Si se lograba contar 
con la ayuda de los ingleses todo sería fácil y hacedero. 
Habían acelerado el tiempo del regreso. Era una hora de 
angustiosa prisa.



Desde la vuelta de Italia Bolívar parecía haber cambiado. 
«¿Qué le pasa?», le preguntaba, a Róbinson, Teresa. En las 
recepciones de Fanny siempre lograba encontrar a alguien, 
un viejo republicano francés, un emigrado español, un 
criollo en aprendizaje de afrancesamientos, con quien 
hacer largos apartes. «¿Por qué Francia no podría ayudar 
a la independencia de la América del Sur, como ayudó a 
la del Norte?» Podía entrar en los designios del emperador 
romper los dominios de los caducos Borbones españoles.
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En la logia masónica encontraba contertulios dispuestos 
para desarrollar el tema. Algunos venerables hermanos se 
interesaban por la posibilidad de llevar la libertad a aquellas 
remotas tierras. «¿Ha leído usted a Raynal?» Una visión de 
cárceles, de autos de fe, de tribunales de la Inquisición, de 
perros devoradores de indios, se suscitaba en el cuchicheo 
de una antesala de la logia. Róbinson recontaba con 
placer la conspiración de La Guaira, en la que tanta parte 
tuvieron los masones presos en la fortaleza. Venidos de 
España con cadenas, con leyendas y con las ideas de la 
gran Revolución. «Estuvo a punto de lograrse». Repetía su 
explicación. No hubiera sido posible lograrla entonces. No 
bastaba con una insurrección local. Sin embargo, en Santo 
Domingo, los esclavos de los franceses lo habían podido 
hacer. No eran una república, pero eran independientes. 
Era claro que se requería un apoyo desde afuera. Un país 
poderoso que ayudara la rebelión con auxilios. Podían ser 
los franceses. Podían ser los ingleses que desde siempre 
habían sido enemigos del imperio español. Tenían bases 
en las Antillas. Algunas muy cerca de la costa de Venezuela. 
Con un apoyo así la revuelta no podía fracasar.

Una mañana de mayo Róbinson entró en tromba en la 
habitación de Bolívar. Llevaba en las manos un ejemplar de 
El Monitor Universal. «Mira, Simón, es maravilloso».

Era un despacho de Nueva York fechado el diecinueve 
de marzo de 1806. «El Presidente de los Estados Unidos 
ha ordenado el arresto del coronel Smith, yerno del señor 
Adams, el señor Ogden, comerciante, y algunos otros 
individuos, indiciados de haber proporcionado al señor 
Miranda los medios de reunir un armamento para dirigirse 
al país de Carraque, y sublevar los habitantes contra el 
gobierno español».

Aquel nombre estallaba entre la grisalla de la página 
impresa: Miranda. Una expedición armada que en aquella 
hora debía navegar hacia el país de Carraque. Qué manera 
de estropear los nombres. No sería hacia Caracas que iba. 
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Hacia alguna costa de la vasta provincia. Ya debía haber 
llegado. Ya debía haberse producido la chispa.

«Róbinson, mi amigo, todo eso pasando en nuestra 
tierra y nosotros aquí. Lejos, impotentes, atados». Bolívar 
hablaba atropelladamente, gesticulaba y recorría la estre-
cha habitación.

«Qué destino envidiable, Róbinson». Tenía que ser aquel 
hombre siempre ausente y siempre presente. Ninguno de 
los dos lo había encontrado nunca. «Es un jefe. Ese puede 
hacerlo». Róbinson y Bolívar habían oído hablar de él en 
París. Del indiano aventurero, del extranjero apasionado. 
De su lujo y sus mujeres. Del general de la Revolución. 
«Comandante del Ejército del Norte. Estuvo a punto de ser 
ministro de la Guerra». «También estuvo a punto de ser 
guillotinado, Simón».

Contaba con los ingleses y con los norteamericanos. 
Así podía lograrlo. Los dos pensaban en Caracas. «Cómo 
será el alboroto y el corre-corre». Les parecía oír campanas 
a rebato, proclamas del gobernador pregonadas a tambor, 
reclutamiento de milicias. «Si alguien adentro, con audacia, 
se moviera ahora para apoyarlo». Los viejos cañones de 
La Guaira estarían apuntando con sus bocas negras hacia 
el mar en busca de las velas de la expedición. De castillo 
en castillo iría el alerta. De La Guaira a Puerto Cabello, a 
Maracaibo, a Cumaná. De los apostaderos de las Antillas 
debían estar saliendo fragatas y bergantines para recorrer 
la costa.

«Y nosotros aquí». Se echaban a la calle, hacia los cafés 
y los mentideros que frecuentaban los amigos. «¿Qué les pa-
rece esto?» Sobre la escueta noticia impresa se desataba la 
imaginación. Se evocaba los pueblos dormidos, las indiadas, 
las esclavitudes. Las goletas de los contrabandistas que podían 
ahora traer armas de las Antillas vecinas y desembarcarlas en 
solitarias ensenadas de hacienda y de bosque.

En la casa del coronel Tristán se era más parco. «Hay 
que aguardar para ver más claro la importancia verdadera 



92

del asunto». «Cree usted acaso que el general Miranda es 
un loco que se va a lanzar a una aventura descabellada, 
sin contar con apoyos sólidos adentro y afuera». «Es, 
ciertamente, un militar experimentado». Teresa Laysnay 
se arrebataba de entusiasmo. Mezclaba en su atropellada 
imaginación los descamisados del París revolucionario y las 
desconocidas villas de aquellas Indias remotas de donde 
habían penetrado en su mundo el coronel Tristán, lleno de 
sombras de virreyes, y el joven Simón, tan contradictorio, 
tan impulsivo, tan conmovedor.

«Después de Trafalgar la posibilidad de la insurrección 
armada está abierta. Es lo que ha comprendido Miranda». 
Algún viejo republicano recurría a sus recuerdos del pasado 
para sus apreciaciones vagas del presente. «Siempre hubo 
la sospecha de que Miranda era un agente del gobierno 
inglés». Bolívar protestaba con vehemencia. Róbinson lo 
apoyaba en un tono más discreto. «En una hora como 
aquella cualquier sospecha podía tomar visos de verdad». 
Se hablaba de los largos años del emigrado en Londres, 
de sus estrechos contactos con ingleses y norteamericanos. 
«Vea usted que ha salido de Nueva York». «De dónde quería 
usted que saliera, ¿de Cádiz?» Era la joven república del norte 
la que podía sentirse más obligada a ayudar a los países del 
sur a seguir su ejemplo. Se hablaba de los años turbulentos 
de Miranda en París. Con su uniforme de general, con su 
casaca de convencional, con su lujosa residencia llena de 
cuadros, libros y mármoles. Su amistad con los prohombres 
de la Revolución. «En Valmy y en Bélgica se reveló como 
un verdadero jefe». Amigo de actrices y de grandes 
damas que jugaban a la política, a la fortuna y al amor. 
«No era bien visto por los maridos, ni por los protectores 
oficiales de aquellas deliciosas mujeres. Tampoco por 
los ambiciosos». Se hablaba de su enjuiciamiento en el 
tribunal revolucionario. «Fue un milagro que escapara de 
la guillotina». En el hacinamiento de la prisión escribía y 
alegaba con energía.
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Pero ahora debía andar por alguna aldea de pescadores, 
por algún monte de la costa, con su puñado de aventureros 
y su bandera nueva.

En los días sucesivos aparecieron otras noticias pro-
venientes de Nueva York, de Londres o de alguna posesión 
del Caribe. La nave capitana se llamaba el Leander. 
El Gobierno y los jueces se atareaban en Nueva York 
ordenando investigaciones y arrestos. Habían salido avisos 
de alerta para La Habana y Cartagena y las plazas fortificadas 
españolas del Caribe. Los gobernadores debían haber leído 
con sorpresa la inesperada novedad.

Eran largos los días entre noticia y noticia del Monitor.
Escribían de Londres: «El Almirantazgo ha recibido esta 

mañana despachos del almirante Cochrane, comandante 
en Jefe de la Estación de las Islas de Sotavento…»

El Morning Chronicle había comentado: «Hasta ahora 
Inglaterra ha rehusado apoyar proyectos de esta clase y no 
hay motivo para suponer que haya ayudado o animado a 
Miranda. No obstante esto será objeto de un examen serio 
para decidir si ella no debería hacerlo en el estado actual de 
las cosas. La política, ciertamente, exigiría al mismo tiempo 
que tuviéramos un mejor conocimiento de los propósitos 
de Miranda, de sus medios y de sus recursos. El Gobierno, 
después de obtener estas informaciones, necesitará además 
considerar bajo todos sus aspectos este delicado asunto y 
reflexionar sobre las consecuencias de la independencia 
de la América española, en caso de que se alcance y en 
los obstáculos que surgirán para lograr este objeto y en la 
necesidad de defenderla contra los esfuerzos de España 
sostenida por Francia». 

Eran tardas e incompletas las informaciones. Tres 
meses y más tardaban en publicarse en París. Las de marzo 
aparecían en junio. Se formaba un vacío angustioso. Al 
tiempo de leerlas todo podía haber cambiado ya. Cuando 
una información procedente de Jacquemel y transmitida 
por Nueva York anunciaba que la expedición de Miranda 
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debería llegar a las costas venezolanas entre el diez y el 
quince de abril, ya ese hecho debía haberse producido dos 
meses atrás. Ya Miranda debía estar victorioso o derrotado.

Cada criollo que se acercaba a la mesa del café podía 
traer la nueva definitiva. El primer ejemplar del diario que 
se compraba en la mañana podía anunciarla. Ya en esa 
hora, lenta e indiferente, que vivía la muchedumbre de 
las calles de París el dado del destino se había jugado en 
la tierra americana. Miranda podía estar triunfante, podía 
dominar medio país, podía haber entrado a Caracas, podría 
haber proclamado la independencia y la república. O podía 
estar en derrota, huyendo o preso, o colgado de la horca o 
descuartizado en pedazos podridos, puestos sobre picas a 
la entrada de los caminos.

El cinco de julio apareció una breve noticia en el 
Monitor, que venía por Londres, originada en una carta 
escrita en la Araya de sal, en la boca del Golfo de Cariaco: «El 
barco americano Leander, armado de dieciocho cañones, y 
cuatro otros pequeños buques, llevando a bordo al general 
Miranda. Veintiocho oficiales ingleses y americanos y 
doscientos setenta hombres de servicio, han entrado en 
este puerto».

La nota añadía: «Tienen la intención de insurreccionar 
todo el país desde el Orinoco hasta Maracaibo, donde tienen 
un gran apoyo. Van a zarpar mañana. Parecen seguros del 
éxito y no llevan con ellos otra fuerza que el Estado Mayor 
del Comandante en Jefe. Toda la costa formará un gran 
Estado independiente. Su bandera ostentará las antiguas 
insignias de los Incas del Perú, un sol y el arco iris...»

Fuera de las gacetas fluía aquella otra fuente imprecisa 
y cambiante de noticias. La del que había hablado con un 
recién llegado de Nueva York. La del que regresaba de 
Burdeos o de Rouen y había estado en contacto con el 
capitán de un velero cargado de cueros y de cacao que 
venía de las Antillas y había recogido rumores en caletas y 
resguardos, de boca de tratantes y de patronos de pataches 
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y piraguas. Alguien había visto la pequeña flota llegando o 
saliendo de un puerto, había sabido de su arribo a la costa 
venezolana y de su desembarco. Algunos habían visto al 
general Miranda, o lo habían oído de boca de quienes lo 
habían visto. Metido en su uniforme riguroso de general 
francés, con su fajín tricolor, con su bicornio de plumas, 
conversando sobre la amura con un visitante o repartiendo 
proclamas que hablaban de la libertad.

Bolívar caía en la desesperación. «Estar aquí ahora 
haciendo el papel de tonto cuando allá en mi tierra suena la 
hora decisiva». Pensaba en todo lo que habría podido hacer 
para ayudar a Miranda. Habría arrastrado mucha gente 
para ir a tomar las armas junto a él. Mientras que ahora 
estaba allí, en el salón de madame de Villars, hablando 
vaguedades, pavoneándose, haciendo de dandy y de todo 
lo que no era.

Se marchaba inquieto para ir a buscar a Róbinson. «No 
te impacientes. Siempre habrá tiempo, Simón». Toda aquella 
enorme empresa no se iba a decidir o a terminar en un día. 
«Esto no es sino el comienzo». Iba a ser un camino largo y 
él tendría tiempo sobrado para incorporarse y dar su aparte. 
«No es lo mismo. Este era el momento de estar allí».

Todo cambió súbitamente poco después. Había que leer 
una y otra vez aquella noticia escueta que traía el Monitor 
del dieciséis de julio. «Dos barcos, acabados de llegar de 
Nueva York, nos han traído periódicos americanos hasta el 
seis de junio. Si las noticias que dan son exactas, Miranda y 
su expedición han sido desbaratados por los españoles…»

Si las noticias son exactas... Podían no serlo. Debían 
no serlo. Se lanzaban a la calle en busca de confirmaciones 
o de desmentidos. Iban de sitio en sitio y comenzaban y 
recomenzaban, con aquellos contertulios habituales, el 
juego de hacer y deshacer posibilidades. No podía haber 
fracasado aquello tan fácilmente, tan rápidamente. El 
veterano debía contar con muchos y buenos apoyos. Dentro 
y fuera. Los ingleses han debido moverse. Había aquella 
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noticia muy importante de que el almirante Popham había 
salido del Cabo con una escuadra. Debía ir en alguna 
operación de apoyo a Miranda. Por lo menos un batallón de 
milicias criollas debía haberse alzado en la capitanía. Bolívar 
conocía a algunos de sus oficiales y sabía cómo pensaban.

En los días siguientes las malas nuevas se confirmaron. 
Ya no valía la pena leer las gacetas como no fuera por el 
deseo de conocer más detalles. Había fracasado la tentativa. 
Miranda había logrado escapar hacia las Antillas, pero los otros 
barcos habían sido apresados. Muchos de sus compañeros 
habían sido ejecutados en las fortalezas españolas.

Ahora podían leer aquellos pormenores con un tono 
fúnebre y amargo de cosa perdida. Textos de proclamas 
que ya parecían un eco de responso. Nombres de sitios 
donde el desembarco se había intentado: Ocumare, La Vela 
de Coro.

Aquel mundo que habían entrevisto en efervescencia 
había vuelto a caer en el letargo. Los hacendados iban en 
sus mulas hacia sus plantaciones. Las campanas llamaban 
al oficio de las blancas iglesias de parroquia. Los portones 
se iban entrecerrando para la hora de la siesta.

No podía todo estar perdido. No podía todo haberse 
jugado en aquel envite de dados desafortunado.

Róbinson creía, y hallaba buenas razones para 
explicarlo que la lucha no había hecho sino comenzar. La 
situación creada en Europa tenía que favorecer la futura 
independencia. Era cuestión de estar alertas y aprovechar 
la próxima ocasión.

«Tenemos que irnos, maestro y amigo». Róbinson se 
mostraba dubitativo y temeroso. «Tú puedes ir, Simón. Estás 
protegido por tu nombre y tu fortuna. Eres un hombre 
de acción y debes y puedes estar allá. Mi caso es otro». 
No podría volver sin que lo detuvieran las autoridades. 
Además su papel no estaba en la lucha inmediata, sino en 
la organización que vendría después. La independencia no 
será sino un primer paso. Imprescindible y fundamental, 
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pero un primer paso. Después empezará la larga y difícil 
tarea de formar o reformar un mundo para la libertad. «Esa 
será mi hora».

Los días finales se fueron en preparativos de acción. 
Bolívar esbozaba proyectos y planes, establecía contactos, 
dejaba convenios, acumulaba informaciones. Tuvo que 
pedir una suma de importancia de un amigo francés.

En enero siguiente Róbinson lo abrazó apretadamente 
junto a la diligencia que lo llevaba al puerto. Iba a 
embarcarse rumbo a los Estados Unidos para palpar la 
situación desde allí.

«Hasta pronto, Róbinson. El destierro va a terminar».
«Hasta pronto, Simón. Allá nos encontraremos».



La ausencia de Bolívar le produjo una sensación de 
soledad y hasta de desalojo. El joven bullicioso y visionario 
se había llevado aquellos fantasmas, aquellas evocaciones, 
aquellos azarientos juegos de porvenir en los que estuvo 
sumergido y arrastrado como en una feria de sorpresas. 
La mesa del café había perdido color y sentido. Ahora 
eran conversaciones pausadas y casi indiferentes con 
contertulios ajenos. Algún comentario superficial sobre las 
campañas del emperador, alguna frase sarcástica sobre los 
nuevos ricos del suministro de provisiones de guerra. Muy 
de vez en cuando algún comentario sobre la América. Ahora 
parecía haberse hecho más lejana y más desconocida.

Las promesas de escribir de Simón habían quedado en 
nada. Tal vez no se atrevía a escribirle de los temas que 
podían interesarle. Más allá de tantas millas náuticas, de 
tantas calmas y tormentas, debía estar Simón en Caracas. 
En cuchicheos de alcoba y de recámara, en contactos 
disimulados, en preparativos de insurrección. O acaso ya 
se habría olvidado. Ya lo habría cogido la rutina de la vida 
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señorial, el lento paso de la mula por entre los plantíos de 
las haciendas y el rezongo del saludo de los esclavos.

Él mismo se sintió más viejo. Como si hubiera perdido 
aquel impulso y aquella capacidad de entusiasmo que lo 
sacudían en las discusiones con Simón. El sonsonete de 
los alumnos en las clases lo adormitaba. Era difícil hacerles 
comprender que la lengua española tenía cuatro verbos 
auxiliares. Cuando iba al Jardín de Plantas visitaba las 
estufas de la flora tropical. Un bananero desterrado con 
ramas lánguidas de desmayo. Muchas palmas y helechos 
como un despojo de selva. O aquel oso hormiguero 
soñoliento que ponía sobre la tierra sin hormigas la lombriz 
de su lengua melosa.

Iba menos a las casas que había frecuentado con 
Bolívar. Algunas veces iba a ver a los Tristán. Con Teresa 
hacían memorias de las ocurrencias de Simón y suponían 
lo que podría estar haciendo en Caracas. El coronel Tristán 
hablaba de la situación de Napoleón con España. «Va a 
terminar por meterse allí».

Como en una representación de fantoches evocaban 
las figuras del gordo y torpe Carlos IV, de la envejecida y 
mal encarada María Luisa, del insolente favorito Godoy y 
de Fernando, el príncipe de Asturias. «Todos intrigan contra 
todos». Era un tejemaneje de rumores y de conspiraciones. 
Carlos IV salía de caza todas las mañanas por los bosques 
de La Granja y de Aranjuez. Por las puertas excusadas de 
los palacios entraban y salían embozados frailes, militares, 
cortesanos, correveidiles de todas las pintas. Había escenas 
de pleito entre Godoy y María Luisa. Godoy quería hacer 
el juego de los franceses. Tendría una corona en tierras 
ganadas a Portugal. Fernando, con los ojos torcidos de 
mala intención, oía a confesores, a adivinos, a mensajeros 
de París y de Roma. «No me la va a birlar el Godoy». Tal 
vez no lo había dicho pero lo podía haber dicho. Hablaba 
como un majo de Lavapiés. Con palabrotas y acentos que 
olían a anís de mala taberna.
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Veía poco a Fanny. Ya no lo invitaban. Desentonaba 
tanto como su vestido ordinario su conversación cortada 
de silencios y empedrada de monólogos sobre la nueva 
ciencia y el porvenir.

Le quedaban las clases, pero tampoco en sosiego. Casi 
nunca estaba de acuerdo con los métodos que le querían 
imponer. «Señor Róbinson, haga usted como le digo. Como 
me ve hacer a mí», le decía el dómine. Para él no era eso. 
Había que hacer cosas nuevas. Para un tiempo nuevo una 
escuela nueva.

Fue entonces cuando por primera vez oyó hablar de 
aquel inglés con el que luego, sin proponérselo, iba a 
tener tanto que ver. Más en mal que en bien. Le habían 
hablado, como de una gran novedad que iba a transformar 
la instrucción de Lancaster y su sistema. Había inventado 
un simple truco que iba a permitir darle enseñanza a todos 
los niños de todas las condiciones. El niño que ya había 
aprendido algo de leer, escribir y sacar cuentas, servía de 
monitor a otros diez. La instrucción podía multiplicarse como 
la peste. Casi sin costo. Mientras más alumnos más maestros 
y más enseñanza. Batallones sin términos de muchachos que 
repetían aquel gangoso recitar de frases mal leídas o que 
copiaban en el cuaderno la letra mal trazada por el bisoño 
monitor. «Eso es un engaño». Rudimentos de rudimentos en 
la forma más simple. Como loros repitiendo palabras, como 
monos repitiendo gestos. La educación era otra cosa bien 
distinta. No aquella sopa de pobre hecha en una inmensa 
caldera, sino la formación de un hombre nuevo.

Iba a la misma mesa del mismo café. Cambiaban 
frecuentemente los contertulios. Un negociante venido 
de Italia, un joven alemán que visitaba los museos. «Son 
ahora los mejores museos del mundo. Napoleón se ha 
traído todas las obras maestras de Italia». Él había visto 
desfilar por las calles aquellas procesiones que llevaban 
los cuadros y las estatuas arrancadas a lejanas iglesias y 
palacios. Los papanatas contemplaban desde las aceras 
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como los romanos habían contemplado los desfiles de 
los reyes bárbaros cautivos. No acababan de ver pasar un 
inmenso banquete del Veronés, cuando detrás asomaba un 
descendimiento de la Cruz con su Cristo ensangrentado y 
sus Marías llorosas, o un efebo romano, que parecía con-
templar con desprecio la muchedumbre.

«Ladrones. No se hizo la revolución para esto». «Cálmese, 
don Samuel», le aconsejaba el contertulio de turno.

Los días eran iguales: la clase bulliciosa, la pieza sór-
dida donde se atareaba la mujer que lo acompañaba, la 
lectura sin término, la espera por la camisa remendada y 
la salida a la calle para la solitaria orgía de pensamientos o 
imaginaciones. Los contertulios del café cambiaban. Siempre 
aparecían otros con otras noticias. Cada una más increíble y 
más inabarcable. Estaba preso el papa. Había sido ocupada 
Roma. La familia real española estaba secuestrada por 
Bonaparte en Bayona. Pero no había noticias de Bolívar. 
Una comedia de abdicaciones tenía lugar en Bayona. Hasta 
que, de pronto, la corona aparecía como por truco de magia 
en la cabeza de José Bonapane. Ayer rey de Nápoles, hoy 
de España, mañana Dios sabe de dónde.

El contertulio español, no era el mismo de ayer, cam-
biaban con las ocasiones, con los azares de los encuentros, 
explicaba la situación con seguridad pasmosa: «El rey José 
va a llegar como un contrabandista. Oculto, amenazado, 
sin atreverse a asomar la nariz, protegido por los soldados 
de su señor hermano, el ogro. No nos vamos a tragar esa 
los españoles».

Comenzaron a llegar noticias de motines y protestas. 
Gentes oscuras asaltaban soldados franceses en las calles de 
Madrid. Alanceados como toros caían a tierra con sus altos 
gorros y sus dolmanes rojos. Las mujeres, los chisperos, la 
gente de barrio disparaban sus armas de aventura desde 
azoteas, fosos y ventanas enrejadas. Se oían disparos y 
galopes de caballos en las calles empedradas. Berlinas 
ligeras pasaban escoltadas por pelotones de caballería. «Los 
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españoles quieren a su rey Fernando y no van a aceptar al 
francés. Va a correr mucha sangre». El mismo contertulio del 
mismo día u otro de la semana posterior, casi con la misma 
cara y con el mismo acento, que llegaba de Bayona o de 
Perpiñán, añadía: «Recogen a toda la gente sospechosa, a 
los mozos de cuerda, a los ganapanes de atrio de iglesia 
y de plaza y los llevan en la noche a fusilar a la Moncloa». 
Un farol en la tierra de la cuesta, un bosque en sombras, 
una manada de presos desgarrados y maldicientes y un 
pelotón de soldados franceses, doblados hacia la boca de 
sus fusiles, hacia el racimo de manos al aire y de ojos de 
odio que los enfrentaban, para desplomarse al golpe de la 
descarga sobre los torcidos cuerpos ya caídos y la sangre 
fresca de matadero.

Se habían creado Juntas de rebelión y de desobediencia 
al francés.

Más tarde fue la noticia de que los ingleses llegaban a 
Portugal para apoyar el alzamiento popular. «Esto se enreda, 
amigo. No le va a resultar fácil a don Napoleón someter 
a los españoles». «No se puede hacer todavía la guerra 
pero se hace la guerrilla». Partidas no más grandes, que 
una cuadrilla de contrabandistas, salían con sus cuchillos 
y sus trabucos bocones, de los matorrales de los caminos. 
Mataban a los franceses y huían. «Es como si se hubiera 
alborotado un hormiguero, se lo digo yo».

También habían ocupado los franceses a Roma. Pero 
no había noticias del ausente Simón. No había escrito cartas, 
eran vagas y superficiales las referencias de los pocos que 
llegaban de la remota provincia. ¿Qué estaba haciendo 
Simón? Debía llevar una doble vida. La ordinaria y visible 
de las salidas, las visitas, los paseos, los bautizos de la 
familia y los viajes a las haciendas. Saludos ceremoniosos 
a cabildantes, a clérigos, a oidores, saludos de sombrero 
a ras del suelo a «mi señora doña Ana», «mi señora doña 
Petrona», o la excelentísima señora esposa del gobernador 
y capitán general, que llenaba la acera con su ancha falda, 
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su manto, su mantilla, su parasol y su séquito de familiares 
y esclavas.

Pero debía haber otra vida secreta y azarienta. La de 
las reuniones a deshora, la de los encuentros en casas 
descampadas, la de la alcoba del fondo de la casa. Era allí 
donde pasaba lo importante y era lo que no sabía Robinson. 
«No me manda a decir nada este botarate de Simón».

«Ha habido una tentativa de alzamiento en Caracas». 
Era así de escueta la nueva. De segunda o tercera mano. 
De criollo venido de Madrid, o de español llegado de las 
Antillas o de navegante de la Martinica. Con los días se 
ampliaba y deformaba el diseño del lejano suceso. Había 
muchos presos, se había abierto una averiguación. Se 
nombraba a la gente más conocida. Hombres de riqueza, 
de plantación y de cabildo. Gente con mando de milicias. 
Esta vez sí apareció Simón. Lo habían confinado a sus 
haciendas de Yare. No había llegado nunca Róbinson hasta 
allá. Hacia la tierra de Barlovento, por las grietas de los 
montes hacia la llanada que se abre al mar. Bosques de 
cacao, casa en la colina, y los esclavos en los patios y en 
los sembradíos.

«¿Qué pasó?» Por qué había fracasado aquello, si es que 
había fracasado. En un instante, hasta en una mirada Simón 
habría podido explicarle todo. Pero ahora no le quedaba 
sino imaginar y suponer.

En una ciudad española se había constituido una junta 
de gobierno para oponerse al rey intruso. Continuaron sur-
giendo otras en varias ciudades.

Ahora el contertulio francés del día le explicaba, a 
su manera, los movimientos militares. «La península está 
dominada. Los puntos decisivos están en manos del ejército 
del emperador. Dos de los mejores mariscales dirigen las 
operaciones. Los ingleses no podrán nada. Ya sufrieron su 
primer desastre en Portugal».

La familia real portuguesa había resuelto trasladarse 
al Brasil. Una flota con la corte entera había cruzado el 
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Atlántico. Desde el Tajo hasta Río de Janeiro. Entre los 
colonos de anchos sombreros a la sombra de las palmas 
reales, entre gritos de guacamayas, debía andar ahora el 
rey don Juan. Si eso se le hubiera ocurrido a los reyes de 
España, ¿qué hubiera pasado? Don Carlos o don Fernando 
en México, en Lima o en La Habana. Y hasta en Caracas. 
Sonreía con su agrietada cara Róbinson, imaginando desfiles 
y ceremonias grotescas y risibles. Misia carramajestá, de-
cían los esclavos en sus consejas.

El tiempo iba de prisa, mucho más de prisa que todo 
lo que hubiera podido imaginar. Había que preparar las 
cosas. Del fondo del viejo baúl sacó el amarillo cuaderno 
manuscrito con las recomendaciones que tantos años 
atrás había hecho el Cabildo de Caracas para organizar las 
escuelas. Ya no podría ser aquello. Ahora veía el problema 
de otra manera. Lo que importaba era formar un hombre 
nuevo en todos sus aspectos. Un plan para crear desde la 
infancia los republicanos tan escasos y que tanta falta iban 
a hacer de pronto.

«Hay que comenzar lo más temprano posible. Casi desde 
la cuna. Después ya es tarde. Ya el niño está envenenado 
de errores, patrañas y prejuicios que le transmiten parientes 
y maestros. Ya está deformado y perdido».

Empezó a sentir que todo cambiaba en torno suyo, 
sin que él participara en aquella zarabanda de sucesos 
y alteraciones cercanas y remotas. El emperador salía a 
combatir a la cabeza de sus ejércitos a lueñes regiones. 
Caían reinos y se erigían reinos nuevos. Grandes ducados 
y señoríos surgían en la página de las gacetas como del 
sombrero de un prestidigitador. Él entraba al salón de clases 
a oír el recitado sordo de la lección. El papa se escapaba de 
Roma. Penetraban dragones rojos y soldados de bayoneta 
a los palacios apostólicos. El café del Palacio Rúspoli debía 
hervir de murmuraciones. Españoles, ingleses, portugueses, 
franceses combatían a la sombra de las viejas villas dormidas 
de la Bética y de Castilla. ¿Quién gobernaba ahora en 
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España? Llegaba más lentamente que de costumbre a la 
tertulia del café. Cambiaban los contertulios. En la perdida 
Caracas debían seguir los arrestos, las pesquisas y los 
interrogatorios de escribano. Llegaba al Jardín de Plantas. 
Hablaba con los botánicos del libro que preparaba el barón 
de Humboldt. La naturaleza de la América tropical descrita 
a fondo por primera vez. «Una verdadera revelación».

Regresaba a la casa para la cena. La mujer se atareaba 
y pretendía contarle los chismes de los vecinos. Él la seguía 
sin interés. Sentía que todo se movía y entraba en una 
actividad frenética. «Como una piedra a la orilla del río». Así 
se hallaba.



La balsa había entrado al océano. Largas ondas lentas, 
como surgidas de la profundidad sin término la alzaban 
acompasadamente. El latir del mar inmenso que cubría 
media tierra y que era como el pulso que latía en aquellas 
venas gruesas y anudadas de su cuerpo.

Iban lejos de la costa pero sin perderla de vista, rumbo 
al sur. Cerca revoloteaban las gaviotas que descendían a ras 
del agua para atrapar una sardina. Remontaban el aire con 
la pequeña plata del pez en el pico. Luego tragaban de un 
bocado. Era la ley de la vida. Ahora era él la sardina en el 
pico de la fatalidad. Una sardina vieja, aboyada y moribunda 
que se asoleaba sobre el puente de la embarcación. Él iba 
a la muerte, llevado sobre la onda profunda, como sobre 
una procesión sin término. Una procesión de cambiantes y 
desleídas formas que el agua oscura hacía y deshacía.

Una procesión más plena y más inabarcable que 
la que llenó las calles para la boda de Napoleón con la 
archiduquesa María Luisa. La hija del emperador de Austria, 
resplandeciente de pedrerías y de sedas blancas y el 
soldado, pequeño y nervioso, con su uniforme opaco, con 
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su gran banda roja de sangre de combate, que la esperaba 
como la gaviota a la sardina.

Todo cambiaba entonces con tanta rapidez que era 
difícil seguir el hilo de los acontecimientos. Ahora no. Ahora 
todo era lento, pesado, rutinario. Pasaban los años y poco 
cambiaba. En los últimos diez, acaso en los últimos veinte, 
las cosas se habían echado como en un sopor, como en 
una pesada digestión de saurio.

No había sido así en aquellos días lejanos. «El emperador 
ha desbaratado los austríacos en Wagram». Era la noticia de 
un solo día. Todo cambiaba como en un paquete de cartas 
barajadas. Poco después se anunciaba el matrimonio de la 
hija del emperador austríaco con el corso.

«¿Sabes, Camilo, que era la sobrina de María Antonieta?» 
Camilo Gómez no sabía nada. Lo oía como si delirara. «Así 
Bonaparte vino a ser sobrino de Luis XVI. Por encima 
de todas las guillotinas, de los gorros frigios y de las car-
mañolas. ¿Quién entiende la historia, Camilo?»

«Pero la noticia más grande, más increíble, fue la de la 
rebelión de Caracas». Era para no creerlo. Las gacetas y los 
viajeros le daban muy pocas informaciones para su deseo 
de conocer en todos sus detalles lo que estaba ocurriendo. 
Habían depuesto al gobernador. Habían establecido una 
Junta de Gobierno. Firmaban los manifiestos hombres 
desconocidos para él. Cuando él salió debían ser unos 
adolescentes. Pero lo que importaba era lo que había 
ocurrido. Cada día traía más pormenores hasta París. Habían 
detenido al gobernador y a los altos funcionarios. Era una 
revolución. Era la revolución de que tanto había hablado 
con Bolívar hacía apenas cuatro años. Había estallado 
como un milagro.

Muchos de los que hablaban con él en esas horas no 
entendían lo que estaba pasando. «Es un acto de lealtad al 
rey para defender sus dominios de la garra de los franceses. 
El gobernador era afrancesado». Él sabía por instinto que no 
podía ser eso. Era una revolución. Dijeran lo que dijeran los 
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papeles la verdad era otra. Los criollos estaban gobernando 
y seguirían gobernando. Aunque regresara Fernando a Ma-
drid, aunque se presentara en persona a las Indias. No eran 
propiedad de nadie ni podían ser traspasados ni cedidos, 
como decían los manifiestos.

No aparecía el nombre de Bolívar entre las nuevas au-
toridades. No podía Simón haber permanecido fuera de 
todo aquello.

«Allí comenzó todo, Camilo». «¿Comenzó qué, señor?» 
La cara del mozo se inclinaba sobre él. La brisa del mar 
se llevaba las palabras o era que oía mal. «Comenzó todo 
lo que ha venido pasando después. La revolución, la 
guerra. Surgieron de la nada todos esos hombres que iban 
a gobernar nuevas naciones y a mandar batallas». Camilo 
lo oía piadosamente. «Llama a Cocho para que oiga». Su 
hijo se acercó desganadamente. «El general Flores no era 
general, ni presidente, ni caudillo, ni nada. Un aprendiz de 
barbero en una barbería de pardos en Puerto Cabello. ¿Te 
das cuenta?» Cocho sonreía sin interés. «No era nada». Los 
otros, él los iba nombrando, habían sido pupilos de curas, 
hijos de viuda, artesanos jóvenes y hasta peones ganaderos 
«Ese día la vida cambió para todos sin que se dieran cuenta. 
Empezó esto».

El viejo iba nombrando personajes. Eran historias 
de increíbles azares. Gentes desconocidas y pobres que 
habían salido a incorporarse a la algarada, que habían 
pasado sin término de combates y marchas a pueblos 
desconocidos y a paisajes nuevos. «Terminaban siendo 
generales, gobernadores, hasta presidentes». Habían salido 
descalzos y mal armados de pueblos de la costa del Caribe 
para ir a parar cubiertos de uniformes dorados, plumajes y 
condecoraciones en un palacio de virrey, en una meseta de 
la cordillera del Pacífico.

«Menos yo. Mi caso fue todo lo contrario». Hacía con 
la mano una voltereta que descendía hasta caer inerte. 
«Yo me preparaba para grandes cosas, venía a crear un 
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mundo y miren dónde he venido a parar. De sabio a loco, 
de director de la educación de un continente entero a 
mendigo, de consejero de Bolívar a adulador de nulidades, 
de creer poderlo todo a pedigüeño y hazmerreír».

«No diga eso», le objetaba Camilo. «La gente lo respeta 
y lo admira». «No, Camilo, no es cierto. Me desprecian y me 
temen, O me temían. Ya no. Ya no soy sino un fantasma 
escapado del cementerio. No he perdido una sola de mis 
convicciones. Ahora las veo más claro que nunca, pero 
ya no me sirven de nada. Ni a mí ni a nadie. Ya no hay 
quien quiera creer en ellas. Muchos se enfurecen todavía, 
los menos malos me sonríen con lástima. Este viejo loco 
que no termina de ser razonable».

Bolívar había llegado a Londres. Cuántos años hacía 
de eso. Más de cuarenta, cuarenta y cuatro exactamente. 
Lo cogió de sorpresa. No era fácil comunicarse desde París 
con Inglaterra. Había la guerra, y el bloqueo continental. 
Intentó poder ir hasta allá, pero era difícil y peligroso. Lo 
podían prender como espía. Había llegado a Londres con 
Andrés Bello * y con López Méndez a solicitar el apoyo del 
gobierno inglés para la Junta de Caracas. Bello debía andar 
en los quince años cuando lo dejó de ver. Vivía frente a la 
casa del cura Carreño en el callejón de las Mercedes. Un 
muchacho serio, callado, siempre con un libro, que parecía 

* N. del ed.: Andrés Bello López (Caracas, 29 de noviembre de 1781-San-
tiago de Chile, 15 de octubre de 1865) fue un ilustrado que legó ensayos y 
traducciones y, sobre todo, uns intensa actividad política a favor de la inde-
pendencia de Hispanoamérica y, luego, en la organización de la República 
de Chile. Integró la misión diplomática con Luis López Méndez y Simón 
Bolívar, de 1810 a Londres, que se menciona aquí. Y allí se quedó a residir 
hasta 1829. Ese año regresó a América, pero no a su Venezuela natal, sino a 
Chile, contratado por el gobierno de la nueva república, donde emprendió 
sus proyectos intelectuales y desempeñó cargos políticos. Como jurista, fue 
el principal impulsor del Código Civil, una de las obras jurídicas america-
nas más novedosas e influyentes de su época. Cabe destacar que por su 
iniciativa, en 1842, se creó la Universidad de Chile, de la que se convirtió 
en su primer rector.
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mucho mayor que su edad. Ahora estarían allí cerca, en 
el borde del Támesis, reunidos con Miranda,* buscando 
entrevistas con los ministros ingleses. Recordaba todos los 
chistes que se contaban sobre el viejo rey Jorge III, que 
estaba loco y no lo dejaban ver de los cortesanos.

No fue posible comunicarse con ellos. Bolívar había 
regresado pronto y con él Miranda. Ahora sí iban a pasar 
cosas en la olvidada Caracas.

Pasaron pero como en un torbellino. «Siempre se me 
malograba el regreso, Camilo». Era una cara ajena la que lo 
oía, la que lo observaba como de una distancia inaccesible. 
«¿Me entiendes, hijo?» Era casi como hablarle en otra lengua. 
No tenía idea él de lo que era Francia, de lo que era Inglaterra, 
de lo que habían sido las guerras de Napoleón, de cómo 
había sido Femando VII. Ahora gobernaba o desgobernaba 
en España Isabel II. Todos aquellos seres que nombraba 
habían muerto. Hacía mucho tiempo. ¿Con quién podría 
hablar de aquellas cosas que lo entendiera?

«Varias veces estuve a punto de venirme». Con su 
nombre de Róbinson podía haber tomado un barco para 
Boston. De Boston a Jamaica. De Jamaica a La Guaira. Por 
fin. Hacer al revés el mismo viaje del comienzo. Hasta 
llegar a Caracas, encontrar a Simón, meterse en la gran 
empresa. Asomarse a la barra del Cabildo, sin gobernador, 
para oír los hombres de la nueva junta tomar disposiciones 
de gobierno.

* N. del ed.: Francisco de Miranda (Caracas, 28 de marzo de 1750-San Fer-
nando, Cádiz, 14 de julio de 1816) político y militar venezolano, considera-
do el precursor de la emancipación americana de la Monarquía española. 
Llamado El primer venezolano universal y El americano más universal, 
participó en la independencia de los Estados Unidos, en la Revolución 
Francesa como girondino y, posteriormente, en la independencia de Vene-
zuela, donde se proclamó Dictador Plenipotenciario y Jefe Supremo de los 
Estados de Venezuela. También ideó la Gran Colombia, que Simón Bolívar 
trataría de implantar tras la liberación de los territorios de las actuales Ve-
nezuela, Colombia y Ecuador.
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Una vez era la falta de dinero. El pago de las deudas 
apremiantes, los cinco o diez napoleones del pasaje y el 
arreglo para dejarle algo a la mujer. ¿Cuál era entonces la 
mujer? ¿Era Paulette o Catherine? La hacendosa Catherine, 
con su cara de madre agobiada, a pesar de no tener hijos, 
o la juvenil Paulette que gustaba de trajes y perfumes, de 
los cafés y los teatros y que siempre llegaba tarde y agitada. 
Hasta que se fue con un joven. Tenía que ser.

Llegó la noticia de que se había reunido un congreso 
nacional en Caracas. Como lo habían hecho en Filadelfia. Y 
luego la proclamación de la independencia. Venezuela era 
una república. Como lo había sido Francia. Como lo eran 
los Estados Unidos. El gentío había invadido las calles. Fue 
una gran fiesta que duró días. Marchas, desfiles. Los tres 
magistrados encabezaban tímidos y solemnes en sus trajes 
de etiqueta. Los había conocido mozos. Sabía de quiénes 
eran hijos y hermanos. Y habían levantado una bandera. 
Con los tres colores del iris. La más antigua insignia de 
esperanza que los hombres conocían. Cuando se despejaba 
la lluvia aparecía a lo ancho del cielo. Ninguna otra bandera 
tenía ese privilegio.

Pero con la bandera y la república comenzaron a venir 
las malas noticias. Conspiraciones, alzamientos, motines. 
Alzada Coro, alzada Valencia, los canarios conspirando. En 
las viejas casas en torno a la iglesia de la Candelaria se 
pasaban consignas y se almacenaban armas. ¿Qué era de 
Bolívar? ¿Qué era de Miranda?

Miranda estaba en el Congreso. Más tarde le dieron 
el mando del ejército. Con su casaca, su bicornio y su 
fajín de general francés a la cabeza de aquellas tropas de 
peones de cacao y de añil, de ordeñadores de madrugada 
o de cortadores de caña de azúcar. Bolívar era uno de 
los oficiales.

Pero vinieron peores noticias. «Ya no era posible 
irse, Camilo». «¿Irse para dónde, señor?» Sonrió. No podía 
entender el mozo.
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Un oficial español desconocido acabó con la república, 
con la constitución, con la bandera, con las esperanzas. 
Cómo dolían aquellas noticias que publicaba el Monitor 
tardíamente. Cuando ya, quizá, todo había pasado. 
Monteverde había partido de Coro, había llegado al Centro, 
había tomado Valencia, se acercaba a Caracas. Miranda 
había capitulado.

Sobre la rompiente asomaba en la costa de La Guaira 
el muro de las bóvedas. Allí había ido a parar Miranda. 
Abandonado, preso, en fracaso. Todo se había venido 
abajo. Bolívar había contribuido al desastre con la pérdida 
de la plaza de Puerto Cabello. Viejos nombres de cacao 
y contrabandistas que ahora eran nombres de combates 
y mortandad.

No le había tocado nunca encontrarse con Miranda. 
Hallaba su huella, su leyenda, su ausencia. Cuando llegó a 
París ya Miranda tenía años de haber vuelto a Londres. Los 
que lo conocieron en el mando del ejército del norte, en las 
animadas recepciones de su lujoso apartamento o en los 
días de la prisión que eran todos de víspera de guillotina, 
le hablaban de él. El criollo bien plantado, ardiente, 
conocedor de libros y de hombres, que hablaba lo mismo 
de Washington, de Catalina la Grande, de la corte inglesa 
o del Gran Serrallo de Estambul, como de la revolución en 
Europa y de la libertad del Nuevo Mundo. Entusiasmaba a 
los hombres y fascinaba a las mujeres. Hablaba en francés 
con acento inglés, en inglés con acento español. Todo en él 
era misterioso y posible. Pero ya no estaba en París cuando 
Róbinson llegó. Ni más tarde lo halló en Londres. Halló la 
casa, los libros, la mujer solitaria que lo había acompañado, 
los papeles en grandes paquetes amontonados. Tampoco 
había podido ir a Caracas a ponerse a sus órdenes. Supo 
más tarde de su muerte en la prisión de Cádiz. Ahora ya 
contaba cerca de cuarenta años de muerto.

«Mi general Miranda». Camilo lo había oído. «¿De quién 
habla usted, señor?» «De Miranda». Aquel nombre en el 



111

viento se disolvió sobre la cara inexpresiva de Camilo. 
Gente nueva, adventicia, metida en su hueco.

Tampoco allá en Francia hubo muchos para entenderlo. 
Cuando hablaba con emoción y temor de los sucesos de 
su desconocida tierra la atención de los contertulios se iba 
hacia otros temas. Él hablaba de la nueva lucha que había 
emprendido Bolívar desde Cartagena hacia Caracas. Ahora 
sí parecía haber alcanzado su destino. Avanzaba victorioso 
tierra adentro, a la cabeza de un ejército. Era el general 
Bolívar. Un mapa de marchas y de combates, como las 
venas rotas en una anatomía de cuerpo herido, se formaba 
en su memoria. La tierra que él no había conocido desde 
su rincón de Caracas aparecía misteriosa y terrible en las 
informaciones incompletas. Los contertulios estaban en 
otra cosa. Bolívar había tomado a Caracas. ¡Le habían dado 
el título de Libertador a Simón! Los contertulios hablaban 
de la retirada de Napoleón de Rusia. Estaba en repliegue el 
emperador, los ejércitos aliados convergían sobre Francia. 
Se acercaba la catástrofe. Pero el drama suyo estaba allá 
lejos. Grupos de lanceros en las llanuras polvorientas, 
asaltos e incendios en las pequeñas villas de torreón y 
plaza, gentes que huían en carretas y asnos, con los niños 
y los fardos a cuestas. Volvía a perderse la revolución 
americana. Bolívar era derrotado. A veces se llegaba a 
decir que estaba preso o que lo habían matado. Él estaba 
rodeado por el fragor de la caída del imperio. Los amigos 
franceses lo invitaban a cenar. Las noticias eran el último 
repliegue de Napoleón y los nuevos avances de los aliados. 
«Las fuerzas del norte se acercan. Mañana entrarán en París», 
decía una señora con alborotadas voces, como si cloqueara. 
Nombraba una ciudad que estaba a unas sesenta leguas. Se 
atrevía a replicarle: «No puede avanzar con tanta rapidez un 
ejército». La señora le asestó su afirmación inapelable: «No 
importa, soy de opinión de que llegarán al amanecer». Eso 
se llamaba la opinión. La había padecido infinitas veces 
en toda su insolente petulancia. «Soy de opinión». Bocas 
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vanas ya llenas de tierra de muerte. «Señor, no hay cosa 
que yo respete más que la opinión», repetía la señora que 
hacía avanzar la infantería sesenta leguas en la mitad de 
una noche.

Volvían los Borbones a Francia. Venezuela volvía a ser 
sometida por los españoles. Bolívar debía andar solo y sin 
recursos en alguna isla de las Antillas.

Para él no fueron malos días. Fue cuando entró en su 
vida la última francesa. Lavandera de fino y repasadora 
tenía manos de hada para los encajes y los bordados. 
Graciosa, risueña, bien plantada con un alboroto de 
cabellos rubios sobre los ojos vivaces. De vecina, pasó a 
amiga, de amiga a compañera. Cuando no estaba en sus 
quehaceres domésticos se ponía a enseñarle las peores 
palabrotas del español. Con aquel acento y con aquella 
inocencia de expresión, soltaba ante los amigos asombrados 
los más soeces tacos, sin sospechar lo que decía. Le ponía 
sobrenombres de afecto y de disparate para no llamarla con 
su nombre ordinario. Fueron los años en que tuvo mejor 
compañía de mujer. Se divertía con su cháchara juguetona. 
Se sentía complacido cuando los conocidos la veían con 
no disimulada admiración. No le duró mucho. ¿Qué podía 
durarle mucho a él? Vino a perderla muy lejos de Francia, 
consumida por la fiebre del río, a la orilla del Magdalena.

Un brusco golpe de viento sacudió la embarcación. 
Hubo voces y agitación. «Qué pasa?» «Nada».



«Estamos ahora aproximándonos a un cambio más pro-
fundo y de más alcance que el que trajo la Revolución 
Francesa». Iba a su lado Andrés Bello, risueño, comedido. 
Venían de la casa de Sarah Andrews y caminaban lentamente 
hacia el centro de Londres. Tan pronto como había llegado 
a la gran ciudad había buscado a su conterráneo Bello. Vivía 
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en estrechez, metido en papeles y traducciones, haciendo 
trabajos ocasionales, en una destartalada habitación con 
sus pequeños huérfanos.

Lo recibió con placer y curiosidad. Oía con interés sus 
vicisitudes de tantos años y andanzas. Hablaba lo mismo 
de Italia, que de las iglesias de Varsovia y de los palacios de 
San Petersburgo. Pero, sobre todo, era inagotable cuando 
se ponía a rememorar sus años de Francia. Era un repertorio 
vivo de la historia agitada de aquel tiempo. Conocía los 
detalles grotescos, las sutiles intrigas, los chismes de 
alcoba y antesala. Y hablaba con aquel lenguaje crudo y 
descomedido, con juramentos y blasfemias. Gesticulando 
con las gruesas manos, y haciendo muecas.

Regresaban de la casa que había habitado Miranda por 
muchos años. Una Sarah Andrews, fondona, envejecida y 
recelosa, les mostró las habitaciones. Lo más del tiempo 
lo pasaron en la biblioteca. Bello le señalaba los libros en 
los nutridos estantes. Aquellas filas de lomos rojos, verdes, 
blancos, taraceados de oro, eran como la parada silenciosa 
de la sabiduría de los hombres. Bello tomaba algunos 
al azar y se los mostraba. Un clásico griego impreso en 
Venecia por Aldo Manucio, un texto latino salido de las 
prensas de Plantin en Amberes.

Bello parecía conocer perfectamente aquellos libros y 
huroneaba entre ellos con mano segura. Tomó el primer 
tomo de la Biblia Políglota de Plantin. La página se abrió 
llena de luz como un vitral. Más allá escogió un tomo del 
libro de viajes de Purchas. «Esto es un tesoro. Los grabados 
y las descripciones son preciosos. Mire usted este paisaje 
de las pirámides de Egipto». «El general y mi amiga doña 
Sarah me han permitido muy generosamente usar para mis 
trabajos muchos de estos libros. Sin el ejemplar que aquí 
hallé del libro de Sánchez yo no hubiera podido llevar 
adelante el curioso trabajo que estoy haciendo sobre el 
cantar de gesta del Cid. Es toda una revelación». La señora 
explicaba que los libreros habían seguido enviando nuevas 
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ediciones a la casa aun después de la muerte de Miranda. 
«Todos esos llegaron después. No alcanzó a conocerlos». 
Róbinson se había acercado a examinarlos. Su vista cayó 
sobre el primer tomo en cuarto del Viaje a las Regiones 
Equinocciales de Humboldt y Bonpland, impreso en París. 
Abrió con seguridad el libro, buscó en el prefacio y dijo: 
«Seguramente usted conoce esto. Es digno de reflexión para 
nosotros». Bello asintió con la cabeza mientras Róbinson 
se puso a leer en alta voz: «En el Antiguo Mundo son 
los pueblos y los grados de su civilización los que dan 
al cuadro su carácter principal; en el Nuevo el hombre 
y sus producciones desaparecen, si es posible decirlo, en 
medio de una naturaleza salvaje y gigantesca». Con una 
falsa risa seca interrumpió la lectura: «No es halagüeño para 
nosotros ¿verdad? Pero lo que sigue es peor». «El género 
humano no nos ofrece allí sino restos de hordas indígenas 
escasamente avanzadas en cultura o aquella uniformidad 
de las costumbres y las instituciones transplantadas a 
extrañas riberas por los colonos europeos. Pero lo que 
se refiere a la historia de nuestra especie, a las variadas 
formas de gobierno, a los monumentos de las artes, a los 
lugares que guardan el recuerdo de los grandes sucesos, 
nos conmueven más profundamente que la descripción de 
esas vastas soledades, que no parecen destinadas sino a la 
extensión de la vida vegetal y al imperio de los animales».

Entraron en un largo diálogo sobre las posibilidades 
de civilizar la América española. «Las artes y las ciencias 
se aprenden ¿por qué no hemos de poderlas aprender 
nosotros? Es cierto que la naturaleza es muy poderosa pero 
también lo fue en Europa y el hombre logró dominarla». 
«No diga usted eso. No es lo mismo. No solo hay que 
luchar contra la naturaleza, hay que luchar también contra 
nosotros mismos. Contra nuestro carácter, contra nuestros 
prejuicios y la civilización a la española que hemos 
mantenido. Con gente como la que tenemos no va a ser 
posible hacer repúblicas. Vea usted lo que ha pasado en 
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nuestra Venezuela». Róbinson se expresaba con firmeza fría, 
golpeando con el puño en la palma de la otra mano abierta, 
para acentuar sus puntos de vista. «Los hombres de 1811 
se equivocaron. Bien lo sabe usted. Aquella república que 
estaba en el aire no pudo sostenerse y cayó. Se equivocó 
el amo de esta casa». «No, él no, lo obligaron a equivocarse 
los otros, él veía claro el desastre que venía». Róbinson no 
parecía hacerle caso. «Se equivocó Bolívar, nuestro amigo. 
Vea usted. Volvió a ganar a Venezuela en 1813 para volver 
a perderla de nuevo. No porque el país sea godo sino 
porque no entiende lo que le ofrecen. El problema no es 
de combates y campamentos, es de mentalidad y escuela». 
«No se olvide usted que Bolívar ha vuelto y anda peleando 
por el Orinoco y la llanura». «Sí, pero los hijos de trescientos 
años de obediencia a misia carramajestad están con 
Morillo * y los españoles. En Caracas han celebrado un Te 
Deum con el obispo y el Cabildo».

«De poco servirán las batallas, Andrés, si no se cuenta 
con los hombres para hacer repúblicas. No los vamos a 
encontrar en la calle, sino que va a haber que hacerlos 
en la escuela. Arrancarles de la cabeza los engaños y 
las supersticiones que les han metido durante siglos 

* N. del ed.: Pablo Morillo y Morillo (1775-1837), jefe de la expedición de 
la Monarquía encargada de sofocar la rebelión de los Virreinatos america-
nos. Tomó Cartagena de Indias, y tras esta importante plaza, y con sucesi-
vas expediciones, restableció el Virreinato de Nueva Granada (hoy, Colom-
bia). Acto seguido, derrotó a Simón Bolívar en Venezuela, en la batalla de 
La Puerta (1818), con lo que forzaría la tregua del Tratado de Armisticio y 
Regularización de la Guerra, de 1820.
Con anterioridad a su intervención en la América hispana, había interveni-
do como oficial de la Armada en la batalla del cabo de San Vicente y en la 
de Trafalgar. Se incorporó al Ejército en dos batallas decisivas de la Guerra 
de la Independencia: Bailén y Vitoria. También fue notoria su dirección de 
la batalla en Puentesampayo, donde venció al mariscal Ney, lo que obligó 
al ejército francés a evacuar Galicia. Sus acciones militares, posteriores a su 
intervención en América, sucedieron durante la Primera Guerra Carlista, en 
la que participó en el bando cristino.
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y enseñarlos a vivir en la libertad y el mutuo respeto. 
Enseñarlos a leer pero también enseñarlos a vivir de otra 
manera, a trabajar, a producir, a ser independientes. Hoy se 
sabe por qué fracasó la Revolución Francesa. No supieron 
organizar una nueva sociedad para la república. La vieja 
sociedad retornó disfrazada».

Se habían despedido de la dueña de la casa y conti-
nuaban por la calle metidos en el apasionado alegato de 
Róbinson. «Hoy existe una nueva clase social, la de los 
industriales. La sociedad es estudiada científicamente y 
puede ser transformada a fondo. Hay en París un hombre 
extraordinario que es el antiguo conde de Saint Simon. Está 
fundando lo que él llama la nueva ciencia natural de la 
sociedad». Bello lo veía como un espectáculo. «¿Sabe usted 
lo que pasaría si hoy se muriera el rechoncho rey de Francia 
y también su heredero, el Delfín, y todos los duques y 
grandes señores que ejercen las supremas funciones del 
Gobierno?» Bello no respondía. «No pasaría nada. Saint 
Simon lo ha demostrado y ha dejado atónitos a todos. En 
cambio si murieran el mismo día los científicos de Francia, 
sus industriales, sus mejores artesanos, sus profesores, sus 
sabios, sus navegantes, sus fabricantes de pan, el país se 
paralizaría y caería en el caos. ¿Se da cuenta?» «Es esa la 
gran novedad que hay en el mundo. Esa verdad requiere 
un nuevo sistema político y una nueva educación para una 
nueva sociedad. Con esas ideas podríamos ganar mucho 
tiempo en América».

Londres estaba lleno de emigrados de España y de 
América. Al poco tiempo de llegado Róbinson se hizo 
de contactos y de amistades. Fue a la tienda del librero 
Ackermann y allí encontró escritores y fugitivos que 
preparaban los cambios del futuro. Se hablaba de literatura 
y de política. Los españoles soñaban con libertades y un 
régimen parlamentario a la inglesa. Los americanos giraban 
en torno a las noticias cambiantes de la lucha por la 
independencia. Al azar de la suerte de las armas surgían 
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opiniones y grupos. «No habrá independencia sin apoyo 
europeo y no habrá apoyo sin monarquía. Necesitamos 
encontrar un príncipe europeo». La larga guerra de Bolívar 
parecía sin esperanzas. Se llegó a constituir una especie 
de asociación representativa con gente de las principales 
regiones. «¿A quién se le va a ofrecer la corona?» Discutían 
de casas reales y dinastías. «Todo eso es ridículo», protestaba 
Róbinson. «¿De dónde vamos a sacar una aristocracia que 
no sea de carnaval? Conde del Desaguadero, marqués de 
la Ruana Verde, barón de la Ahuyama». Una comparsa 
de mojigangas desfilaba en su imaginación. «El Gobierno 
republicano es un bochinche y Bolívar un botarate». 
Venían los recuerdos de la anarquía, de los fracasos, del 
empobrecimiento. «Aquí todos estamos maltratados por la 
historia y por el tiempo». Miraba aquellos hombres como 
náufragos reunidos al azar. «No hay sino dos caminos. Irse 
a la guerra allá, o prepararse aquí para la organización que 
vendrá después». «No habrá después».

¿Cómo y cuándo sería ese después? Dependía de tantas 
cosas. De lo que iba a pasar en España entre los partidarios 
de Fernando y los de la Constitución, de lo que iban a hacer 
los reyes asustados para aplastar toda veleidad de revolución 
o de lo que finalmente decidiera el gabinete inglés.

Por medio de Bello había entrado en contacto con 
aquel pintoresco clérigo anglicano que había sido magistral 
de la catedral de Sevilla. Hablaba inglés con exagerada 
perfección y español con un gracioso acento andaluz. «José 
María Blanco White, para servirle». Era un lío insoluble de 
contradicciones y de tormentos de conciencia, entre lo 
español y lo inglés, entre su pasado de cura sevillano y el 
presente de dudas, entre la iglesia anglicana y la atracción 
libre y racionalista del Unitarismo, entre la poesía de 
lengua castellana, en la que empezó a escribir y aquella 
rica y plástica lengua de poesía que era el inglés, entre 
el racionalismo que lo había atormentado en sus largas 
búsquedas teológicas y la libertad del sentimiento y de la 
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imaginación de los nuevos románticos. Hablaba también 
del refinamiento que el Unitarismo había introducido en 
la vieja herejía sociniana. «Hay dos hombres en él que no 
terminan de entenderse y de vivir en paz». La parte española, 
la del cura Blanco, miraba con desconfianza los hechos y las 
ideas de aquel hereje anglicano que se había metido en su 
pellejo. La parte inglesa, la del pastor White, no. Se cansaba 
de escudriñar los oscuros recovecos, las supersticiones y 
las hipocresías de aquella alma andaluza que había sido 
la suya durante tantos años. No era fácil saber, en cada 
momento, si era el uno o el otro quien hablaba. «No vale 
nada la literatura española de hoy. Está en el más grande 
atraso. Completamente desviada y llena de palabrería y 
de elocuencia hueca. Es aquí en Inglaterra donde se está 
haciendo la mejor poesía del mundo. ¿No ha leído usted 
a Wordsworth y a Coleridge?» Se ponía de pronto a recitar 
en un inglés sibilante e inmaculado estrofas sueltas. «¿Y 
Byron, qué me dice usted de Byron?» Había comenzado a 
aparecer su Don Juan. «Gran poesía, moderna, actual, llena 
de vida y de pasión. Muerta la poesía española no podía 
resucitar Don Juan en España». «¿Sabía usted, apuntaba 
Bello, que le ha puesto por nombre a su yate Bolívar?» No 
lo sabía Robinson. Ese era el increíble destino de aquel 
ser. Ahora andaría a caballo por una sabana del Orinoco, 
pero su nombre estaba en las gacetas de Europa, en las 
tertulias de los hombres nuevos y en la popa de aquel 
barco que llevaba por el mar Jónico el más grande creador 
de la nueva poesía. «Y aquí unos mequetrefes de nuestra 
tierra pensando en buscar reyes. Como las ranas de Esopo».

Blanco White los invitó a colaborar en la nueva publicación 
que preparaba: Variedades o el Mensajero de Londres. «Será 
un periódico mucho más actualizado y combatiente de lo que 
fue El Español que publiqué hace ya años».

A veces hablaban del genio de las dos lenguas. «Lo que 
puedo decir en inglés no lo podría decir exactamente en 
español. Esta es una lengua más dúctil y más sensible. He 
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tratado de traducir a Shakespeare y es casi imposible. Mi 
propia poesía en inglés no la puedo rehacer en español. 
Aquí ha gustado mucho mi soneto a la noche. Es una 
comparación de la primera noche de Adán con la muerte 
y la posible aurora del más allá». Decía las palabras del 
soneto como si ajustara un juego de presión.

«Ustedes tienen una hermosa lucha y deben ganarla. 
No cargan el lastre de un pasado tan agobiante como el de 
los españoles. Todo el futuro les pertenece».

«Para construir el futuro hay que comenzar por los 
niños». Entraba en su apasionada divagación. Había visitado 
las escuelas de Lancaster. «Esto es como las sopas de pobre. 
Agua con muy poca substancia. Con este sistema se puede 
enseñar a muchos, pero ¿qué? A leer cantarinamente como 
los alumnos de los barberos de Caracas y a continuar 
creciendo dentro de los mismos viejos errores, supersticiones 
y prácticas antisociales». «Ahora sabemos que hay una física 
social. Lo que Newton descubrió para el universo se aplica 
también a la sociedad humana. Ahora podemos analizar la 
sociedad y su futuro con un criterio científico».

A los mentideros de los emigrados de Londres llegaba 
el tardo oleaje de las noticias. Róbinson veía cambiar las 
caras y las actitudes día a día. En España Fernando VII 
había tenido que aceptar la constitución liberal. A veces 
recibía un papel de mala traza, escrito nerviosamente. «Lo 
de España no tiene remedio. Seguirá siendo lo mismo bajo 
diferentes nombres. Absolutismo e inquisición». Firmaba 
Leucadio Doblado. Un truco de etimología para jugar con 
el apelativo. Blanco White era el dos veces blanco, en grie-
go, o en español o en inglés.

Una noticia de América cambió el panorama de los 
grupos. Bolívar había invadido sorpresivamente la Nueva 
Granada y había entrado a Bogotá. Ya no era el fugitivo y 
el fracasado. Se preparaba ahora a regresar sobre Venezuela 
para completar la victoria. Los monárquicos de ayer se 
mostraban sorprendidos y comenzaban a encontrarle virtudes 
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y grandezas al caraqueño. Se había proclamado la República 
de Colombia desde el Orinoco hasta el Pacífico. Se incluiría 
también la provincia de Quito. «Ya tenemos la República. 
Ahora hay que pensar en hacer los republicanos». «¿Dónde va 
a poner esa fábrica?», preguntaba alguno de los despechados 
del plan monárquico. Contestaba secamente, con un burlón 
sonsonete de dómine: «Donde tiene que estar: en la escuela».



Su América lo perseguía, lo hostigaba y no le daba 
tregua en el tiempo de Londres. Estaba oculta y acechante 
detrás, de todo lo que lo rodeaba. En la letra de las 
gacetas, en el comentario de los contertulios ocasionales, 
en el eco de una palabra, en el inesperado parecido de un 
desconocido con alguien olvidado en el tiempo. Era como 
un cerco que se había ido estrechando en torno de él.

Eran también las gentes que iban y venían. Los criollos con 
quienes conversaba y los extranjeros que inquirían noticias.

Libros, periódicos y cuadernos llenos de apuntes se 
amontonaban en su cuarto. Nunca había habido más libros 
que hablaran de su tierra y de su gente. El libro de Palacio 
Fajardo con la narración de la insurrección y del comienzo 
de la lucha. Ya Palacio se había vuelto de regreso. Ya había 
muerto en el agitado campamento de Angostura. Los libros 
de los primeros legionarios regresados. Aquel grueso tomo 
de Hippsley que leyó muchas veces con interés y con 
furia. Los de otros oficiales ingleses vueltos de la guerra 
que describían el desconocido escenario de las campañas 
en los llanos, las sierras y las márgenes del Orinoco. Con 
Bello comentaba las torcidas visiones de aquellos hombres. 
Algunos eran aventureros resentidos, otros no habían 
podido entender aquella realidad tan ajena y extraña. Era 
como si en imaginación se incorporara por trechos y por 
momentos a la lejana lucha. Aquellos llaneros a caballo, 
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casi desnudos, entrando al combate con la lanza en la 
mano como entraban a la manada de ganado salvaje.

Afuera estaba el otoño del Támesis, con sus faroles 
ahogados en niebla, con el chapoteo de lluvia helada. Des-
de las páginas del libro surgía la noche de la llanura, el 
campamento a la sombra de los grandes árboles. Oía el 
canto, acompañado de guitarras. «¡Avanzad, avanzad con 
machete en mano!»

Y todos aquellos nombres nuevos sobre los que tenía 
que inquirir sin respuesta satisfactoria. ¿Páez? ¿Anzoátegui? 
¿Sucre? ¿Mariño? ¿Bermúdez? ¿Arismendi? * ¿Quiénes eran? 
¿De dónde habían salido aquellos generales imprevistos, 
aquellos magistrados? Aquellas flacas hojas impresas que 
lograba leer de vez en cuando de El Correo del Orinoco. 
Una gaceta inverosímil venida de la selva y del inmenso 
río. No había visto nunca el Orinoco, ni su vastedad 
arrastrada, ni sus riberas de caimanes y de garzas, ni sus 
dispersas villas encogidas sobre las barrancas, pero ahora 
tenía en las manos aquella hoja donde se hablaba de un 
congreso, de las batallas, de las combinaciones de poder de 
Europa, de la filosofía política y del derecho internacional. 
«Simón Bolívar, Libertador, capitán general de los Ejércitos, 

* N. del ed.: Se trata de los caudillos de la independencia de Hispanoamé-
rica de origen venezolano, y son José Antonio Páez Herrera (1790-1873), 
quien tras la guerra de la independencia y su ruptura con Bolívar, llegó a 
ser el primer presidente de Venezuela; José Antonio Anzoátegui y Hernán-
dez (1789-1819) fue uno de los más importantes oficiales de la indepen-
dencia y jefe de la Guardia de honor de Simón Bolívar; Santiago Mariño 
Carige (1788-1854), general en Jefe del Ejército de Venezuela; José Francis-
co Bermúdez (1782-1831) también alcanzó el grado de general en Jefe del 
Ejército de Venezuela durante la guerra de independencia; Juan Bautista 
Arismendi (1775-1841) también ascendió hasta general del Ejército de Ve-
nezuela durante la independencia, y el más importante de todos: Antonio 
José Francisco de Sucre y Alcalá (1795-1830), fue presidente de Bolivia, 
gobernador del Perú, general en Jefe del Ejército de la Gran Colombia, 
comandante del Ejército del Sur y gran mariscal de Ayacucho. Es conside-
rado como el militar más completo entre los próceres de la independencia 
sudamericana y, quizás, el más leal a Bolívar.
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presidente de la República de Colombia...» Qué increíble 
lectura. Parecía un delirio.

Bolívar se le deformaba y cambiaba en innumerables 
imágenes. Como en los juegos de espejos de las ferias. Se 
quedaba abstraído, en silencio, tratando de hacer coincidir 
y calzar en la mente aquellas figuras disímiles. El niño 
de Caracas, el joven compañero de Europa, el guerrero 
sorprendente de 1813, el derrotado y fugitivo de 1815 y 
ahora el hombre de las victorias de Boyacá y de Carabobo. 
«Su excelencia el Libertador-Presidente», con mando desde el 
Caribe hasta el Pacífico, con palacio de Gobierno en Caracas 
y en Bogotá, con ejércitos de millares de hombres, con 
ministros, gabinetes, estados mayores, asambleas, embajadas 
y veintiún cañonazos de saludo de las fragatas de guerra 
extranjeras. Había visto en la librería de Ackermann algún 
grabado en acero con la vaga semblanza. Una frente más 
alta, un cabello más escaso, unos ojos más grandes y quietos 
y aquel bigote que él no le había conocido. Pero la nariz, 
los pómulos salientes, la proa del mentón y el labio inferior 
asomado eran los mismos de Simón. Con un uniforme de 
gran jefe, con pesadas charreteras, ramas de laurel bordadas 
en oro y medallas en el pecho. ¿Qué quedaría de Simón en 
aquel hombre poderoso y deslumbrante?

Con los criollos hablaba de la necesidad de regresar. 
Muchos ya se habían vuelto. Otros se preparaban a hacerlo. 
Era el momento de ir a ofrecer servicios y a colaborar. La 
guerra no había concluido pero se estaba en el inmenso 
empeño de organizar aquel nuevo gobierno en territorio 
sin término. Hacía falta gente capaz. «¿Y usted, don Samuel?» 
Daba alguna respuesta vaga. «Todavía no. Tengo algunas 
cosas que terminar».

Con Bello había comentado repetidas veces aquel insis-
tente y mudo llamado de la tierra. ¿Qué irían a hacer allá? 
¿Qué podrían hacer allá? Se estaba todavía en la guerra y 
era el tiempo de los hombres de acción. Pero, sin embargo, 
muchos hombres de bufete se habían incorporado. Eran 
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ministros, consejeros, diputados, administradores. Nombres 
de gente nueva que ni él ni Bello conocían. Revenga, Gual, 
Restrepo, Zea. Habían regresado.

Bello le leía fragmentos del poema que estaba escri-
biendo. «Esto también hace falta», le explicaba. Se estaba 
en una hora de fundación y tanto como las armas y los 
recursos materiales se iba a necesitar del espíritu. «Roma no 
hubiera sido Roma sin Virgilio». Alguien tenía que formular 
los temas fundamentales y las invocaciones que le dieran 
sentido permanente a aquella inmensa novedad. «Un Virgilio 
americano sería el complemento de la gran empresa». En 
páginas cubiertas de líneas, enmiendas y tachaduras, Bello 
le leía lo que iba escribiendo del vasto canto. Se iba a llamar 
América. Había que darle expresión y sentido de eternidad a 
lo que se había logrado y a lo que sería necesario continuar. 
Hacer el elogio de los héroes de la guerra y de los tremendos 
sacrificios. Los inmolados, las ciudades devastadas, los 
campos yermos, pero también las nuevas tareas que era 
necesario emprender, la vuelta a la paz, al campo, a la virtud 
simple y venerable del trabajo, a la ley y al bien. «La simple 
vida del labrador y su frugal llaneza» para que al fin tuvieran 
«la libertad morada y freno la ambición y la ley templo».

El poema contenía una nostalgiosa evocación de la ma-
ravilla de la naturaleza tropical. Los bosques, los árboles 
floridos, la piña, el cacao, el banano, el maíz. «Acuérdese, 
Róbinson, de las Geórgicas y las Bucólicas. Todo eso también 
hay que cantarlo para que nuestra gente sienta la belleza y el 
sentido religioso que hay en las simples tareas de la tierra. Para 
que se olviden de la fama militar y de la ambición política».

No le parecía mal a Róbinson, pero pensaba que era 
necesario darle otra dimensión a ese deseo tan noble. «Hay 
que preparar a la gente para vivir en la sociedad nueva. El 
mundo está cambiando. Ya no es el campo la única fuente 
de riqueza. Cada día aumentan más la industria y las artes 
mecánicas. Hay que enseñar a nuestros hombres a valerse 
de los metales». «Va a ser difícil cantar esas chimeneas que 
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vomitan humo negro y esas máquinas que resoplan y se 
agitan como pailas del diablo».

Era el tema favorito de Róbinson. Desde que estaba en 
Londres no había perdido oportunidad de visitar talleres 
de fabricación y de ver las máquinas de vapor moviendo 
ruedas y transmisiones y aquella devanadera que saltaba 
sin tregua y con un golpe seco en el telar mecánico. «Hay 
que prepararse para esto. El tiempo de las tejedoras y las 
hilanderas se acabó».

El descubrimiento de la pólvora acabó con la nobleza. 
«Le voy a pasar las publicaciones de los saintsimonianos que 
tengo conmigo». La industria va a transformar el mundo. 
Habrá que reorganizar todo para esa realidad nueva. Ahora 
existe el hecho social. Ya no más reyes, no más nobleza, 
el mundo de mañana lo van a gobernar los industriales. 
Ya no más revoluciones sino una nueva organización. El 
gobierno de la sociedad futura tendrá que ser científico. 
«La sociedad actual no es otra cosa que el mundo al revés».

Bello se mostraba dudoso y reservado ante aquella 
audacia imaginativa. Para Rodríguez podía ser la nueva 
América la tierra privilegiada para iniciar esa novedad. 
«Habría menos obstáculos que en esta vieja Europa para 
levantar ese nuevo orden más justo».

Cada vez que alguno de los conocidos anunciaba su re-
greso sentía una angustia silenciosa sobre su suerte. ¿Debería 
él también volver? ¿Debería escribir a Bolívar? ¿Se presentaría 
sin anuncio a ofrecer sus planes y sus experiencias?

Él no era uno más, no era un aventurero que iba en 
busca de suerte. Él era el viejo amigo de Simón, el hombre 
que más había influido sobre él, tal vez.

Varias veces estuvo a punto de escribirle. Cuando llegó 
la noticia de Boyacá, cuando se supo la victoria de Carabobo. 
Cuando se proclamó la nueva República de Colombia con 
la unión de Venezuela y la Nueva Granada. Ahora Bolívar 
iniciaba la campaña del sur. Iría hacia Quito y hacia Lima. 
¿Dónde se iba a detener aquel diablo de hombre?
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Pero no era, tal vez, él quien debía escribir, era el 
General Presidente, el hombre poderoso metido en aquella 
descomunal empresa y necesitado de ayuda eficaz quien 
debía acordarse del maestro lejano que tanto podía hacer.

La francesa no entendía aquellos tormentos continuos. 
«Yo no puedo escribirle como cualquier otro. Si alguien 
sabe quién soy yo y para qué sirvo es él. Si no me llama es 
porque debe pensar que no me necesita».

Podía escribirle, simplemente, enviándole sus para-
bienes por sus grandes sucesos. Iba a parecer lisonja y 
oportunismo. Una manera apenas velada de recomendarse 
y hacerse presente. No. «Yo tengo mucho amor propio».

Algunas veces se puso a escribir aquella carta. Al 
regreso de una de las reuniones con los criollos de Londres. 
Era el momento de ofrecer a Bolívar tantas ideas, aquellos 
proyectos que dormían en los cuadernos escritos en años y 
años de observaciones y reflexiones. Era la oportunidad de 
realizar todo aquello o de olvidarlo para siempre.

La oportunidad era en América y el único hombre que 
tenía capacidad para entender aquello y poder para realizarlo 
era precisamente Bolívar. Simón, su amigo, su discípulo, su 
compañero de tanto sueño y de tanta esperanza.

Le diría llanamente y sin ninguna retórica su emoción 
de espectador lejano. A vuela pluma, como si hablara con 
él en los días ya lejano de Francia o de Italia. Hacía ya 
veinte años.

«Mi querido Simón». Se detenía. No era simplemente 
Simón, ahora era el Presidente, el General, el Libertador. 
¿En qué tono podría decirle lo que tenía que decirle si de-
bía empezar por excelencia? «Excelencia: he seguido con 
inmensa emoción su prodigiosa carrera de triunfos…» Así 
no le podía hablar él a Simón. Era ridículo. Le iba a sonar 
falso. Arrugaba el papel y lo tiraba al suelo. Esperaría.

¿No esperaba Bello también? No podía presentarse 
como un intruso, como un pedigüeño: «Aquí estoy, Simón, 
para que me dé un alto cargo». Además ¿adónde iba 
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a regresar? A Caracas, de donde faltaba desde hacía un 
cuarto de siglo. A encontrarse con aquella María Ronco ya 
envejecida y desconocida. A representar una comedia bufa. 
A servir de payaso y de befa a la poca gente que todavía lo 
recordaba y a todos los que no lo conocían.

Iría a Bogotá, para no encontrar a Bolívar, sino a unos 
personajes inflados que ni idea podían tener de quién era 
él. «¿Qué viene a buscar este viejo impertinente?»

«Porque la verdad es que me estoy poniendo viejo. Estoy 
canoso, ya no puedo leer sin anteojos, me voy cubriendo 
de arrugas. Pasé de los cincuenta. Un vejete, un estorbo, un 
carcamal. Viejo y sin dinero es ser dos veces viejo».

Y luego, imaginando que llegaba ¿a quién iba a 
encontrar en una ciudad cualquiera de la Nueva Granada 
o del Perú? ¿A Simón? Ya Simón no existía. Poco debía 
quedarle del mozo de París. Ahora era un hombre que 
respiraba poder y fuerza por todos los poros. Con sus 
uniformes de General en Jefe, con sus sables de parada, 
con sus edecanes, con la inagotable fila de sus aduladores. 
Tal vez le costaría trabajo recordarlo y reconocerlo. Tal 
vez lo vería con curiosa condescendencia. «Algo habrá que 
hacer por este pobre viejo, fue mi maestro de escuela».

La francesa lo veía agitarse y hablar a solas: «Y lo peor 
es que no soy yo quien va a pedir ayuda sino quien va a 
ofrecerla. Soy yo quien puede ayudarlo a completar la gran 
obra que está incompleta. Soy yo quien tiene las ideas para 
que la independencia se transforme en la creación de una 
nueva sociedad. Soy yo el dadivoso, el que regala, el que 
ofrece posibilidades que ellos ni siquiera sospechan».

El tiempo se le iba en las clases de lengua, la tertulia 
con los amigos de paso, el encerrarse por horas a escribir 
aquellas largas elucubraciones sobre la educación.

Nada pasaba en él y con él, todo lo que ocurría era 
lejano y ajeno.

Un día llegaba la noticia de la muerte de Napoleón en 
Santa Helena. Otro día el anciano ministro Castlereagh se 
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suicidaba en su despacho. Acaso era una solución. El hijo 
del rey de Portugal había proclamado la independencia del 
Brasil. Ahora había en la América un emperador. También 
se había hecho emperador en México Iturbide. Bolívar se 
había puesto en marcha hacia el sur. Hacia las tierras de 
que hablaba el coronel Tristán. Un general desconocido, 
Sucre, había vencido las fuerzas españolas en la falda del 
volcán de Pichincha. Bolívar iba a entrar en el Perú.

Llegaban emisarios y visitantes a Londres, abundaban 
correos y misivas, pero no llegaba ningún mensaje para él.


Mientras más lo atenazaba el pensamiento de la tierra 

lejana más se iba sintiendo ajeno y desprendido de todo 
lo que lo rodeaba. Era como si hubiera ocurrido un brusco 
cambio en su naturaleza. Un cambio de piel o de ojos 
o de sensibilidad. Se le imponía a cada instante que no 
era aquella su lengua, ni era aquel tampoco su mundo. 
Rememoraba con nitidez avasalladora el paisaje y las 
gentes de Caracas. Los ruidos, los colores y los espacios 
tan diferentes. No se disolvía entre la muchedumbre de 
la calle, la miraba distinta como desde un mirador de 
soledad. A veces tenía que ir a alguna población cercana. 
El pequeño mundo de la diligencia lo sitiaba. Hombres 
rubicundos, ventripotentes, enfrascados en discusiones 
de política local. Oía y observaba con impaciencia las 
conversaciones, los gestos y los temas. A veces reconocía 
un nombre, o entraba en conversación fugaz. Una vez 
fueron aquellos tres amigos que discutían en el asiento 
trasero. Hablaban, huecos y pomposos, de naderías. Al 
más imponente, defendido por sus anteojos, por su tono y 
por su alto sombrero de copa, sus compañeros lo llamaban, 
con reverencia, por el risible nombre de mister Pickwick. 
Era él quien sobraba allí.

Debía escribir a Bolívar, exponerle en toda su amplitud 
su plan de educación popular, esbozarle la organización de 
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un nuevo departamento del gobierno con todos los poderes 
y recursos para realizar aquella gran transformación. Pero 
había el riesgo, que sería definitivo, de que aquel Simón, 
cambiado por la historia y por las circunstancias, no le 
respondiera o no le diera importancia al proyecto, o no 
tuviera tiempo para estudiarlo y comprenderlo. Lo leería un 
secretario, le pasaría una información sucinta. «Es un plan 
para fundar unas escuelas un poco raras». «¿De quién es, 
dice usted?» ¿Qué iba a brotar del fondo de la memoria de 
Bolívar? ¿La borrosa estampa medio olvidada del majadero, 
del estrafalario, del impertinente, del que todo lo enredaba, 
de un ser impráctico, contradictorio y deslenguado?

Sería, tal vez, mejor presentarse a la callada, hablar 
con los encargados del poder en Bogotá, no ocurrir a 
Bolívar sino en última instancia, no hacer valer para nada 
su amistad y sus vinculaciones. «Soy un hombre que ha 
dedicado su vida a los problemas de la educación, que 
ha pasado veinticinco años estudiando en el extranjero y 
que vengo a proponer este plan para darle al país toda 
la gente capacitada que requiere». Él sabría convencer, 
explicar, dar respuesta adecuada a todas las dudas. Le 
confiarían lo necesario para arrancar. No una dependencia 
del gobierno, nada de una secretaría de Estado. Un simple 
establecimiento de enseñanza donde él pudiera aplicar y 
demostrar sus métodos. Cuando los demás comenzaran 
a ver los resultados no tendrían más remedio que darse 
cuenta de la importancia y de las enormes posibilidades 
del nuevo método. Le confiarían otros planteles, le pedirían 
consejo. El eco de la novedad llegaría hasta Bolívar en 
su lejana línea de combate. Lo alcanzaría en sus ciudades 
de ocupación o lo sorprendería en una de sus visitas a la 
capital de la nueva república. «Pero, claro, si es don Simón, 
mi maestro. Por qué no me lo habían avisado. Hay que 
darle todos los medios necesarios para que extienda esto a 
todo el territorio, a todas las gentes. Este es el complemento 
necesario de todo lo que hemos logrado».



129

Nadie podría entonces pensar que se valía del afecto 
del grande hombre para medrar. Sería únicamente su obra, 
su trabajo, su realización los que le valdrían.

«Yo no voy a llevar allá copias o imitaciones de lo que se 
hace en Europa. Lo que se hace aquí en educación es malo 
y tendría que ser modificado.» Sus contertulios parecían 
pensar que una revolución consistía en tomar el poder. 
«Tomar el poder no es sino el comienzo». Se exasperaba 
discutiendo y se apoyaba sobre las palabras tratando de 
buscar las fórmulas más simples y convincentes de expresar 
sus ideas. «¿Por qué están los Borbones gobernando de 
nuevo en Francia, por qué ha vuelto el absolutismo a 
España con los Cien Mil Hijos de San Luis?» Lo veía claro. 
Era lo mismo que había señalado tantas veces. No basta 
con tomar el poder, hay que transformar la sociedad. Si 
la Revolución Francesa hubiera puesto en la educación 
la mitad del empeño que puso en la guerra Francia sería 
otra, sería la república modelo del universo y no habrían 
vuelto los reyes y los viejos señores. Era lo que decía aquel 
griego Arquímedes, que le dieran una palanca y un punto 
de apoyo y movería el mundo. Esa palanca existía para 
cambiar la sociedad.

La educación tradicional fatalmente forma vasallos, 
esclavos, transmite prejuicios y mentiras. La educación 
republicana tiene que ser distinta para formar republicanos. 
Educar hombres para la razón, la libertad, la dignidad, el libre 
examen, el orden racional libremente aceptado. La república 
no se puede hacer en los campos de batalla, sino en la 
escuela. En una escuela nueva y completamente distinta de 
esta que hemos heredado con todos los errores del pasado.

Pero de qué podía servir seguir diciendo y repitiendo 
aquello, sin término, mientras la primavera o el otoño 
cambiaban los grises colores de la ciudad inglesa, mientras 
al otro lado del Atlántico se estaban organizando los nuevos 
Estados, mientras él pasaba los días y los meses en un 
salón de clases enseñándole a gente ajena cosas rutinarias 
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y de escasa monta. Todo lo que tenía que decir y enseñar 
era para hacerlo allá.

¿Para qué había pasado todos aquellos largos años 
de vagabundaje y descubrimiento, si no era para serle de 
utilidad a su gente? Para seguir como el viento o como 
la ola sin rumbo y sin término. Para finalizar un día en 
un cuartucho de ciudad extraña y para que lo llevaran a 
enterrar, con quien sabe qué nombre, entre muertos ajenos.

Se le agriaba el humor. Se hacía más áspero y agresivo. 
O callaba, o respondía con dureza y con sorna.

Hablando en inglés con los alumnos, en francés con la 
mujer que poco lo entendía.

¿Cómo le iba a explicar a ella que pensaba en marcharse 
para aquella tierra perdida en el fondo del mundo llena de 
guerras, indios, monos y loros?

Parecía que iban juntos por la calle pero se perdían 
en la más completa separación de pensamientos e imagi-
naciones. El paso lento del pesado cuerpo del hombre. 
Sombrero sobre la nuca, anteojos en la frente, manos a la 
espalda, con un balanceo de marinero. Silencioso. Al lado 
el sombrero florido, los cabellos rubios, la parlería y la 
gesticulación de la francesa. No la oía. Ella hablaba de una 
habitación mejor que había visto y que podían tomar. Él 
pensaba en la llegada a la tierra y los primeros contactos. 
Tendría que llevar un plan completo.

Había estado averiguando oportunidades y precios del 
viaje. Podría salir de Plymouth o de Bristol o de Londres 
mismo. Las gacetas anunciaban la partida futura de naves 
para el Caribe. El nombre del bergantín o de la fragata, el 
del capitán y los puertos de destino. Los más iban para la 
costa de los Estados Unidos. Otros anunciaban salida para 
Jamaica, para La Habana o para Veracruz. Veinte y tantos 
días de barco para avistar la costa del trópico americano. 
Había un anuncio de partida para Cartagena.

Un día, ya de salida de invierno, se acercó a la casa 
comercial del armador. Estaba a la entrada de un almacén. 
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Olía a cacao y a cueros. Un tufo de ron viejo aligeraba el 
aire. Sacó sus cuentas. Le haría falta un poco más de dinero 
del que tenía por el momento.

Fue a ver a William Walton, que tan amigo se mostraba 
de los insurgentes. «Le voy a decir algo muy reservadamente. 
Me voy para América pero no quiero que nadie lo sepa». 
«Magnífico, don Samuel. Es allá donde usted hace falta». 
Cuando le asomó la necesidad de un préstamo el contento 
de Walton disminuyó visiblemente. «Cien libras es mucho 
para mí en este momento». «Yo le voy a dejar una libranza 
contra el general Bolívar». Se puso difícil el inglés. Al fin 
llegó a ofrecer cincuenta libras. Firmó el papel, recibió el 
dinero, antes de salir volvió a repetirle: «No se lo vaya usted 
a decir a nadie».

Ya tenía la fecha. La nave zarparía de Londres, río 
abajo, más allá de los puentes.

Dejó de frecuentar las reuniones con los conocidos. Se 
iba soltando de ataduras, hábitos y obligaciones.

Cuando le preguntaron el nombre para inscribirlo 
en la lista de pasajeros del buque tuvo un momento de 
vacilación. Al final, con un brusco esfuerzo, dijo: «Ponga..., 
o mejor no, déjeme escribirlo yo porque así le resultará 
más fácil». Tomó la pluma que le entregaba el dependiente 
y con su clara letra escribió con lentitud: «Simón Rodríguez».

Se había arrancado de veintiséis años de vida. Dejaba de 
ser Samuel Róbinson, como si se hubiera muerto. No para 
volver a ser el Simón Rodríguez de Caracas. Ese también 
estaba perdido y borrado en el tiempo. De ese no guardaba 
sino memorias deshilachadas. Para empezar a ser de nuevo 
otro hombre. Para cambiar de piel como las culebras, de 
forma como los renacuajos, de ser como la crisálida. Volver 
a empezar, tornar a nacer a los cincuenta años.

Creyó llegado el momento de hablar con la mujer. 
«He resuelto regresar por fin a mi tierra». «Yo lo sabía». No 
solamente lo sabía sino que estaba dispuesta a acompañarlo. 
Lo decía con codicia. «Yo siempre he soñado con conocer 
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ese trópico maravilloso». Trató de disuadirla. Le habló de 
los peligros, de la inseguridad, de la dificultad para ella 
de encontrarse de pronto en un medio tan diferente y 
extraño. «No Simón, no. Eso es precisamente lo que quiero». 
Hubo que plegarse. En aquel difícil regreso, tantas veces 
pospuesto, ya no iba solamente él como un desconocido, 
sino también aquella mujer que nada tenía en común con 
aquellas gentes. «Seremos dos extranjeros».

Marcharon de prisa por las calles confusas. Carromatos 
de carga, trote acompasado de percherones humeantes, 
ligeros coches pulidos, trompas de diligencias, caballeros 
al paso de finos corceles, voces de vendedores ambulantes, 
muestras de tiendas con todas las mercancías imaginables, 
enseñas de tabernas con cabezas de osos y de ciervos 
bamboleando al viento y, a lo lejos, las torres del puente.

En un carro de mano un cargador llevaba el equipaje. 
Veían las casas del borde del río y el atareo de las tripu-
laciones en torno a los barcos. «Es una verdadera aventura, 
¿sabes?» Ella no respondió.

Llegaron junto al alto velero, subieron por la planchada. 
Un oficial del buque vino a su encuentro. Vio los papeles. 
«El señor y la señora Rodríguez. Síganme». El cargador que 
le había llevado los bultos se despedía. «¿Para dónde va el 
señor?» Lo apretó impulsivamente en un abrazo, como si 
representara todo lo que dejaba. «Voy para otro mundo».



El mástil de la balsa no hubiera llegado a la amura del 
bergantín. Y la vela era más pequeña que el más chico de 
los foques. Cuando se descolgaban desmayadas de viento 
las velas a lo largo de la arboladura, a mecerse por horas y 
días en una calma de estaño azul, en mitad del océano. ¿A 
cuántos días de haber salido? ¿A cuántos soles de tocar en 
la primera isla del Caribe?
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«Tuve miedo. Estuve pensando en regresarme de la 
primera escala». No lo oía nadie pero seguía hablando 
entre dientes. La ola golpeaba la balsa y salpicaba sobre 
la borda baja. Se arrebujó friolento en la manta que le ha-
bían tendido.

En la distancia de la costa no se distinguían sino las 
crestas de la cordillera. Aquella muralla gris, quebrada de 
grietas y de cumbres, que se metía en las nubes.

«Pude desembarcar en Jamaica y regresar de allí a Europa 
y lo pensé». «Tome un poco». Era Camilo que se inclinaba so-
bre él para darle de beber melaza con agua. «No quiero».

Se hubiera quedado en Jamaica. Durante la escala 
visitó los lugares donde había estado hacía tantos años. 
Cuando iba de salida hacia el mundo. Cuando todo era 
nuevo. Si regresaba hubiera sido para quedarse para 
siempre. Agarraba el brazo de Camilo, «Tiene la mano 
hirviendo, don Simón». Se hubiera vuelto a Londres o a 
París. Se habría olvidado de América y de Bolívar. «Todo lo 
que me hubiera ahorrado. Te das cuenta».

«Todo eso lo he andado. Lo que está debajo, lo que está 
encima. Lo que no se ve». Enseñaba a lo lejos el amasijo de 
moles de piedra de la cordillera. Podía nombrar pueblos 
y caseríos, valles, trochas, quebradas. «La de veces que he 
subido y bajado de Guayaquil a Quito, de Quito a Ibarra, 
de Oruro a Arequipa, de Lima a Santiago, de Latacunga a 
Pasto. ¿A dónde no he ido?»

«Es un dragón, un monstruo vivo, inmenso, que 
destruye y devora». Mucho más grande y lleno de bocas, 
de brazos y de garras que los de los cuadros de San Jorge. 
¿A quién no había devorado aquel monstruo de tantas 
bocas y tantas garras? Con uñas de lanza, con fuegos de 
pólvora, con escupitajos de cañón, con un aliento fétido 
de supersticiones y engaños, con muelas de piedra de 
gobernaciones, murallas y conventos.

Sus ojos y sus garras eran los millares de ojos y manos 
avaras de covachuelistas, de entenados, de beneficiados, 
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de prebendados, de rematadores, de protegidos, parientes, 
servidores. Jefes de toda laya, manos de codicia, razones 
de trampa, miradas de buitre, cabezas hueras, cantinelas y 
retahílas de sandeces. «Eso no se puede». «Es pecaminoso». 
«Es hereje». «Va contra los principios». «¿Quién ha visto?» 
«Quiere poner el mundo al revés». «Más sabe el diablo por 
viejo que por diablo». Jefes, delegados, oficiales mayores, 
agregados, suplentes, meritorios, intendentes, habilitados, 
veedores, amanuenses. Secretario del secretario del 
secretario que lleva hasta el último oído la última repetición 
de la inmemorial estupidez.

Fue con esas garras y con esas fauces, disimuladas, 
escondidas, untuosas, con las que lo atraparon y lo destru-
yeron. Todo lo cambiaban, lo adulteraban, lo fingían. Él 
venía a buscar a Bolívar y se lo habían escamoteado. Él 
quería organizar una república nueva y lo que brotaba a 
su espalda, como retoño de mala hierba tenaz, era la vieja 
mentira, el orden vetusto de salas, patios y corrales, el «mi 
amo» de la indiada, el orgullo de los señores de nada. Él 
sembraba una escuela y lo que brotaba era un hospicio 
de mendigos. Él quería formar hombres libres pero lo que 
aumentaba todos los días era la turba de los siervos tras 
sus amos. Del «así ha sido siempre», del «más vale malo 
conocido que bueno por conocer», del «mundo ha sido 
siempre el mismo», «eso es querer blanquear un negro», «el 
que se mete a Redentor muere crucificado», «el que sirve al 
público no sirve a nadie», «para cuatro días que hemos de 
vivir demasiado hacemos», «el que venga atrás que arree», 
«más sabe el loco de su casa que el cuerdo de la ajena», 
«cada uno para sí y Dios para todos», «los hombres no son 
ángeles», «eso es querer hacer un pueblo de filósofos», 
«somos de carne y hueso». Hijos de Sancho Panza, no hay 
sino de esos.

«Si hubiera sido yo, ¿cuánto me habría ahorrado?» Un 
hombre había muerto en el bergantín y lo habían echado 
al mar. Había presenciado el rezo sobre la cubierta y había 
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visto lanzar el cuerpo, en un paquete de lona y con una 
piedra atada. Así hubiera terminado todo. Como iba a 
terminar ahora, más de treinta años más tarde. Para nada. 
Miró los cajones de los papeles. «Eso es todo lo que va 
a quedar, Camilo». Un cajón olvidado en algún desván y 
aquellos papeles de tantas vigilias comidos de polillas.

Y el cuento de las gentes que conocieron al loco, al 
extravagante, al torpe, al aguafiestas, al viejo lleno de ideas 
disparatadas. Hasta que los que lo conocieron se fueran 
acabando también.

«Tráeme un tizón». Camilo fue al fogón de la balsa y 
le trajo un pedazo de leña encendida. Metió la mano en 
el abultado bolsillo y después de hurgar sacó un pedazo 
de cigarro torcido y deshojado. Se lo puso en la boca y 
le acercó la brasa. Chupó con ahogó el humo áspero. Un 
aspaviento de toses lo descompuso.

Los dragones echaban humo. Sonrió con una mueca. 
«¿Qué dice?» No decía nada. Qué iba a decir ahora y quién 
le iba a entender. «En tantos y tantos años no me enten-
dió nadie».

Si fuera ahora que estuviera llegando. Si aquella no 
fuera la balsa del Guayas sino la nave de Cartagena. Si 
el tiempo se pudiera echar hacia atrás. Borrar a los que 
no habían nacido todavía. Resucitar a los muertos. «Tú 
tendrías que desaparecer, Camilo». Camilo lo mal oía sin 
entender. Volverían a la vida aquellos hombres con los 
que se había llevado tan mal. Ahora, tal vez, después de 
todo lo que había pasado, sabría tratarlos con más astucia 
y habilidad. No los hubiera enfrentado como la otra vez. 
Ensayaría disimulos, falsas apariencias, engañifas, decir lo 
que no creía, hacer lo que le parecía ridículo, admirar lo 
despreciable, ensalzar lo estúpido, repetir con reverencia las 
mentiras recibidas. ¿Para qué? Para eso hubiera sido mejor 
quedarse, retornarse de Jamaica, renunciar para siempre 
a volver a América y haber pasado su vida lejos hablando 
otra lengua, viendo otras gentes, siendo otro hombre que 
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este que había llegado a ser, que este maltratado despojo 
de una mala experiencia.

Le hizo señas a Cocho de acercarse. Estaba distraído 
hablando con uno de los bogas. Vino mochino. «Tú vas 
a ser más feliz que yo». Qué iba a comprender Cocho. Y 
cómo le hubiera podido explicar que lo peor es querer 
cambiar a los hombres, es empecinarse en demostrarles 
que están en el error y en la mentira. Eso no lo podía 
siquiera imaginar el pobre Cocho con su corto alcance, con 
sus ojos de no ver más allá de la nariz, con su torpeza de 
animal de cueva.

«Digo que vas a ser más feliz que yo. Es todo».
No iba a enfrentarse con un dragón inmenso. No iba a 

presentarse solo a pretender cambiar un mundo. Después de 
todo no les había faltado razón a los que lo llamaron loco.

Aquel hombre desconocido, solo, con un lío de 
papeles, diferente a todos, ajeno a todo. Entrando un día 
de 1823, ¿hacía cuántos años? al puerto de Cartagena. La 
costa baja, las ciénagas, y aquel erizamiento de murallas, 
torres, almenas, fosos, garitas, bastiones y bocas de fuego 
del fuerte que surgían para amenazarlo. La primera boca 
del dragón, la primera garra. Pero no hubo escapatoria, ni 
regreso. Nadie lo aguardaba. Los que habían llegado con él 
se fueron despidiendo.

Con algunos de los viajeros averiguó la dirección de una 
casa decente donde recibían huéspedes. Avanzaron por la 
angosta calle junto a un muro de la fortaleza. La francesa veía 
todo con asombro. Los cocoteros, las pandillas de negritos, 
las fritangas humosas, el vuelo de los alcatraces, los aleros 
oscuros, los grupos aletargados a la puerta de las pulperías.

No hubo que andar mucho, para encontrar la posada. Se 
instalaron y él salió sin esperar, solo, a recorrer el poblado.

Iba ensimismado. Pisaba el polvo y las piedras y sentía 
como un eco dentro de sí. Se acercaba el atardecer. Iba 
sin rumbo y pasaba entre las gentes suelto y lento. Nadie 
le hablaba, a nadie buscaba. Miraba con curiosidad los 
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trajes, los rostros, los aspectos. «Yo soy uno de ellos». Se lo 
preguntaba o lo afirmaba calladamente.

Pasaba por una calle. Delante iba una recua. A la 
puerta de un caserón escombroso una mujer le habló. 
Era muy joven, color de barro cocido, con ojos grandes y 
mansos y dos trenzas espesas que le caían sobre el pecho. 
Voz profunda, con resonancias de entraña, con unas 
enes y unas eses guturales que tenían algo de rezo o de 
gemido. Se detuvo. «Entre conmigo, su merced». Vaciló un 
momento pero luego la siguió al interior. Era como si no 
pudiera hacer otra cosa. Como si aquel encuentro fuera el 
encuentro que lo esperaba. Un patio de árboles oscuros y 
hojas secas, un pasadizo húmedo y luego la alcoba. Cerró 
la puerta. A cuchilladas entraba el sol por las rendijas y los 
huecos. Ella dijo un nombre. Y luego comenzó a desvestirse 
con mucho esmero. Volvió contra el muro una imagen de 
santo. Hablaba en un tono sosegado y bajo mientras se 
quitaba aquellas enaguas planchadas, la camisa, el fustán, 
el refajo, los duros zapatos empinados de mucho andar. 
Asomaba la piel de alfarería en pecho y muslos. Él soltó el 
ancho sombrero, el chaquetón de hinchados bolsillos. Algo 
murmuraba mientras la veía hacer. «¿Qué dice su merced?» 
«Voy a entrar en la tierra».



Había llegado a Bogotá. Una ciudad blanca de lecha-
das, oscura de tejas, cortada de calles estrechas, arrebujada 
entre los montes en un rincón de su sabana, como es-
condida y cerrada.

Mientras remontaba el Magdalena en el pesado bongo 
pensaba que el río le resistía. Como si la gruesa masa de 
agua de toda la lejanía quisiera detenerlo o regresarlo. 
Desde Honda, en el lomo de la mula y en compañía de 
los arrieros era buscar grietas de vereda en aquellas duras 
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cuestas de monte. Cuando asomó, al fin, a la sabana todo 
era vastedad aceitunada y nubes bajas, vacía de gente a 
pérdida de vista. Hasta que divisó las ermitas de las crestas 
y asomaron las primeras torres de iglesia y el rezongo de 
las campanas.

No tenía memoria de un paisaje igual. El borroso 
recuerdo de la Caracas de su juventud no le servía. Los 
años de Europa lo habían acostumbrado a otra luz, a otros 
espacios, a ríos mansos de puente de piedra, a paisajes 
con caseríos, campesinos y viajeros. Era ahora cuando se 
le revelaba la salvaje soledad y la dimensión inabarcable 
de aquella naturaleza. Sonaba de otro modo en los versos 
de Bello, junto a una taza de té, mirando por la ventana el 
tráfago pintoresco de una calle de Londres.

Casas bajas, arropadas bajo techos altos, zaguanes 
hondos que remataban en patios de árboles, balcones enre-
jados y mujeres parejas de falda negra, manto azul, pavero 
de alas caídas, rostros embozados y cuchicheo rizado.

Toda la vida se concentraba en la Plaza Mayor. Todos 
iban hacia ella, todos salían de ella, todos se encontraban en 
ella. Muestrario sorprendente de un mundo desconocido. 
Indios de ruana doblados bajo grandes cargas, arrieros de 
recua, mujeres enlutadas, caballeros de oscuro Mucha gente 
joven en grupos, en discusiones, en rápida búsqueda. Al 
poco tiempo pudo distinguirlos. Los doctores santafereños, 
los ricos hacendados, los altos funcionarios, la gente de la 
puerta del obispo y los de la puerta de la Casa de Gobierno, 
los de la cantina y los de la pulpería, los de la ruana y los 
de levita. Por los acentos, por las actitudes, por el aspecto 
pudo diferenciar los llaneros ariscos y gesticulantes, los 
lentos campesinos del Cauca, los costeños alborotados 
de Santa Marta y los de Maracaibo, los caraqueños, los 
cumaneses, los pastusos, los quiteños. «Qué feria». Medio 
continente metido en una plaza.

Había empezado a conocer gente. Comenzó por los de 
Caracas. Hijos o parientes de familias que había conocido. 
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«¿No piensa ir a Caracas después de tanto tiempo?» Mientras 
respondía evasivamente le soltaban toda una retahíla de 
noticias espeluznantes. La guerra había arruinado el país, 
familias enteras se habían extinguido, entre la guerra y el 
terremoto había quedado Caracas en minas, la agricultura 
estaba acabada, los caminos perdidos. Había muchos jefes 
y muchos aspirantes a jefes. Muchas jefaturas, unas sobre 
otras o al lado de otras, de todos los tamaños. Jefes de 
aldea, jefes de zonas, jefes de cantones, de departamentos, 
de ciudades.

Abundaban los títulos verdaderos o fingidos. Cualquier 
peón encobijado se hacía llamar sargento, pululaban en 
las tertulias de las esquinas los coroneles y los capitanes. 
Cuando comenzaba la conversación de las hazañas era el 
cuento de nunca acabar. Los que habían estado en Boyacá, 
los que habían peleado en Carabobo, los que no pudieron 
llegar a tiempo al combate, los que realizaron acciones 
de retaguardia. Los que transmitieron mensajes, los que 
ocultaron armas, los que ocultaron vidas, los que salvaron 
fugitivos, los que despistaron destacamentos enemigos. 
Los que se alzaban la ruana para mostrar la cicatriz de un 
lanzazo. Y nombrar un combate olvidado en algún rincón 
de la cordillera o de la llanura.

Ya desde que desembarcó en Cartagena supo que 
no iba a encontrar al Libertador. Había estado poco en 
Bogotá. Se había ido primero a la campaña de Venezuela 
y ahora andaba por el sur, más allá de Pasto, quizás por 
Guayaquil o en el Perú. Tal vez era mejor así. Tendría que 
valerse por sí solo y lo que lograra sería el fruto de su 
propio esfuerzo. Nadie podría decir que era un caso de 
favor de su antiguo discípulo.

«Yo no vengo a pedir, yo vengo a traer.» Era una inu-
sitada manera de entrar en materia. Comenzaron a verlo 
con extrañeza.

Se acercaba con frecuencia a la Casa de Gobierno en 
la Plaza Mayor, frente a la catedral. Allí estaba el general 
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Santander.* Al cabo de unos días lo recibió afablemente. 
Pasó por entre los grupos que aguardaban en la calle, en el 
corredor y en la antesala. Era un hombre frío y como a la 
defensiva. De buenos modales, de voz reposada, de palabra 
muy comedida. Tuvo la sensación de que estaba hablando 
demasiado y que aburría al vicepresidente. «Excelencia.» 
Le estorbaba el tratamiento. «Esto es importante. Esto es 
de lo más importante que se puede hacer ahora». Le pa-
reció sentir cierto sarcasmo en la voz. «Hay demasiadas 
cosas importantes que tenemos que hacer». Entró en un 
monólogo cortado de gestos de agobio. No había recursos, 
las necesidades eran inmensas. El Libertador todos los días 
pedía más y más auxilios. Era un tonel sin fondo. Más y 
más millares de soldados, más y más millones de pesos. 
«¿De dónde más puedo yo sacar dinero y hombres? Estamos 
exhaustos. La gente había creído que después de Boyacá 
vendría la paz y el país podría empezar a organizarse, pero 
no fue así». Con un tono monótono de fatiga le hablaba de 
la campaña de Venezuela. Había sido un gran esfuerzo. 
Pero tampoco terminó allí la cosa. Apenas mal terminada 
ya se entraba en los preparativos de la campaña del sur. 
Todavía Maracaibo y Puerto Cabello estaban en manos de 
los españoles. Con gran peligro. Y ya el Libertador anda más 
allá de Quito preparando la libertad del Perú. «¿Cómo y con 

* N. del ed.:  Francisco José de Paula Santander Omaña (1792-1840) caudi-
llo colombiano que participó en la guerra contra la reconquista española, 
que produjo la independencia definitiva de Nueva Granada. Fue vicepresi-
dente de la Gran Colombia desde 1819 a 1827, bajo la presidencia de Bolí-
var, y presidente de la República de la Nueva Granada, entre 1832 y 1837, 
cuando ya se había producido su ruptura con el Libertador, originada por 
las pretensiones secesionistas de Páez, en Venezuela. Esta ruptura alcanzó 
su momento culminante cuando se le acusó de dirigir el intento de asesi-
nato de Bolívar, el 25 de septiembre de 1828, en Bogotá, y por ello resultó 
condenado a muerte deshonrosa, que se le conmutó por el destierro. Tras 
la renuncia del Libertador a la Presidencia y la disolución de la Gran Co-
lombia, se le convocó a que regresase de su exilio para asumir la jefatura 
de la República de Nueva Granada (hoy Colombia).



141

qué vamos a hacerle frente a todo eso?» Y después podía 
ser Chile o la Argentina, o el Paraguay. Su excelencia el 
vicepresidente movía la cabeza con pesadumbre. «Prepare 
usted un proyecto y lo estudiaremos con todo interés».

En la planta alta de la Casa de Gobierno, del caserón 
cavernoso lleno de voces cuchicheadas y de pasos 
muelles, estaban los despachos de los Secretarios. Con 
José Manuel Restrepo no hubo mucha efusión. Hablaba 
sentenciosamente y cortaba la palabra del interlocutor. 
Con una sonrisa irónica le preguntó: «¿Por qué se hizo 
llamar Róbinson por tanto tiempo?» Respondió con tono 
displicente. «Porque era Róbinson..., tanto como Rodríguez 
o Carreño». Se le había despertado la mala vena y olvidado 
del asunto principal se dejaba ir a una divagación sobre lo 
difícil de saber quién se es y sobre todo para un expósito. 
«Hijo de todos. Hijo de cualquiera. Hijo de algo, no, hijo 
de..., ponga usted el complemento».

«Hizo usted mal. No es Restrepo hombre de agudezas 
y juegos de palabras», le advirtió el joven secretario de 
Guerra Briceño Méndez. «Además es usted de Caracas, no 
lo olvide». No fue el secretario de Guerra el único que lo 
advirtió: «Aquí no nos quieren a los venezolanos. Están 
hartos de nosotros. Y, a lo mejor, no les falta razón». Había 
tertulias de venezolanos, de granadinos y de quiteños. 
Aisladas y recelosas.

Le causó buena impresión Pedro Gual. Era sobrino 
de uno de los principales actores de la conspiración de 
La Guaira. Pasó largo rato contándole al joven Gual sus 
recuerdos de aquellos lejanos sucesos.

Gual tenía una visión clara y razonada de la situación. 
«El Libertador ve demasiado en grande. De allí surge el 
problema». Le explicaba cómo los granadinos veían con 
malos ojos y con desconfianza aquella enorme y costosa 
empresa sin término visible. Era la porción más rica, 
más estable, más tradicional de toda aquella parte del 
continente. Tenían una vida organizada y señorial. La 
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guerra vino a alterar todo. «No todos vieron aquello con 
agrado, como tampoco en Venezuela y ahora menos en 
el Perú». Había salido mucho dinero, muchos hombres y 
muchos recursos materiales del nuevo reino. «Con Boyacá 
no terminó nada sino que empezó un tiempo terrible». Se 
sacaron tropas, alimentos, bestias, armas y fondos para la 
guerra de Venezuela. «Pero con Carabobo la cosa tampoco 
terminó. Empezó inmediatamente esta campaña del sur 
en que estamos metidos y que cada día cuesta más». Gual 
aceptaba que Bolívar tenía razón y veía en su verdadera 
dimensión el problema. «Mientras no esté libertado el 
Perú la independencia de este país tan viejo y tan lleno 
de novedades está en gran peligro». La mayoría de los 
montañeses, lejos del teatro de operaciones, no veía sino la 
continua sangría de los reclutas, los esclavos y los peones 
arrancados a las haciendas, las recuas cargadas de vituallas y 
de cuñetes de moneda. «Y los venezolanos metidos en todo, 
soplando ese fogón, llevando para la guerra los brazos que 
hacen falta en Cundinamarca, en el Tolima o en la Costa».

«No puede haber Independencia en chiquito. En eso 
Bolívar tiene toda la razón». Gual tenía claro el panorama 
del juego de las grandes potencias. Lo que podía hacer 
Inglaterra, lo que se debía temer de la Santa Alianza, el 
resultado de la restauración de Fernando VII, la política 
reaccionaria de los Borbones en Francia y ese nuevo poder 
que comenzaba a afirmarse en el norte, los Estados Unidos. 
«No basta con la Nueva Granada, ni con Venezuela, no basta 
tampoco con Colombia. Hay que lograr una combinación 
de fuerzas más grande y respetable. Pero para llegar ahí 
hay que liberar primero el Perú y eliminar todas las bases 
españolas en la América del Sur. Ese es el problema».

«Tampoco están contentos los venezolanos». Era el 
doctor Miguel Peña quien se lo decía. «Yo lo advierto todos 
los días. Aquí no nos soportan, don Simón, nos ven mal, nos 
miran como intrusos, como usurpadores, como parásitos». 
Los celos eran grandes. «Cualquier nombramiento, cualquier 
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ascenso militar, es tema de murmuraciones y fuente de 
escándalo». Peña era pesimista. «Esto no se va a poder 
mantener. Es un mamotreto demasiado grande y mal atado. 
Si Bolívar llega a desaparecer esto no dura un día».

«Pero hablemos de usted y de sus planes». Volvía a 
recomenzar la recitación repetida de sus viejos proyectos. 
Peña parecía comprenderlo. «Lo malo es que eso cambia 
mucho lo que se está acostumbrado a hacer. El único que 
podría imponer eso es el Libertador». «Eso es exactamente 
lo que yo no quiero». No le iba a escribir a su engrandecido 
amigo, no le iba a pedir socorros y recomendaciones. Iba 
a hacer solo, por su cuenta, todo lo que fuera posible. «Y 
después, cuando Bolívar regrese, porque regresará algún 
día, podré mostrarle un proyecto en marcha, hecho con las 
uñas. Eso vale más que todos los planes y las cartas».

«No es mucho lo que necesito. Bastaría con muy poco». 
Ya lo había dicho tantas veces pero había que repetirlo sin 
tregua. «Con una casa vieja, un grupo de muchachos y unos 
cuantos pesos, tengo».

Se quedaba viendo con dura fijeza a Peña. «¿Cree 
usted que con esta gente se va a poder hacer la república 
que quiere Bolívar?» Describía con rasgos cómicos y hasta 
feroces aquella baraúnda de solicitantes, de buscones, 
de aventureros, de hijos de don Pablos, de hermanos 
de Rinconete, de pícaros de Alfarache. «¿Cómo se va a 
poder hacer una república sin pueblo?» «¿Qué obra buena 
puede hacer un gobierno con materiales inservibles, con 
instrumentos gastados y en taller ajeno?» Con esos niños sin 
destino, con esos hijos de esclavos y de peones se puede 
hacer una república. «Asómese usted a la ventana y vea los 
que están en la plaza. Eso es el país. Con eso no se puede 
hacer nada». «Antes tenían un rey pastor que los cuidaba 
como cosa propia, los esquilaba sin maltratarlos, y no se 
los comía sino después de muertos. Ahora se los come 
vivos el primero que llega y están expuestos a que, en un 
apuro, algún defensor de las garantías y de la integridad 
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del territorio, los regale o los venda... con tierra y todo, a 
quien le dé un titulejo o lo descargue de sus deudas. Hay 
que hacer algo por esos pobres pueblos que no saben qué 
hacerse ni qué hacer con sus hijos».

«Los hombres viven juntos, Peña, pero carecen de la 
idea fundamental de la asociación que es pensar cada uno 
en todos para que todos piensen en él». Eso no lo enseñaba 
nadie. Lo que se aprendía en la casa, en la calle o en la 
escuela eran las sumisiones, las mentiras, doblar el lomo, 
agachar la cabeza, mirar con humildad a todos los señores 
que se encaraman encima. «Por eso todos viven contra 
todos y no hay sociedad».

La transformación había que hacerla en la escuela 
primaria. La primera escuela es la que debe, ante todas las 
cosas, ocupar la atención de un gobierno liberal. Lo que 
importaba no era la enseñanza sino la educación. Preparar 
a los niños para vivir útilmente en sociedad. Enseñarlos a 
trabajar. La escuela debe ser al mismo tiempo un taller.

Había visto ya en Bogotá alguna de las escuelas establecidas 
por el sistema de Lancaster. «No vayan a creer en esa morralla, 
almacenes de muchachos enseñándose unos a otros a gritar 
y los maestros mandando la maniobra». No era eso lo que él 
se proponía. No un hatajo de muchachos repitiendo a voz 
en cuello frases de memoria, sino un aula serena donde se 
aprendiera lo esencial, a leer, a escribir, a contar, a conocer 
las leyes y los principios de la república, pero donde también 
funcionara el taller para aprender a hacer cosas con la madera, 
con el barro y con los metales. Con las manos.

Por la expresión de los oyentes comprendía que había 
dicho más de lo conveniente. Ese era su mal. No saberse 
contener, no tener malicia y prudencia. Decir de un golpe 
todo lo que pensaba. Ha debido limitarse, cautamente, a 
describir un plan más modesto.

«Yo no tengo remedio». Era lo que se decía a sí mismo 
en los largos días de deambular por la villa llena de rumores 
y búsquedas.
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Fueron días de meterse en caserones viejos en busca 
de posibles locales para su escuela, de sacar cuentas por la 
noche de los costos probables, de discutir con la francesa, 
de asomarse a las pocas escuelas que se anunciaban desde 
media cuadra con el vocerío discordante de los monitores 
y los alumnos recitándose mutuamente las lecciones.

En las fondas, en los atrios de iglesia, al amparo de 
pulperías y aleros, recogía noticias y murmuraciones. Pasar 
de un grupo a otro era pasar casi de un país a otro, cambiar 
de opinión y de mentalidad.

Un burbujeo de noticias inesperadas y exorbitantes 
agitaba los grupos. Se iba a perder de nuevo Venezuela. 
Morales había tomado a Maracaibo y amenazaba a Coro y 
a los Andes. Nada se había ganado con Carabobo. Puerto 
Cabello seguía en manos españolas. «Y Bolívar en lugar 
de ocuparse de su tierra anda metido en los brollos del 
Perú». Había disgusto en los venezolanos. Hablaban con 
furia los que habían venido en largas jornadas en busca 
de amigos y ayudas. «Aquí no se consigue nada. Todo es 
para los reinosos».

Los granadinos hablaban de ruina. Las cosechas eran 
malas, los peones eran arrebatados por la recluta, no había 
dinero para reparar una alcantarilla, porque todo se lo 
llevaba Bolívar para aquella guerra en el fin del mundo. «Ya 
a este país no se le puede sacar más». «La de los venezolanos 
es la peor plaga que nos ha podido caer encima».

Del sur circulaban noticias alarmantes. Se habían 
alzado los habitantes de Pasto. Con sus santiagos de trapo 
y sus altos crucifijos se levantaban en aldeas y gargantas 
de monte. Peleaban como desesperados. No se sometían. 
Había que degollarlos uno a uno. Salían como demonios 
de las laderas y de los barrancos invocando al Apóstol y a 
Fernando VII.

Las noticias del Perú eran peores. El país entero estaba 
en manos de las fuerzas del virrey. Toda la sierra y parte 
de la costa estaban cubiertas por las mejores tropas de los 



146

españoles. Los partidarios de la independencia estaban 
reducidos a Lima y algunos pueblos. Todos los días cam-
biaban de gobierno.

En Quito las cosas no eran mejores.
Y Bolívar, ¿por qué no regresaba a ponerse a la cabeza 

del Gobierno y a organizar este país?
¿Por qué no se marchaba a Caracas y dejaba a todo el 

mundo en paz? refunfuñaba algún viejo reinoso encobijado 
y recalcitrante.

El Congreso tendría que revocarle los poderes extra-
ordinarios que le había dado. No era posible que aquel 
empecinado, aquel delirante, los siguiera arrastrando a 
nuevas sangrías y nuevos conflictos. Deberían aceptarle la 
renuncia, que tantas veces había presentado.

Se reunía el Congreso y se traslucía en las palabras y 
en las actitudes el resentimiento.

Bolívar andaba por Quito o por Guayaquil o por algún 
pueblo de la cordillera a semanas o meses de posta. De él 
no venían sino mensajes y mensajeros pidiendo hombres 
y recursos.

La ronda santafereña de Rodríguez parecía no tener 
término. Las mismas caras y las mismas respuestas desa-
nimadas. «Vamos a ver. Ahora de inmediato es difícil».

«¿Por qué no pide otra cosa?», le insinuaba Peña com-
padecido. ¿Qué otra cosa? Si él no había venido para buscar 
puestos o prebendas sino para realizar la obra gigantesca 
de hacer a América de nuevo y darle sentido completo a 
la independencia.



«Entonces, usted conoció también a Arago y a Gay 
Lussac, además de Humboldt», se lo decía lleno de sorpresa 
y casi de incredulidad aquel joven francés, Jean Baptiste 
Boussingault, con quien se había topado por azar. La francesa 
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había comenzado a fabricar en la casa, con aguardiente 
del país, esencias y sirop de frutas, licores y cordiales que 
vendía a domicilio. Así entró en contacto con Boussingault 
y le habló de Rodríguez. Ahora se reunían con frecuencia a 
conversar de Francia y de los sucesos del viejo mundo.

El joven francés había llegado hacía poco, contratado 
en París, por Zea, para ayudar en la prospección de minas y 
para fomentar la enseñanza científica. Había desembarcado 
en La Guaira, atravesado a Venezuela y llegado a Bogotá 
con su flamante uniforme de oficial.

«Todo está por descubrir en este continente. Es increí-
ble». Describía con entusiasmo lo que había observado en 
el largo recorrido, la noche encendida de cocuyos, las ser-
pientes de agua, las gigantescas trepadoras que cubrían 
árboles enteros, los helechos enormes, la variedad de los 
suelos que prometían posibilidades de ricos yacimientos 
de minerales.

«Todo esto me lo anticipó Humboldt en París, pero 
resulta pálido al lado de lo que estoy encontrando». Rodrí-
guez, por su parte, rememoraba sus amistades ilustres. Los 
naturalistas del Jardín de Plantas, sus trabajos en laboratorios 
de química, sus relaciones con escritores y periodistas. Lo 
que había visto en tanta andanza europea. La francesa se 
iba a la cocina a preparar algún plato por una vieja receta 
de su provincia.

Terminaban cayendo en el tema de todo lo que había 
que hacer para organizar aquel ignorado mundo informe. 
«Eso no se va a lograr con un puñado de hombres superiores 
o con la ayuda de algunos extranjeros ilustrados y generosos. 
Eso hay que hacerlo con los niños». Si se pudiera hacer 
que la escuela formara al mismo tiempo ciudadanos para 
vivir en un régimen de leyes y de igualdad y artesanos que 
supieran producir todo lo que la sociedad necesitaba y 
hacerse independientes por su trabajo, se habría logrado 
el milagro de cambiar el sentido de la vida. «Al que nada 
sabe cualquiera lo engaña, al que nada tiene cualquiera lo 
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compra». Había que enseñarles no solo los conocimientos 
esenciales, sino también a valerse de sus manos y de su 
capacidad de trabajo. «Una escuela que sea al mismo tiempo 
un taller». De donde salga un hombre distinto con otra 
capacidad de pensar y otra posibilidad de hacer.

En sus recorridas había entrado muchas veces a los 
destartalados restos del observatorio que había levantado 
el sabio Mutis. Hablaba con Boussingault de la titánica 
empresa que había realizado aquel hombre, casi solo, con 
muy poca ayuda y comprensión en aquellos años difíciles 
de fines del siglo anterior. Las millares de hojas de herbario 
donde estaban clasificadas infinitas plantas desconocidas, 
los estudios de la meteorología, la medición de alturas, las 
observaciones astronómicas. «¿Qué queda ahora?» Algunos 
instrumentos dañados, los estantes vacíos de donde se 
llevaron para Madrid toda la colección de plantas. «Tal 
vez si se quedan aquí se hubieran perdido». «Y un nombre 
repetido por gentes que ni saben lo que significa, ni lo 
que quiso realizar ese hombre extraordinario». Era esa la 
fragilidad de las acciones solitarias. Había que trabajar con 
los muchos, con todos, con el pueblo entero.

En el patio de la casa de Mutis, atravesando techos 
derruidos, se alzaba un árbol de quina. Verde de la secreta 
savia que curaba la fiebre. Era el monumento vivo de lo 
que allí se había intentado. Quedó el árbol pero nada del 
espíritu. A Caldas, que lo continuaba, lo fusiló Morillo. «Esa 
es la triste verdad que no hay que perder de vista».

Los recursos disminuían cada día y la posibilidad de obte-
ner una decisión final del gobierno continuaba en suspenso.

Pasaba por las portadas llenas de mendigos de los 
caserones cavernosos de los conventos. Puertas, rejas, 
tornos, vislumbres de patios arbolados y de corredores de 
sombra. Con dos salas de uno de aquellos conventos le 
bastaría. Con veinte mesas y veinte bancos. Con una flaca 
bolsa de plata macuquina bastaría para comprar los útiles. 
Tablas, sierras, cepillos, escoplas, un fuelle, un yunque, 
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martillos, tenazas y un torno de alfarero. Con lo que costaba 
una recua de mulas, o una caballería de tierra o el equipo 
de cincuenta soldados, él tendría para el año entero.

Había visitado un ruinoso hospicio desafectado. Una 
construcción oscura, con ventanas rotas y puertas maltre-
chas. Podría servir. Cualquier cosa podría servir. «Con tres 
mil pesos, doctor Gual, estoy listo». Pero no los había. El 
tesoro público estaba exhausto. «No alcanza el dinero para 
equipar tropas y para pagar gastos de guerra». Tal vez 
cuando terminara aquella guerra de nunca acabar en las 
mesetas del Ecuador y en las montañas del Perú.

Lo demás era ir de puerta en puerta, de antesala 
en antesala, como otro mendigo más de los que se 
arremolinaban en la plaza, en los portales, en los zaguanes, 
para la limosna de los viernes.

Hasta aquel día en que lo llamaron de la Casa de 
Gobierno. Aquel oficial apresurado que lo había alcanzado 
en la calle. «Lo solicitan, señor, en el despacho de su exce-
lencia el vicepresidente». Lo había seguido de prisa hasta 
el caserón lleno de tinterillos, militares y buscones. Hasta 
que aquel covachuelista gris con una sonrisa emocionada 
le entregó un sobre. «Es una carta de su excelencia el 
Libertador. Para usted». Lo decía con incredulidad. Como 
si no se explicara que Bolívar le hubiera podido escribir 
a aquel hombre insignificante, envejecido y leñoso que 
estaba ante él.

«Al señor don Simón Rodríguez». Abrió el sobre. «Usted 
perdone». Eran dos pliegos llenos de escritura. Aquella no 
era la letra de Simón. Debía ser la de un amanuense, pero 
al final estaba la firma, cortante, rasgada, disparada en án-
gulos que era la de Simón.

Empezó a leer calladamente pero a medida que avan-
zaba parecía erguirse y se le iluminaba la expresión. Los 
hombres que estaban en la oficina lo habían ido rodeando. 
Habría que hacerles ver aquello. Leía y volvía atrás para 
cerciorarse mejor del contenido de las palabras. «¡Oh mi 
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maestro! ¡Oh mi amigo! ¡Oh mi Róbinson!» Lo había dicho 
en alta voz. Hubo un cruce de miradas asombradas. 
«¿Fue usted su maestro?» Qué iban a poderlo creer. Puso 
un énfasis intencionado: «¡Usted en Colombia! Usted en 
Bogotá y nada me ha dicho, nada me ha escrito. Sin duda 
es usted el hombre más extraordinario del mundo…» Los 
asombrados covachuelistas estaban mudos. «No soy hombre 
de escribir cartas pidiéndole a nadie. Y menos a él». No lo 
había venido a conocer ahora de general y presidente, de 
libertador y padre de la patria. «¿Se acuerda usted cuando 
fuimos juntos al Monte Sacro en Roma a jurar sobre aquella 
tierra santa la libertad de la patria? Ciertamente no habrá 
usted olvidado aquel día de eterna gloria para nosotros; día 
que anticipó, por decirlo así, un juramento profético a la 
misma esperanza que no debíamos tener».

Volvía a estar solo con Simón, lo veía alzarse de nuevo 
para repetir aquellas palabras de fiebre y de locura con 
que había hablado en la tarde romana, hacía tantos años, 
cuando todo aquello parecía imposible. Era como si por 
soplo de magia se estuviera transformando ante los ojos 
de los covachuelistas. Bajó el tono de la voz como en una 
confidencia. «Es noble Simón». «Usted, maestro mío, cuánto 
debe haberme contemplado de cerca aunque colocado a 
tan remota distancia. Con qué avidez habrá seguido mis 
pasos; estos pasos dirigidos muy anticipadamente por 
usted mismo. Usted formó mi corazón para la libertad, para 
la justicia, para lo grande, para lo hermoso. Yo he seguido 
el sendero que usted me señaló. Usted fue mi piloto, 
aunque sentado sobre una de las playas de Europa. No 
puede usted figurarse cuán hondamente se han grabado 
en mi corazón las lecciones que usted me ha dado; no 
he podido jamás borrar siquiera una coma de las grandes 
sentencias que usted me ha regalado. Siempre presentes a 
mis ojos intelectuales las he seguido como guías infalibles. 
En fin, usted ha visto mi conducta; usted ha visto mis 
pensamientos escritos, mi alma pintada en el papel y usted 
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no habrá dejado de decirse: todo esto es mío, yo sembré 
esta planta, yo la regué, yo la enderecé tierna, ahora ro-
busta, fuerte y fructífera, he aquí sus frutos: ellos son míos, 
yo voy a saborearlos en el jardín que planté; voy a gozar 
de la sombra de sus brazos amigos, porque mi derecho es 
imprescriptible, privativo a todo».

Pero, ¿por qué se había puesto a releer aquello, en alta 
voz, a aquellos hombres ajenos? «Ustedes excúsenme, tengo 
que irme». Regresaba a la realidad con dificultad. «Gracias, 
muchas gracias». Ahora lo saludaban de otra manera.

Bajó la escalera y se dirigió de prisa hacia la casa. Dos 
o tres veces se detuvo para sacar del bolsillo el papel y 
releer pedazos. «Ese Simón». No podían sospechar aquellos 
seres con los que se cruzaba en su camino quién era aquel 
hombre gris que pasaba ante ellos. No podían saber lo que 
había escrito de él aquel personaje increíble, el general en 
jefe, el presidente, el Libertador, el hombre que mandaba 
desde el Orinoco y el Caribe hasta la Sierra del Perú, todas 
las sabanas, todas las costas, todas las montañas, desde 
Lima hasta los caseríos de los páramos y las rancherías de 
los pescadores de Araya.

La mujer lo vio llegar transfigurado. «¿Qué pasa?» Son-
reía complacido y no con aquella mueca de sarcasmo. 
«Oye esto».

Leyó interrumpiéndose. «Pero esto es maravilloso». 
Exclamaba a cada momento la francesa. «Ahora te das 
cuenta de por qué he venido». «Me ofrece este nuevo 
mundo casi como me regalaba un abrigo en París». «Oye 
esto». «Mil veces dichoso el día en que usted pisó las playas 
de Colombia. Un sabio, un justo más corona la frente de 
la erguida cabeza de Colombia. Yo desespero por saber 
qué designios, qué destino tiene usted, sobre todo mi 
impaciencia es moral no pudiendo estrecharle en mis 
brazos; ya que no puedo yo volar hacia usted hágalo usted 
hacia mí; no perderá usted nada; contemplará usted con 
encanto la inmensa patria que tiene, labrada en la rota del 
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despotismo por el buril victorioso de los libertadores, de 
los hermanos de usted».

«Todo va a cambiar ahora para nosotros», decía la mujer, 
con arrobamiento. «El que no cambia es él. Me parece oírlo 
cuando leíamos a Rousseau a la vista del paisaje de los Alpes. 
Con qué emoción habla de la naturaleza tropical, como si 
fuera necesario tentarme». «No, no se saciará la vista de usted 
delante de los cuadros, de los colosos, de los tesoros, de los 
secretos, de los prodigios que encierra y abarca esta soberbia 
Colombia. Venga usted al Chimborazo; profano usted con 
su planta atrevida la escala de los titanes, la corona de la 
tierra, la almena inexpugnable del universo nuevo. Desde 
tan alto tenderá usted la vista; y al observar el cielo y la tierra, 
admirando el pasmo de la creación terrena, podrá decir: dos 
eternidades me contemplan: la pasada y la que viene; y este 
trono de la naturaleza, idéntico a su autor, será tan duradero, 
indestructible y eterno como el padre del universo».

«Tiene razón. Tiene razón de sobra. Lo que se les ha 
ofrecido a los hombres aquí por siglos es la oportunidad 
desdeñada de crear un nuevo mundo. No una imitación de la 
Europa enferma sino un nuevo comienzo de la humanidad. 
Lo que tantos y tantos han soñado es lo que ahora dice 
Simón, pero con todo el poder para hacerlo. Oye». «¿Dónde, 
dónde, pues, podrá usted decir otro tanto tan erguidamente? 
Amigo de la naturaleza, venga usted a preguntarle su edad, 
su vida y su esencia primitiva; usted no ha visto en ese 
mundo caduco más que las reliquias y los deshechos de la 
próvida madre, allá está encorvada con el peso de los años, 
de las enfermedades y del hálito pestífero de los hombres; 
aquí está doncella, inmaculada, hermosa, adornada por la 
mano misma del creador. No, el tacto profano del hombre 
todavía no ha marchitado sus divinos atractivos, sus gracias 
maravillosas, sus virtudes intactas».

Era lo que el jesuita de Bolonia les había confiado en 
aquellas confidencias dolorosas. La posibilidad de crear una 
nueva oportunidad para el hombre que se había perdido. 
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Ahora Simón, a la cabeza de ejércitos, de congresos, de 
millones de hombres, de un continente entero, podía y 
quería volver a intentarlo.

No era simplemente quitar los virreyes de Fernando, 
los panzudos intendentes, los sordos oidores, los frailes 
corrompidos, para poner otros hombres semejantes con 
títulos distintos, con colores diferentes sino cambiar todo el 
viejo orden fracasado mil veces.

Sintió el sollozo de la mujer. «Así es de absurda la 
condición humana, lloramos de alegría».

«Presente usted esta carta al vicepresidente, pídale 
usted dinero de mi parte y venga usted a encontrarme».

Oía a la mujer hablar a solas, deshacerse en excla-
maciones de alegría. «Ahora sí. Esto has debido hacerlo hace 
tiempo». «Nos debemos ir ya. No puedes perder un momento».

Hasta que se dio cuenta de que él estaba callado y que 
sentado en una silla, con la carta en la mano, parecía no 
oírla. Cortó su parlería y su agitación dichosa.

«No, no voy a salir ahora de estampida, como un loco. 
Tengo aquí un proyecto en marcha. Tengo que realizarlo 
para que todos puedan ver lo que significa. Después sí. Iré 
a encontrar a Simón. O lo esperaré aquí para mostrarle lo 
que he hecho, lo que soy capaz de hacer. Le voy a escribir».

Nada replicó la mujer. Era una sensación de ahogo 
lo que sentía. Aquel hombre impasible no la iba a oír. Lo 
que le quedaba ahora era el caserón del viejo hospicio, el 
puñado de arrapiezos alborotados y sucios, recogidos en 
los barrios, y la cuenta, a la luz de la vela en la noche, de 
los pesos que faltaban.



«Me están matando con cuchillo de palo». No acababan 
de darle los medios para poner a funcionar la escuela-taller. 
Todo se iba en promesas y largas.
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El infierno grande de los pueblos pequeños lo cercaba. 
Adivinaba lo que significaban aquellas sonrisas de fingida 
comprensión. «Todo toma su tiempo, don Simón. Hay que 
tener paciencia».

«Si regresara Bolívar todo se arreglaría». Pero aquel 
hombre alumbrado andaba perdido por el sur. Más allá de 
Guayaquil, por la sierra del Perú, combatiendo, dictando 
decretos y enviando mensajes desesperados a Bogotá para 
que le mandaran refuerzos.

Llegaban, a la puerta del viejo hospicio, enruanados, 
temerosos, niños en tropa que le traían de los vecindarios. 
Cómo si él pudiera recibir y alojar a todos. Para que luego 
dijeran que los ponía a trabajar para su provecho, que los 
explotaba y los corrompía. Hubiera tenido que ponerse con 
ellos a rezar el rosario todo el día para que no hablaran. 

Desde el patio mismo de la escuela salía el cuchicheo. 
Niños y niñas juntos, quién ha visto. No hay clase de 
religión. «Yo no voy a poner a mi hijo en una escuela para 
que lo enseñen a artesano».

¿Qué clase de maestro podía ser aquel hombre estra-
falario, que decía irreverencias, que soltaba tacos y que 
vivía escandalosamente amancebado con una extranjera?

Pasaban los meses. Ya había cumplido un año de andar 
y volver por las calles empedradas y neblinosas de Santa Fe.

El efecto de la carta de Bolívar se fue perdiendo. «El 
Libertador es impulsivo. Cada día se le ocurren mil cosas. 
Luego las olvida con las otras mil que se le ocurren al día 
siguiente». Decían los altos funcionarios de las secretarías y 
las covachuelas.

«Nadie está interesado en esto que yo propongo». Le 
decía a Peña y a los pocos amigos a quienes se confiaba. 
«Un hombre como yo estorba. Aquí lo que quieren es que 
los dejen tranquilos con su prebenda, con su sueldo, con 
su cargo pomposo, sus indios sumisos y que no les vengan 
a complicar la vida. Bolívar los importuna. No se queda 
tranquilo como ellos. No se dedica a manejar sus haciendas 
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de San Mateo y a dejarlos en paz con sus gobernaciones, 
sus alcaldías, sus bastones de mando y sus Te Deums».

«No es para esto que he venido». La francesa destilaba 
sus licores y salía a ofrecerlos, mientras él pasaba lo más del 
día en las salas destartaladas del hospicio. «Saben ustedes lo 
que es la escritura. Es la pintura del pensamiento». Trazaba 
círculos perfectos en el pizarrón.

Hubo un revuelo entre los muchachos. Había entrado 
un apuesto militar con brillante uniforme. «Soy el coronel 
Diego Ibarra, edecán de su excelencia el Libertador».

Se colocó los anteojos sobre la frente y lo contempló 
con curiosidad. Los niños los rodearon.

Ibarra acababa de llegar del Perú. «El Libertador lo es-
pera con impaciencia. Acabo de traer un mensaje para el 
vicepresidente en que le pide que le facilite a usted todo lo 
necesario para que pueda ir a reunírsele».

Le recordó la carta que le había enviado cuatro meses 
antes. «Yo le serví de amanuense». Había estado dictando 
comunicaciones y oficios. Ordenando providencias, dispo-
niendo movimientos de tropas, impetrando nuevamente 
al vicepresidente Santander el envío de hombres. «Estaba 
enfermo y no se sentía bien». En la apartada ciudad de 
la sierra, demacrado por el malestar, disgustado con la 
marcha de los acontecimientos. «Dejemos eso. Ahora voy a 
dictarle otra cosa». Se levantó de la hamaca, en la que había 
permanecido reclinado. Se paseó por la estrecha habitación, 
con un dedo, sobre la boca y la otra mano agarrando la 
solapa. Le cambió la expresión. «Fue esa carta maravillosa 
que usted recibió. Me costaba trabajo seguirlo, pues todo lo 
decía con prisa y con emoción. No se imagina usted lo que 
el Libertador lo aprecia. No es solo lo que dice en esa carta 
sino lo que nos habló ese día a todos los que estábamos 
allí». Ibarra escrutaba con curiosidad aquella cara redonda, 
entre bonachona y burlona, la alta frente calva, aquellos 
cabellos grises revueltos, aquellos ojos penetrantes, aquel 
gesto de vaga sonrisa o de mueca irónica.
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«Simón es así». El edecán pestañeó ante el inusitado tra-
tamiento. Tenía que ser aquel viejo extravagante quien se 
pudiera atrever a nombrar así a su excelencia.

«Lo está esperando a usted. Le ha escrito conmigo al 
vicepresidente. Debe usted irse lo más pronto posible».

Las cosas que le contó Ibarra parecían increíbles. 
Los combates, las marchas, las entradas triunfales a las 
ciudades remotas del mar y de la sierra. Todo el espeso 
tejido de la intriga política desde Lima a Quito, y a Chile 
y al Cuzco. Aquel pernil de tierra, rodeado de azul, que 
representaba a la América del Sur en el mapa de la pared 
del aula se transformaba ahora en un hervidero de nombres 
y de referencias. Desde lo oscuro de las cordilleras hasta 
los desiertos de la costa. Aquellos puntos mínimos eran 
ciudades y puertos, con batallones, asambleas, cabildos, 
desfiles de procesiones, a los que llegaba, de los que aca-
baba de salir, o donde se comentaban los hechos de Bolívar 
y sus hombres. El mapa se llenaba de Bolívar.

¿Por qué quedarse más en Bogotá? Mal visto, mal tratado. 
Rodeado de la intriga, a la que no quería asociarse, y de la 
malquerencia que lo asediaba. Extravagante, loco, amigo de 
extranjeros, socio de masones, descreído, hereje, ateo, con la 
cabeza llena de peligrosos disparates. ¿Quién podía creer en él?

Le tomó algunos días de indecisión y vagabundeo 
llegar a la resolución. «No me quiero ir como un fracasado, 
Peña. No quiero llegar ante el Libertador con las manos 
vacías,» Peña le porfiaba. «Lo que ha pasado aquí no es 
culpa suya. Yo le escribiré al Libertador. Le voy a decir todo 
el bien que pienso de usted. Sería un verdadero crimen 
desaprovecharlo. Vaya a ver a Santander y arregle su viaje».

Consultó con la mujer, sacó cuentas, hizo planes. En el 
año largo de Bogotá, como en todas partes, se había llenado 
de cachivaches y de deudas. Ciento veinte pesos de esto, 
cincuenta pesos de aquello. Cuentas de pulpero, de casero, 
de frijoles para la comida y de velas de sebo para alumbrar 
la noche. La francesa estaba encantada con la nueva. Se iba a 
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reír Simón cuando lo viera llegar con aquella mujer extraña. 
Como se reía en París de algunas de aquellas otras que lo 
acompañaban a mal vivir. «Hombre de mala vida». Si no 
hubiera sido por esas pobres mujeres, aniñadas y trabajadoras, 
hubiera sido mucho peor su vida. Hubiera tenido, para darle 
gusto a los murmuradores, que quedarse en Caracas con 
María Ronco. Allá estará todavía, más vieja, más tonta, más 
metida en su rutina de plancha, cocina y convento.

El vicepresidente Santander lo recibió entre dos apremios. 
Con su lejana actitud y su voz seca. «Yo lamento muy de 
veras que lo suyo no haya tenido todo el buen suceso que 
merecía». ¿Qué era lo suyo? Acaso lo sabía el desdeñoso 
funcionario. «Vamos a ver si con su excelencia, el presidente 
tengo mejor suerte». Allí perdió su tono indiferente el alto 
funcionario. No era buen momento para ir al sur. Las cosas 
andaban enredadas por allá. El Libertador, con su excesiva 
generosidad y su optimismo incurable, se había metido en 
camisa de once varas. «Y nos ha metido a todos». La reciente 
República de Colombia estaba pobre y exhausta por tanta 
guerra. Lo que necesitaba ahora era paz, ponerse a remendar 
la casa y a sembrar el huerto. ¿Para qué meterse en aquel 
embrollo de la guerra del Perú? «No tenemos hombres ni 
recursos para eso». Bolívar pedía más reclutas y más dinero 
todos los días. Como si esto fuera el tesoro de Midas. «Ya no 
tenemos de donde sacar ni un peso más ni un hombre». Lo 
del sur era para los del sur, para los peruanos, los chilenos 
y los platenses. «¿Qué tenemos nosotros que hacer allá?» 
«Además, en cualquier momento, le pueden infligir una 
derrota seria con las más graves consecuencias para estos 
países». Había disgusto en la opinión. Era de temer que en 
cualquier momento el Congreso le revocara al Libertador la 
autorización que con dificultad le había dado, para actuar 
en el sur. Tendría entonces que regresarse. «A pesar de todo 
será, tal vez, mejor».

«Por todo lo que usted me dice, excelencia, comprendo 
que no es el mejor momento para irme, pero tengo que 
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hacerlo. Yo no he venido a otra cosa sino a reunirme con el 
Libertador y a ponerme a sus órdenes para ayudarlo en lo 
que yo sé y puedo hacer para ayudarlo». El alto magistrado 
hizo cara mohína ante la frase jactanciosa. «Haremos lo 
necesario para que pueda hacer el viaje».

Comisario de Guerra de un batallón que iba a salir para 
Guayaquil. Eso fue lo que al final le ofrecieron. La tropa 
embarcaría en julio, en Cartagena, para Panamá. «Véame 
usted ahora convertido en comisario bizcochero», le dijo 
acremente a Peña. Parecía una burla. «Es una burla, mi amigo 
Peña. Ha podido despacharme de otro modo más digno 
el vicepresidente, con tantas y tantas recomendaciones de 
Bolívar. Pero ahora me van a enviar con tropas, en un viaje 
inacabable, haciendo lo que no sé, ni me gusta, ni me 
interesa. No se ha tenido ninguna consideración».

Habló con el general Valero, que iba a ser el 
comandante de la expedición. Lo trató con benevolencia 
y le prometió su simpatía y ayuda. «Sí, podía llevar a su 
esposa con él». No era lo reglamentario pero se permitía en 
casos excepcionales. «No se preocupe. Todo se arreglará».

Fue llenando cajones con libros, con instrumentos, 
con mapas, con cuadernos y pizarras. Todos los restos del 
desmantelado proyecto de la escuela-taller. Le pidió a Peña 
un préstamo en dinero.

«Al llegar a Lima lo primero que hago es reembolsárselo». 
Le dejó, además, en custodia todos aquellos cajones. 
Vendieron las botellas que le quedaban a la francesa y 
en la penumbra de una madrugada de julio dejaron la 
ciudad que comenzaba a despertar, atravesaron la sabana 
y comenzaron el descenso hacia el Magdalena.



Ahora era él quien iba a morirse en aquella balsa 
desamparada. Tendido en la cubierta, bajo el toldo, entre-
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viendo a lo lejos las sierras de la costa. «Es el mismo viaje», 
pensaba. La balsa en que había bajado el Magdalena no 
era muy diferente. Los indios palanqueros se parecían. Los 
palanqueros empujaban para ayudar la corriente perezosa 
del agua dormida que se extendía hasta perderse en las 
orillas, entre los troncos secos, los caimanes dormidos, los 
yerbazales y aquel espacio abierto de nubes sin fondo.

Iba entonces a Cartagena, río abajo, en busca de las 
naves para embarcar con la tropa al encuentro de Bolívar. 
Al fin. Todo el tiempo de Bogotá había sido perdido.

Arriba en la cordillera había quedado la villa brumosa 
con sus zaguanes y sus antesalas de espera sin término. 
Eran lentas aquellas balsas. Pasaban los días y apenas 
había cambiado el paisaje. Los contados pueblos que iban 
apareciendo en la barranca se parecían todos. Un caserío 
alineado sobre la orilla, un embarcadero con curiaras 
amarradas, hombres en cuclillas mirando con desgano y 
ladridos de perros,

«Pero el que se está muriendo ahora soy yo». Le hablaban 
pero no quería ni entender ni responder. Esas palabras 
confusas y repetidas que se le dicen a los enfermos. «¿Cómo 
se siente?» «¿Quiere tomar algo?» Mientras lo mueven, lo 
cubren, lo vuelven, lo doblan. Agradecer sin hablar, mover 
la cabeza, esbozar una sonrisa, buscar torpemente con la 
mano los anteojos, perdidos en los pliegues de la manta.

En el Magdalena era él quien se acercaba a la pobre 
mujer sacudida por la fiebre. Al segundo día de navegación 
comenzó a sentir el malestar. Después empezó la fiebre y 
después el delirio. A veces no lo reconocía. Le hablaba en 
francés. Se refería a gentes y cosas de cuando estaban en 
París. El diálogo ininteligible se perdía entre las cabezas 
curiosas de los que se acercaban a aconsejar bebedizos, a 
proponer ensalmos. Le fueron cubriendo la frente con hojas 
verdes, le rodearon el cuello de escapularios y amuletos. 
Algunas mujeres rezaban cerca en voz demasiado alta. 
«¿Qué dicen?», preguntaba la enferma.
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Se pensó en la necesidad de desembarcarla. En el 
primer villorrio de la ribera los dejó la balsa. La bajaron en 
una hamaca colgada de un palo que llevaban dos indios 
bamboleantes. Los recibieron en un caserón de adobes de 
dos corredores. Comenzó a llover. La mujer empeoraba 
rápidamente. Casi no podía tragar. Se torcía en unas bas-
cas dolorosas y vomitaba una babasa de bilis negra. Se 
murió antes de que terminara la lluvia. Bajo el aguacero la 
enterraron. La fosa estaba medio llena de agua pantanosa. 
Taparon y pusieron una cruz de madera, sin nombre.

Llegó a Cartagena aturdido. Ahora no venía del mar 
y de las ciudades de Europa. Llegaba de tierra adentro, 
llegaba solo, era como si hubiera pasado toda una vida en 
aquellos meses alucinados de la alta meseta.

Pasó los días del puerto en recibir y embarcar barriles, 
cajas, sacos de maíz y de harina, salazones de carne y 
pescado, rollos de tela de uniforme, ristras de zapatos, go-
rras de todos los colores. Informaba y recibía órdenes del 
general Valero. Un español cortés y bien puesto que, a 
ratos, se divertía usando de su habilidad de ventrílocuo. 
Hasta que al fin los batallones, las cajas, los caballos, toda 
aquella gente revuelta se metió en los barcos y zarparon 
hacia el mar.

Como si fuera la primera vez, como si no hubiera 
tocado nunca antes en Cartagena, como si todo lo de antes 
se hubiera borrado. Los años, las mujeres, las ciudades. 
María Ronco que lo desaguardaba desde hacía una vida en 
Caracas, la francesa enterrada en un pueblo del Magdalena, 
ahora reducido a anotar las listas diarias del Comisariato, a 
poner en claro las cuentas, a pelear y acusar las raterías de 
harina o de tela, los hurtos, las sisas, a oír los reclamos y las 
protestas, a mirar las caras avinagradas de los oficiales, solo 
en un rincón de la cabina, con aquellas cajas de papeles que 
era todo lo suyo. Las mismas que ahora veía sobre la cubierta 
de la balsa. Sobre una de ellas Cocho se había sentado con 
sus sucias posaderas, como en un cajón de retrete.



161

¿Donde habrá ido a dar Valero? Muerto estará como 
todos. Olvidado de aquellos tiempos y de aquellas andan-
zas. Sólo él seguía en el viaje sin parada que había 
comenzado ¿cuándo? y que no iba a terminar más nunca.

Cuando podía se metía en la cámara del comandante y se 
ponía a hablar con el general Valero. En los largos días azules 
de la travesía del Caribe. A hablar de cuentas, de calzones 
rotos y de galletas. «No se olvide usted que soy comisario 
galletero». Para concluir hablando de lo otro. Del destino 
de América, de la empresa imposible de Bolívar, de aquel 
empeño porque las cosas no fueran lo que fatalmente eran.

¿De qué hablaba con Valero? De lo único que había 
hablado toda la vida, de lo que se podía hacer con los 
niños para que el mundo fuera al fin distinto.

Cuando Valero estaba de buen humor se ponía a 
hacer sonar aquellas voces inesperadas que brotaban de 
los rincones. Chillonas o graves, gallegas o andaluzadas, 
que parecían llamarlo o interpelarlo desde algún eco de 
la cámara vacía. Voces que brotaban de arriba o de abajo, 
como de ausentes, de escondidos o de muertos.

Valero reía a carcajadas de su sorpresa. De su invariable 
reacción de extrañeza frente a aquella otra voz que de 
pronto lo llamaba, como si hablara con sombras.

Como ahora también iba y venía en el recuerdo final, 
semidespierto, semisoñando, su propia voz de otros tiempos. 
Como si le regresara por pedazos lo que había sido en tantos 
años en tan diversos lugares. Los ecos milagrosos de lo 
perdido y olvidado que lo rodeaban como otro enjambre 
de insectos sobre la paneta donde estaba echado, animal 
herido, en espera del fin. Su propia voz, sólo por él oída, que 
se alejaba, o se acercaba y cambiaba de tono y de timbre. 
La que le oían los remotos confidentes de Caracas, la que 
lo acompañó en Filadelfia, la de sus primeras vacilaciones 
en inglés, la de la escuela de Bayona, la de discutir con fray 
Servando, la que le oyó con Bolívar en la tarde de Roma. 
Eran infinitas voces de una legión de hombres. Pero siempre 
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era la suya. Hasta aquella de ahora con que llamaba a Gocho, 
entre el ruido del mar. Voz de viejo, cascada, seca, tosida. 
«No te sientes allí». No sobre la caja de los papeles, no sobre 
aquel rescoldo de incendio, no sobre aquel eco de lo más 
viviente de todo lo que él había vivido.

Estuvo a punto de perderla en Panamá. Tantas otras 
veces estuvo también a punto de perderla. Tal vez se 
perdería definitivamente ahora. Cuando se perdiera él. 
Venían los botes con los cargadores negros a descargar las 
fragatas y los bergantines mar afuera. Amontonaban fardos 
y bultos hasta que casi desaparecía el bote en el agua. 
«Cuidado», gritaba desde la amura su todavía vigorosa voz 
de comisario. Encima de la pirámide arruinada iban sus 
cajas bamboleantes. Él las seguía con la vista desde la falúa 
de los oficiales. Al llegar a la rompiente uno de los negros 
se echó una caja a la cabeza y se lanzó al agua en busca de 
la orilla. «¡Cuidado!» «No hay cuío, mi amo, yo le repono a 
sumercé». Así eran los hombres. Con qué iba a responder si 
todo lo que tenía era una camisa escondida bajo una piedra 
en la orilla del río.

Nunca había marchado con tropas. Recuas, batallones 
entre el polvo, cargas caídas, carretas volcadas, galopes 
de ayudantes, gritos, maldiciones por aquellos caminos 
del istmo. Y él, comisario bizcochero, en su mula, oyendo 
reclamos, perdido en informes confusos, lleno de ahogada 
indignación. «Hacerme esto a mí». Aquellas columnas de 
números tan espesas y confusas como las de los soldados. 
Aquellos signos de pesos, aquellos vienen y van que abrían 
y cerraban las hojas de contabilidad.

Hasta que apareció el Pacífico. Nadie compartió su 
emoción. Aquel era el mar del otro mundo. El mar de la 
India y de la China. El océano de nunca acabar. Mojó la 
mano en el agua con un gesto casi religioso. Atrás y perdidos 
quedaban el Caribe, y el Atlántico, y el Mediterráneo y el 
Báltico. Ahora era aquel mar del último mundo. Que iba a 
ser el de todo el resto de su vida.
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Pero en aquella hora no era sino el mar que lo acercaba 
a Bolívar.

Como si todo lo que había andado y padecido en tantos 
viajes y mudanzas no tuviera otro objeto que ponerlo allí 
en aquella víspera de encuentro.

¿Cuántos años tenía? Ahora en la vejez y la enfermedad 
se le enredaban las fechas. Las fechas y las fachas. Se le 
escapaban nombres, se le confundían lugares. Fue el año 
Noventa y ocho, fue el dieciséis, fue el veintiuno. ¿Cómo 
se llamaba? Cómo lo había engañado el tiempo, cómo 
había jugado con él sin tregua. Cómo seguía jugando ahora 
en aquella balsa que parecía que no iba a llegar nunca a 
ninguna parte.

Todos los años de Caracas y todos los de Europa 
y aquella larga espera de amarguras de Santa Fe, se 
convertían en una víspera. La víspera del nuevo, del gran-
de, del definitivo encuentro con Simón. Había habido que 
esperar un cuarto de siglo, había tenido que recorrer medio 
mundo, había tenido que llegar hasta el Pacífico, pero 
ahora por fin iba a encontrar a Simón. El tercero, el final, el 
definitivo encuentro.

Todo, al fin, iba a ser distinto. No más esperas, no más 
antesalas de ministriles, no más oídos sordos y sonrisas 
desdeñosas. Con Bolívar se iba a entender en una palabra, 
y todo se iba a arreglar con una orden. La larga espera 
llegaba a su término.

Fue cuando más le tardaron los días, cuando más lentos 
se le hicieron los barcos. Todo era difícil y se complicaba.

«El Libertador debe estar impaciente esperando estos 
refuerzos, general Valero. Los necesita para la campaña del 
Perú». Valero asentía, señalaba fechas, pero siempre faltaba 
algo, tardaban en llegar fusiles, cuñetes de pólvora, cajas 
de clavos para herraduras. «Tienen que ser de hierro dulce 
de Vizcaya». La fiebre atacaba destacamentos enteros. Los 
correos no llegaban. Hasta que salieron con mucho clarín 
y mucha bandera para Guayaquil.
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Ya estaba en su mar final y no lo sabía. No iba a 
conocer otro por años y por décadas. Ahora mismo, en 
aquella pesadumbre de muerte, flotaba sobre él.

«Voy a salir de todo esto.» Parecía mentira. El general 
Valero sonreía de verlo tan lleno de impaciencia y alegría.

«Y estuve a punto de no llegarlo a ver», murmura el 
viejo sobre la paneta cabeceante del último viaje. Se desató 
la tormenta. ¿Quién tendría la ocurrencia de llamar pacífico 
aquel océano terrible? Brotó del mar otra cordillera que se 
hacía y deshacía en moles inmensas de agua y que ponía 
a crujir, saltar y resonar los barcos. Los diecisiete barcos 
dispersos, apareciendo y desapareciendo en las cumbres y 
los precipicios del oleaje desatado. El pavor y la náusea lo 
cubrían de sudor frío. Zarandeado, lanzado en saltos y caídas, 
tirado al suelo, arrastrado y golpeado contra las tablas, oía el 
bramido de la tempestad y aquellos gritos de Dios y de todos 
los Santos que lanzaban los soldados desde la sentina.

Fue a Guayaquil que vino a dar. Quién le hubiera 
dicho que iba a volver después tantas veces. Por el río, 
por el mar, bajando de la sierra en resbalones de mula, 
atravesando los pantanos de la costa. Hasta esta salida en la 
balsa que debía ser la última. En Guayaquil había entrado 
para la esperanza. De allí salía ahora, ¿para dónde? Para 
terminar aquel viaje que había estado haciendo por años 
sin cuenta y por caminos sin llegadero.

Pero todavía no alcanzaba a Bolívar. Lo separaban de él 
semanas de mar o de sierra. La posible salida de un convoy 
para el sur, la marcha de algún regimiento para la cordillera.

En Guayaquil tuvo con quien hablar. El general Paz 
del Castillo. «Juancho, que alegría volver a verte. Soy un 
náufrago. Un náufrago del mar, o casi, y uno ciertamente de 
la vida. Hasta aquí me ha traído la tormenta». Era su antiguo 
discípulo de la escuela de Caracas aquel militar sonriente que 
lo apretaba entre sus brazos. «No se preocupe, don Simón, 
que todo se va a arreglar». «Todo lo que necesito es que me 
hagas llegar lo más pronto adonde está el Libertador».
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¿Dónde estaba el Libertador? Paz del Castillo le hablaba 
de las inmensas dificultades que Bolívar había hallado en 
aquella campaña. En la casa de Guayaquil donde estaba el 
comando. Una de aquellas casas de la calle ancha frente a la 
plaza. «Le han hecho toda clase de canalladas. El Gobierno 
de Bogotá le ha quitado la autorización para mandar el 
ejército. ¡Qué desvergüenza! Ha tenido que encargar a Sucre. 
Están ciegos. Ahora debe estar en Lima o cerca de Lima». 
Sucre conducía el ejército por los altos valles de la sierra en 
la víspera sin tregua del encuentro definitivo con las fuerzas 
del virrey. «Pues yo me iré a Lima a estar con Simón». Había 
dicho Simón, se le había escapado. «Con el Libertador».

En un mapa el general le explicaba la campaña. Nombres 
de ventisqueros y de cumbres, de caseríos de la puna, de viejas 
memorias de la conquista. Cajamarca, Cuzco, Puno. Le hablaba 
de los millares de soldados que convergían hacia el encuentro 
definitivo. Los nombres de los batallones y de los jefes. Dos 
mil hombres por aquí, cinco mil por allá, dos divisiones a la 
retaguardia. La batalla debe producirse en cualquier momento. 
«¿Y ese Sucre?» Era un buen general, le decían. Muy joven pero 
muy capaz. Cómo sería la angustia de Simón ahora, esperan-
do, desde lejos, el resultado de aquella lucha en que estaba en 
juego todo lo que había hecho hasta entonces.

Podía ocurrir la catástrofe. Sucre derrotado. Habría que 
replegarse, regresar hacia Guayaquil, hacia Pasto, pasar a 
la defensiva, llevar de nuevo la guerra a la Nueva Granada 
y a Venezuela.

«Yo aquí de comisario de tropa y usted, general, con 
varios batallones sin hacer nada». No llegaban noticias sino 
de marchas, de escaramuzas en los pueblos de la sierra. 
Circulaban muchos rumores. Se hablaba de combates que 
no habían ocurrido, de derrotas falsas. Alguien decía que el 
virrey estaba victorioso y que marchaba sobre Lima.

En Lima estaba Bolívar. Allí le escribió anunciándole 
su llegada a Guayaquil. Fueron días de pesada espera. 
Había angustia.
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Hasta aquella mañana de diciembre en que llegó la 
noticia extraordinaria. El ejército del virrey había sido des-
baratado en la cumbre de los Andes, cerca del pueblo 
de Quínua, en un lugar llamado Ayacucho. Sucre había 
recibido la rendición de catorce generales. Todo el Perú 
quedaba libre. Era el fin de aquella larga y terrible guerra. 
«¿Cómo estará Simón con esto?» Era el cumplimiento final 
de aquel loco juramento de Roma.

Todo estaba ahora en manos de Simón. Todo volvía 
a ser posible. Su mando y su autoridad dominaban ahora 
el continente entero. Donde estuvieron los virreyes, los 
gobernadores y los capitanes generales, no había ahora 
sino él. Su voz de mando iba desde Caracas hasta el Cuzco. 
Hasta más allá. No hay fuerza que pueda oponérsele desde 
Panamá hasta la Tierra del Fuego. Es ahora cuando podrían 
realizarse los más audaces proyectos.

Valía la pena la espera para llegar a esto. «Ustedes, 
verán ahora todo lo que se va a poder hacer». Lo repetía a 
aquellos rostros risueños, a aquellas voces de parabién, a 
aquellos abrazos y vivas que brotaban en cada encuentro.

«Es ahora cuando esto va a empezar verdaderamente,» 
El viejo enfermo sobre la cubierta de la balsa hizo un gesto 
de dolor. «¿Qué le pasa?» «Nada. Es ahora cuando todo va 
a terminar».



Estaba frente a la fachada gris de la Quinta Magdalena, 
desbordada por las frondas del parque. Centinelas rígidos 
en las puertas, en las garitas, en los cantones. Ir y venir de 
atareados mensajeros. Se detuvo inmutado.

Durante el corto trecho desde Lima se incorporó a 
un grupo de jinetes que iban con el mismo rumbo. Casi 
no habló. Acababa de llegar a la ciudad y se apresuró a 
seguir a la quinta de veraneo donde estaba el Libertador. 
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No se anunció, ni previno a nadie. Iba ensimismado en el 
camino pensando en aquel encuentro deseado y temido. 
Infinitas veces lo había imaginado y cada vez de un modo 
distinto. ¿A quién iba a hallar? Ya Bolívar no podía ser el 
mismo que él había conocido y tratado tanto. Hecho al 
mando, deformado por el poder supremo, habituado a la 
sumisión, a la obediencia ciega, rodeado de cortesanías 
y halagos, separado de los demás por estrados, doseles, 
bastones de mando, jerarquías y honores. El general en 
Jefe, el presidente de Colombia, el dictador del Perú, el 
Libertador. ¿Qué podía quedar de Simón?

Al oficial de ordenanza que vino a la puerta le explicó, 
con inoportuna torpeza: «Su excelencia sabe quién soy yo 
y me espera. Hágale saber que aquí está Simón Rodríguez, 
o mejor Samuel Róbinson». Lo miró con extrañeza, pareció 
vacilar, pero luego lo hizo pasar a una sala de espera y se 
metió al interior.

Quedó solo entre sillones vacíos. Un virrey y un obispo 
lo escrutaban fijamente desde los marcos dorados de sus 
retratos. A lo mejor lo iban a dejar allí por horas, o le 
anunciarían que su excelencia estaba muy ocupado ese día 
y que volviera más adelante. Y, sin embargo, allí mismo, 
cerca, debía estar Simón con sus generales, sus ministros y 
sus cortesanos.

Más pronto de lo que él pensaba se presentó un oficial 
de alta graduación, finos modales y ligero acento inglés: 
«Soy el coronel O’Leary, edecán de su excelencia. Está 
todavía a la mesa pero le acaban de anunciar su llegada y lo 
va a ver de inmediato». Empezaron una conversación banal 
de naderías ocasionales. Llegaban voces y ecos del interior 
de la casa. Aguzaba el oído para tratar de distinguir entre 
las voces aquella voz. Hasta que oyó aquel paso menudo 
y firme que se acercaba. Impulsivamente se puso de pie. 
Apareció en el marco de la puerta la figura inconfundible, 
le hablaba, le tendía los brazos. Era él. Se le aguaron los 
ojos y vio turbio.
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«Mi maestro, mi Sócrates, mi don Simón. Venga a mis 
brazos». Lo sintió tan menudo y vigoroso como antes. La 
voz era ahora un poco más metálica, un algo más seca, 
con el mismo flujo rápido. «Déjeme verlo. Está usted igual. 
No le han pasado los años». Lo podía ver ahora. La casaca 
azul bordada de oro, las charreteras resplandecientes, los 
pantalones blancos en las botas negras. La frente más alta, 
la cara marcada, algunas canas, pero el gesto y los ojos eran 
los mismos. La voz se le anudó en la garganta. Como si fuera 
a gritar o a llorar. Iba a decir Simón, excelencia, presidente. 
Iba a abrazarlo de nuevo. Lo que había buscado por medio 
mundo y media vida estaba ahora allí. Lo que había soñado 
e imaginado podía realizarse ahora. Allí estaba Simón, la 
fuerza, el poder mágico, el don prodigioso de convertir en 
realidad lo que antes no era sino difícil esperanza.

Se acercaban generales y magistrados. El Libertador 
lo presentaba. Oía a medias, en su desazón, aquellos elo-
gios desatados. «Es mi maestro, mi compañero de viajes. 
Un genio. Un portento de gracia. Todo lo que les diga es 
poco. Estoy feliz de que haya llegado. Vamos a poder ha-
cer grandes cosas. Hasta me puede ayudar a escribir mis 
memorias». «Me ha hecho usted feliz, mi amigo».

Qué podía él decir sino expresiones banales, sus agrias 
sonrisas, sus frases desacordadas con el ambiente. «El cariño 
hace exagerar a Simón, perdón, al general, a su excelencia».

Regresaron al comedor donde terminaba la comida. 
Aquellos caballeros desconocidos le hacían preguntas. 
Contestaba evasivamente. No se apartaban sus ojos de 
Bolívar. Lo veía en una doble imagen continua. El mozo 
de París asomaba a ratos en la cara del general-presidente 
y hasta algo del muchacho de Caracas. Todo lo que había 
pasado en el largo tiempo y tantos hechos no eran sino el 
preparativo de aquel encuentro. Era para eso y nada más 
que se habían desarrollado y cruzado sus dos vidas y que 
tan tremendos sucesos habían ocurrido en dos continentes. 
Para volver a hallar a Simón, allí, ahora en la cúspide del 
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poder y de la gloria y emprender juntos la realización de la 
obra teogónica de hacer el Nuevo Mundo.

«Ya la tarea está cumplida con Ayacucho. Ya está libre 
la América y ha llegado el tiempo de que yo me aparte 
y realice mi viejo deseo de dejar el mando. Hace catorce 
años que llevo esta terrible carga encima. Lo que viene 
ahora es la lucha política, la pugna de ambiciones, las 
mezquindades y los partidos de los que nada hicieron por 
la independencia. Ya mi papel ha concluido».

Por encima de las protestas aparatosas o banales de los 
contertulios se alzó su dura voz sin matices, sin tratamientos 
de jerarquía. «Yo no he venido a la América porque nací en 
ella, sino porque tratan sus habitantes ahora de una cosa que 
me agrada, y me agrada porque es buena, porque el lugar 
es propio para la conferencia y para los ensayos y porque 
es usted quien ha suscitado y sostiene la idea. Cómo puede 
usted pensar en irse ahora, como si el asunto estuviera 
concluido. Si es el asunto de la independencia me tranquilizo 
porque falta mucho para darlo por concluido. Y no sé que 
otros asuntos tenga Bolívar en el mundo. Él sabe que cuando 
los muchachos quieren deshacerse de un compañero que 
no pueden echar afuera por órdenes, toman el partido de 
molestarlo para que se fastidie y se vaya y para más apurar 
la mofa, le ruegan. Usted sabe todo lo que yo podría decirle 
sobre esto. Solo estando loco caería en esa contradicción y en 
ese caso debería encerrársele…» Hubo un silencio de sorpresa 
en los presentes. La áspera voz continuó: «Pero encerrarlo en 
Colombia, porque, y no me engaño, para apaciguar el tumulto 
los hombres de juicio tendrían que sacar al loco, así como los 
tontos sacan a la Copacabana para que llueva o no llueva. 
Es ahora cuando hay que hacer. Es ahora cuando empieza 
verdaderamente la gran obra. Si usted se marchara ahora, 
en el momento preciso en que empieza la tarea inmensa de 
crear las nuevas naciones para la libertad cometería la más 
espantosa inconsecuencia y el peor error. El compromiso con 
su obra no lo deja irse».
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Eran palabras detonantes que abrían silencios tensos. 
Se cruzaban miradas de sorpresa. Bolívar lo oía con una 
expresión risueña y traviesa. No había cambiado el viejo. 
Era el mismo hombre afirmativo y resuelto, franco y directo 
que él había conocido desde la niñez. «Es usted quien tiene 
la razón. Yo lo sé. Pero yo también tengo las mías. Tantos 
años de guerra y de lucha cansan y gastan. Ya no hay 
derecho de pedirme más». «Pero es ahora, precisamente, 
cuando todo se va a hacer más fácil. Todos los medios y 
todas las posibilidades están en sus manos. No hay quien 
pueda oponérsele». «Deje usted que yo dé la espalda y 
verá, don Simón».

Fueron días del más agitado y sorprendente teatro 
que hubiera soñado nunca. Alojado en La Magdalena 
era testigo constante de sucesos inusitados. El ir y venir 
continuo de grandes personajes. De carrozas de cuatro 
caballos con aurigas emplumados, lacayos de librea, 
reverencias y zaguanetes, bajaban erguidos señorones de 
aire majestuoso. Marqueses, condes, pelucones. Caballeros 
en espléndidos caballos de paso fino, arreos de plata y seda, 
quitasol abierto y tropel de servidumbre que desmontaban 
a la puerta. O las comisiones del Congreso que llegaban de 
la ciudad en tropel para anunciar acuerdos de la asamblea. 
Títulos y recompensas para el Libertador, la presidencia, 
el mando supremo, los dorados bastones de autoridad, las 
espadas de honor. Un millón de pesos de recompensa para 
el ejército. Otro millón de pesos para Bolívar. Era Jauja, 
era la cueva de Plutón con todas las pedrerías y el oro 
labrado. Bolívar no aceptaba el millón. Bolívar no aceptaba 
el mando, sino bajo condiciones y limitaciones.

Cuando se incorporaba al séquito que lo acompañaba 
hasta Lima, era como la visión de un rey de fábula. Las 
calles cuajadas de gente eran un solo clamor de triunfo. De 
los balcones de las grandes mansiones colgaban espesas 
tapicerías de todos los colores. Repicaban las campanas 
de los templos. La música de las bandas militares se diluía 
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entre el griterío. Se oían las voces de los comandantes 
mandando a los regimientos desplegados presentar armas. 
Cerca, a la cabeza del grupo, iba Bolívar. En un hermoso 
caballo blanco, con jaeces de seda roja y oro, saludando 
continuamente con el bicornio en la mano, seguido por 
el alboroto reluciente de los jinetes de su Estado Mayor. 
Desmontaba a la puerta del recinto del Congreso y subía 
con paso rápido las escaleras. ¿Qué iba a decir esta vez? 
Que no quería mando, que no quería intervención en 
las cosas peruanas, que su tarea estaba concluida con la 
victoria militar y que deseaba que se constituyera pronto 
la junta de Gobierno, para que se encargara del poder en 
toda la zona que no estaba ahora sometida a operaciones 
militares. Él marcharía al sur, a completar la pacificación y 
la organización.

Fueron días de sorprendentes encuentros. Agrios cam-
bios de palabras con señores de la aristocracia. Veían con 
disgusto y temor todo el ímpetu de reforma a fondo que 
traía Bolívar. Algunos hablaban con odio de «ese zambo». 
Más de una vez Rodríguez no pudo contener su indignación. 
«Es más señor que ustedes. Y era más rico también. Todo 
lo ha dado y sacrificado para darles patria. Ustedes no son 
sino las viudas del virrey». Era como una corte real caída en 
desgracia la que se ocultaba tras las celosías y los amplios 
patios de servidumbre de aquellas casonas con escudo a 
la puerta. Pero había el pueblo peruano que era el que 
gritaba hasta desgañitarse en las calles. Y había también 
aquellos hombres cultos e iluminados que luchaban junto 
a Bolívar lealmente por la libertad. Aquel Hipólito Unánue, 
tan sabio, con quien podía enfrascarse en largas charlas 
sobre las corrientes del Pacífico, el clima de Lima, la flora 
de los Andes o las opiniones peregrinas de De Paw sobre 
la América. O aquel José Sánchez Carrión, tan avanzado en 
sus ideas, tan dispuesto a la lucha, tan generoso y patriota. 
Hallaba contertulios para todo. Para hablar de Europa, para 
discutir sobre los resultados de la Revolución Francesa o 
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sobre el sistema político de Inglaterra, o para exasperarse 
criticando las simplezas del método pedagógico de 
Lancaster. «Sabe usted que Bolívar le ha dado veinte mil 
pesos para que implante el sistema en Caracas». Lo sabía 
y no lo entusiasmaba. Eso no es educar sino enseñar a 
leer malamente. Eso era bueno en Inglaterra para propagar 
la memorización de la Biblia. En América se necesitaba 
otra cosa. Pero, en fin, era preferible que le dieran eso 
a Lancaster para que crearan sus escuelas de enseñanza 
mutua, a que no hubiera nada. Ahora que había llegado 
él, Bolívar emprendería un verdadero plan de educación. 
Original, distinto, concebido para formarle pueblo a la 
democracia y a la libertad.

En La Magdalena había encontrado a aquella extraña 
mujer. Ya la conocía de fama. Manuela Sáenz, la querida de 
Bolívar. La que había abandonado el marido, la situación 
social y la que sin ninguna reserva se mostraba atrevidamente 
como su amante. Aparecía en público y escandalizaba a 
la gente tradicional. En los días de Guayaquil le habían 
contado las cosas más extraordinarias del carácter de 
aquella mujer. Había fascinado a Bolívar desde su entrada 
en Quito. Montaba a caballo como un hombre, fumaba 
tabaco, era caprichosa y autoritaria. A veces vestía uniforme 
militar. A veces parecía una gran dama y en otras hablaba 
y se conducía como una mujer del pueblo. Bailaba con 
gracia danzas populares.

La había hallado como una fiera enjaulada. Tenía 
días sin ver a nadie encerrada con una criada negra que 
llamaba Jonatán. Un día logró hablar con ella. Estaba como 
a la defensiva. «Señora, quiero decirle, sin propósito de 
halagarla, que son raras las mujeres de su energía y de su 
temple». Muy blanca, de cabello negro y ojos muy vivos, 
estaba en continuo movimiento. Sabía quién era él. «Bolívar 
me ha hablado mucho de usted. Tampoco los hombres 
como usted abundan». Luego, bruscamente, pasó a las 
confidencias, pero en un tono que nada tenía de lastimero, 
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sino de agresivo. «Ahora quiere Bolívar que yo me vaya. 
Ahora se va él para el sur a recoger ovaciones y triunfos y 
que yo regrese a Guayaquil a reunirme con mister Thorne». 
Miró la extrañeza de Rodríguez. «Thorne, el inglés con 
quien estuve o estoy casada». «Estos mojigatos de Lima 
le han hecho ver que es escandaloso que yo me muestre 
en su casa». «Que debemos vencernos nosotros mismos. 
Ha visto usted, señor Rodríguez, mayor disparate. Que ya 
que no podemos unirnos legalmente ante los hombres 
debemos hacer el sacrificio de separarnos.  ¡Qué gracioso! 
¡Qué fácil! Él seguirá para el sur donde no le faltarán toda 
clase de descocadas, zorras, tías, busconas, gamberras. Allá 
se las halla. Y que yo me vuelva, como chica regañada, 
a la casa del inglés. No señor, no y mil veces no». Era 
un espectáculo. Hablaba con las manos, con los gestos, 
con los ojos, con todo el cuerpo en las más inesperadas 
actitudes, con las randas de la bata al vuelo, las mangas 
encogidas, los chapines sueltos.

Continuaba la inacabable sarta de fiestas, de espec-
táculos, de banquetes y de ceremonias. Los alardes de lujo 
en casas, trajes, caballos y carrozas, se repetían en toda 
ocasión. Banquetes desmedidos con mesas desbordantes 
de mariscos del Pacífico, conchas, peces azules y rosados, 
tiernos ceviches marinados, cazuelas colmadas de espesos 
«chupes» que eran como una olla de cuerno de la abundancia 
y las azucaradas invenciones en golosinas de todas las 
formas y sabores que salían de las manos de las monjas de 
los innumerables conventos. Cuando no había banquete, ni 
desfile, ni Te Deum de catedral de canto llano y órgano, ni 
paseo a caballo, había el teatro o los toros.

Se presentaba la comedia a corral abierto o a sala cerra-
da, con sus lances de capa y espada, su entremés de risa 
y sus coplas patrióticas que elogiaban a Bolívar, mientras 
las cholas bailarinas mostraban las pantorrillas. En el circo 
de piedra de Acho se corrían toros para las solemnidades. 
Simón Rodríguez, comentaba que la República nueva era 
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como el espectáculo de los toros. Salía algún caballero a 
picar al toro y luego entraban los chulos y diestros de a 
pie. No eran ni Pepe Hillo, ni Pedro Romero, pero sabían 
poner banderillas, saltar a la garrocha, dar pases con la 
capa y la muleta y matar prontamente de una estocada. 
«Las repúblicas son como toros y los reyes como toreros», 
apuntaba, entre la rechifla y los gritos del gentío. «Fernando 
VII es el diestro en la plaza. Las repúblicas matreras están 
apuntándole la cornada, y él con su capita en la vaina 
ajustándoles la estocada en la nuca».

La marea de la intriga política rodeaba el palacio de 
Bolívar. A Rodríguez llegaban las confidencias, las insi-
nuaciones, los halagos. «Haga usted ver estas cosas a su 
excelencia». Su excelencia se exasperaba a ratos. «Este país 
está bajo la influencia de un astro intrigador. Los Pizarros 
y Almagros pelearon, peleó el general La Serna con el 
virrey Pezuela, peleó Riva Agüero con el Congreso, Torre 
Tagle con Riva Agüero y por último Olañeta con el virrey». 
No había acuerdo ni consecuencia. Cada quien tiraba 
por su lado. Parecía ganarlo el desengaño y el cansancio. 
«Los redentores y los habladores van a acabar con estos 
países. Nuestra presencia aquí con este ejército es la única 
esperanza de orden. Veo la guerra civil y los desórdenes 
volar por todas partes. La culpa es mía. Yo me he metido 
a alfarero de repúblicas, oficio de no poco trabajo, pero al 
mismo tiempo glorioso».

No era él quien iba a discutirle a Bolívar, en aquellos 
momentos de desánimo y abatimiento, sus opiniones nega-
tivas. Él también las compartía. No era fácil la tarea. La de 
la paz iba a ser más difícil que la de la guerra.

«La verdad es que en nuestra América las repúblicas 
están establecidas pero no fundadas». Se afirmaba Rodríguez 
sobre cada palabra como si acabara de descubrirle toda su 
virtualidad. «Esta independencia que hemos proclamado no 
es sino un armisticio, una suspensión de armas. Hay que 
hacer pueblo, hacer dirigentes, formar republicanos sobre 
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una herencia de despotismo y monarquía. Cómo puede 
ejercer soberanía el pueblo si no lo hemos preparado. Este 
soberano ni aprendió a mandar, ni manda y el que manda a 
su nombre lo gobernará, lo dominará y lo esclavizará. Qué 
soberanía puede ejercer un pueblo ignorante y pobre. No 
hay que esperar de los colegios actuales lo que no pueden 
dar, están haciendo letrados, no esperen ciudadanos. 
Tenemos que fundar una escuela republicana. ¿Cómo se 
va a hacer repúblicas sin ciudadanos? En el corto espacio 
de diez años podríamos tener un pueblo republicano, un 
pueblo que sabrá lo que es cosa pública y que entenderá 
a su Gobierno. Enseñen y tendrán quien sepa, eduquen y 
tendrán quien haga. Enseñar a trabajar, a vivir en sociedad, 
a producir».

Cambiaba entonces la expresión de Bolívar. «Para eso 
lo tengo a usted conmigo. Prepare los proyectos y yo le 
prometo que vamos a realizar esa gran obra».

Se iba luego a su habitación y pasaba días enteros 
revisando papeles viejos y notas para redactar y darle 
forma a aquel plan de educación para establecer la repú-
blica en América.

Fueron tal vez las horas más exaltadas de su vida. 
Sentía que estaba a su alcance aquella inmensa posibilidad 
de transformar un mundo. Cuando volvía a las gentes pa-
recía transfigurado.

Todo reflejaba el viejo orden anclado en las almas y 
en las cosas. Las grandes mansiones de la plaza mayor, con 
sus labradas celosías saledizas, orgullosas y erguidas como 
los señorones y las señoronas, bañados de encajes y sedas, 
rodeados de lacayos y criados, con caballo piafante y carroza 
dorada, las casas más bajas y parejas de los barrios medios. 
Gente de covachuela y tienda, de mostrador y bufete, de 
canónigo de misa y usía de reverencia, y luego las casucas 
arruinadas, los techos de pisado, las chozas de azar de los 
cholos y al fin las rancherías de los indios. Variaban los 
rostros, los trajes, los saludos, el color de la piel, el calzado, 
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desde la bota de cordobán y el chapín de seda hasta la 
sandalia a uñas desnudas. Desde el sombrero de copa a la 
francesa, y el chambergo español hasta la toca indígena. 
Bajaban los saludos y los lomos doblados en escala.

En la catedral, en tramos superpuestos en los nichos 
del gran retablo de oro, estaban las jerarquías de los santos 
y de los ángeles, el trono del arzobispo, el sillón del virrey 
y aquella momia renegrida y reseca, bajo vidrio turbio, 
envuelta en viejos trapos, con restos de una hirsuta barba 
gris, que decían que era la de Pizarro.

Con aquello había que hacer república. Había costado 
trabajo en Francia. Todo lo que había pasado desde los 
convencionales hasta la Restauración. Y ahora Bolívar 
se había empeñado en levantar repúblicas. Con aquellos 
cholos de quinientos años de sumisión, con herencias de 
sacra majestad y de piedras cansadas incas. Con miedos y 
resabios de quince generaciones.

La república había que hacerla no sólo con aquella 
gente sino dentro de aquella gente. Cambiarles en la mente 
los diablos y los ángeles.

Su excelencia el Libertador no era un virrey, ni menos 
un rey. No había que arrodillarse y besarle la mano. Había 
que empezar por enseñarlos a valerse por ellos mismos. 
Había que meterles otra luz en los ojos sumisos. Había que 
hacerlos por dentro por entero. Antes que los padres les 
enseñaran las viejas reverencias, las inmemoriales mentiras, 
las añejas sumisiones, el miedo al rayo y al rey.

Faltaban pocos días para marchar hacia el sur. Bolívar 
iba hacia el Cuzco y el Alto Perú. A la cumbre de la cordi-
llera, a la inmensa mole de piedra y nieve agazapada entre 
el mar y las impenetrables selvas fluviales.

Había que vencer también la otra cordillera de igno-
rancia, de sumisión, de supersticiones y engaños, con sus 
inaccesibles farallones y sus despeñaderos.


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Una procesión increíble de santos y milagros, de imá-
genes y visiones, de ceremonias y danzas, de estandartes 
rojos y vestimentas nunca vistas, de cuesta y valle y cumbre. 
Delante un regimiento de la Guardia, de altos morriones 
y caballos ligeros. En medio el Libertador, seguido de su 
Estado Mayor, de sus secretarios y asistentes, y luego un 
batallón veterano de bayonetas resplandecientes. Lima se 
volcó a despedirlo. En un caballo pinturero, que enarcaba 
el cuello espumoso y hacía corvetas, saludaba con el ancho 
sombrero de campo.

En el atrio de la catedral le despidió el clero, hasta los 
últimos barrios llegaron los notables de Lima, los ministros 
del nuevo Consejo de Gobierno y algunas carrozas con 
bellas mujeres asomadas a las portezuelas. La chusma los 
siguió campo afuera, con sus perros, sus voces y sus hatos 
a la espalda.

Todo era nuevo y curioso para Rodríguez. Le habían 
dado una buena mula de montaña y marchaba cerca de 
Bolívar. No acababan de salir de una aldea cuando los vecinos 
de otra próxima, con el alcalde a la cabeza, pendón, bastón 
de mando y discurso, asomaban en su recodo. Todos veían 
al Libertador y querían acercársele, como imagen milagrosa 
sobre resplandor de cirios que ahora era resplandor de 
charreteras, pasamanería y bayonetas. Voces viejas y nuevas 
se mezclaban en el griterío: gran señor, tata. Libertador, en 
español, en quechua, en gemido y en asombro.

Pasaron por pueblos terrosos de la costa sin árboles, 
acamparon en aldeas de alboroto de campanas y ternera 
asada en la plaza y luego comenzaron a trepar los estrechos 
desfiladeros y las empinadas lomas de la sierra. A ratos 
pasaban junto a minas del tiempo de los incas.

A medida que subían el paisaje humano cambiaba. 
Ahora eran compactas y calladas masas de indios con 
sus caperuzas oscuras y sus cortas mantas, mujeres con 
los runos a la espalda y el copo de hilar en la mano, los 
que se acercaban a contemplar el séquito sonoro, los que 
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se inclinaban o se arrodillaban en un culto de Atahualpa. 
Tenían una mirada lejana y perdida y por la comisura de 
los labios les corría el caldo verde de la coca. «No sienten 
frío ni fatiga». Rodríguez recordaba las lecturas. Con color 
corvo decía que todo el indio es cara, por eso no necesitaba 
cobijarse del frío. Más arriba aparecieron los primeros 
rebaños de llamas. Blancas, femeninas, con grandes ojos 
temerosos y pisadas de bailarina, cobijadas en su espeso 
vellón con la cabeza pequeña y asustada erguida sobre el 
largo cuello.

En cada alto, Bolívar, después de recibir el homenaje 
de la localidad, improvisaba su despacho. Se encerraba 
con secretarios y amanuenses, dictaba cartas, y tomaba 
disposiciones para ampliar caminos, construir acueductos, 
abrir escuelas, realizar mejoras. Rodríguez lo miraba hacer 
con fascinación. El poder era una extraordinaria magia 
que permitía a un hombre cambiar la vida de millares de 
seres. Era aquella voz martilleante y alta, que resonaba 
en el cuarto del improvisado despacho, la que creaba y 
cambiaba las cosas y los destinos.

La llegada a Arequipa, sobre la alta cuesta de la 
cordillera, en una mañana soleada, fue un espectáculo 
de teatro. Apenas se vislumbraba la ciudad a lo lejos 
cuando aparecieron los compactos grupos de autoridades 
y vecinos. Bolívar sentía una gran emoción porque se iba 
a encontrar, por primera vez, con las tropas veteranas que 
habían vencido en Ayacucho.

Aquellos seres que se acercaban miraban a Bolívar 
como una aparición sobrenatural. Lo veían fijamente como 
para asegurarse de que era una realidad y no una visión. 
«Excelentísimo Libertador-Presidente». Resonaban los dis-
cursos con sus nombres de incas y de conquistadores, de 
mitos y de profecías. Era la Providencia que lo había mandado 
para que la vieja esperanza se cumpliera al fin. El alcalde 
le presentaba de la brida un caballo de alto pecho, finos 
cabos, crin tejida con cintas de colores, corta cabeza inquina, 
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enjaezado con silla bordada en seda y plata, una amplia 
gualdrapa de terciopelo y pedrería, los adornos del bocado, 
las riendas, los borrenes y los estribos eran de oro labrado 
como estola de santo. Bolívar subía al magnífico animal y lo 
movía con gracia entre el aplauso del alelado gentío.

Por todo el resto del trecho se arracimaban los 
vecinos. A la entrada de la ciudad, a lo largo de las calles, 
conteniendo el gentío clamoroso, estaban tendidas las 
tropas de Ayacucho presentando armas. Rodríguez pudo 
verlo palidecer de emoción, y erguirse con más fiereza 
sobre la resplandeciente montura. No se oía, por sobre 
las bandas militares y las campanas, sino un solo clamor 
retomado mil veces: «Viva el Libertador».

Todas las miradas se concentraban en la figura roja, 
azul y dorada sobre el caballo blanco. A las voces de 
mando, repetidas de distancia en distancia, como eco 
de montaña, sobre el frente de los soldados se alzaba 
la fila espejeante de las armas presentadas. ¿Qué estaría 
sintiendo aquel hombre? pensaba Rodríguez. Lo veía alzar 
el bicornio, tender los brazos trémulos como si quisiera 
abarcar la muchedumbre, sonreír con la sonrisa de la niñez 
reencontrada a aquellos rostros de salvaje alegría de los 
soldados. Era la primera división del ejército. Estaban allí 
hombres que lo habían acompañado por años de combate 
desde los llanos del Orinoco y los páramos de la cordillera. 
Los podía localizar al paso. Los apureños, los de la costa 
de Caracas, los que estuvieron con él en las campañas 
más desesperadas y duras, los del pie de las sierras, los 
de Cartagena y el Magdalena. Ahora lo aguardaban allí, 
al regreso de la gran victoria, para reunirse con él en 
aquel camino de maravillas. Debía tener en la memoria 
las palabras de la proclama que les dirigió al saber el 
triunfo definitivo: «Simón Bolívar, Libertador presidente de 
Colombia y encargado del poder dictatorial del Perú, etc., 
etc., etc. Soldados: Habéis dado la libertad a la América 
meridional y una cuarta parte del mundo es el monumento 
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de vuestra gloria…» Era un prodigioso camino que empezó 
en una casa del valle de Caracas o, acaso, en la escuela 
de Rodríguez, y que cada vez lo llevaba a escenarios más 
grandiosos e inesperados. «Centenares de victorias alargan 
vuestras vidas hasta el término del mundo». ¿Adónde 
no había ido con aquellos hombres y adónde no iría? 
Eran su gente, sus llaneros desgarrados, sus montañeses 
hirsutos, sus seguidores silenciosos de trocha y asalto, sus 
servidores fieles, sus testigos de campamentos y vísperas, 
sus pacientes sufridores de intemperies, persecuciones y 
hambres, sus hombres de poco pedir y mucho hacer. Era 
a ellos a quienes hubiera querido abrazar y apretar, uno 
por uno, era para ellos que hubiera querido hacer palpable 
y presente el significado de aquella fabulosa hazaña. Era 
para ellos que quería recompensas y beneficios, porque 
eran ellos quienes habían hecho posible ese milagro.

En filas, en ondas, en oleadas se pasaba de la uniforme 
rigidez de la tropa al amasijo de caras de la muchedumbre, 
a su vocerío espeso de asombro y reverencia. Voces indias 
y españolas, nombre de santos y de viejos dioses, salidos 
de aquellas caras de tierra cocida, de aquellas gargantas 
con amuletos, que miraban pasar la figura resplandeciente 
que flotaba en el estruendo. Eran todas las apariciones y 
presencias mágicas reunidas. El virrey solemne, los curacas 
de altas varas tocados de guilindajos multicolores, la 
imagen de procesiones solemnes sobre su volcán de velas, 
santa Rosa, el Niño, el Nazareno, o el Inca nunca más visto 
desde el fondo de la memoria, Atahualpa, Huáscar, o el 
Dios Sol, Pachacámac, Viracocha, o los arcángeles y los 
sataneses de los misterios a la cabeza de sus legiones en 
el atrio de la catedral simulando el combate del cielo y 
del infierno, o Pizarro con su barba ahumada del color de 
su espada. Se cumplían profecías olvidadas, comenzaba el 
prodigio de un nuevo tiempo. Las campanas, la música 
de las bandas, el canto de las colegialas. Hasta que el 
Libertador desmontaba a la puerta del palacio, tendiendo 



181

manos y saludos a las damas y los caballeros y avanzaba 
lentamente hacia los corredores, los patios, y los salones 
repletos de gentío engalanado, retablos, arañas encendidas, 
cataratas de platería y mesas aplastadas de manjares, copas 
y damajuanas.

Terminó la tarde, y se apaciguó el tumulto. En una 
habitación cobijada bajo una bóveda alta, como para 
empollar, quedó Simón Rodríguez. Era su primera entrada 
de Arequipa, a medio camino de las cumbres, junto a los 
tres volcanes, en ir y venir de todas las horas a acompañar 
a su excelencia a los actos públicos o a oír a Simón en 
sus habitaciones dictar cartas, despachar generales o hablar 
sobre planes de gobierno. Todo lo que había que hacer. 
Metía miedo la inmensidad de la tarea. Había que cambiar 
lo que se había formado como excrecencia de piedra en 
las largas edades del pasado, siglos de los incas, siglos de 
los virreyes, siglos de la inquisición y del dominio señorial.

Bolívar hablaba de hacerle justicia a los indios, de 
acabar con los privilegios de hacendados y alcaldes. Y de 
reformar la educación, le recordaba Rodríguez.

A ratos, cuando podía quedarse solo, escribía rápidos 
apuntes para esbozar su plan de reformas de la escuela.

«Señor, el Libertador le llama». «Voy en un momento». 
Terminaba de garrapatear la frase. «El hombre no es 
ignorante porque es pobre, sino al contrario». Pasaba, 
entonces, a grandes mayúsculas que dominaban la página, 
«generalícese la instrucción de la infancia y habrá luces y 
virtudes sociales. Luces y virtudes hay..., pero..., lo que no 
es general no es público y lo que no es público no es social.

Había que atender a la audiencia del rector del semi-
nario. Oloroso a incienso, lleno de latines. Dirigía a Bolívar 
frases largas y alambicadas que nada decían: vergel de 
virtudes, huerto de sapiencia, baluarte de la verdadera 
religión. Volvía de prisa al cuarto y a la hoja de papel. «‹Si 
los gobiernos llegaran a persuadirse de que el primer deber 
que les impone su misión es el de cuidar que no haya 
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en sus estados un sólo individuo que ignore sus derechos y 
deberes sociales habrían dado un gran paso en la carrera de 
la civilización que abre el siglo presente».

Regresaba de la visita a las haciendas y obrajes. Callada 
masa de indios en tarea. Volvía al papel, «¡¡¡indios!!! Bien 
merecen los dueños del país, los que mantienen al Gobierno 
y a la Iglesia con su dinero y a los particulares con su 
trabajo, que enseñen a sus hijos a Hablar, a Escribir, a llevar 
Cuentas y a tratar con decencia..., aunque no sea más..., que 
para que sirvan bien a los amos que la Divina Providencia 
les ha dado con encargo de mostrarles el camino del Cielo, 
de blanquitos, poco o nada podrá usted esperar, para 
retozar en las calles les falta tiempo; y sus padres ven la 
Escuela como un corral».

Regresaba de la Escuela de niñas donde Bolívar había 
dicho encendidas palabras a las azoradas muchachas 
almidonadas de blanco. «Hijas del Sol: Ya sois tan libres 
como hermosas». Garrapateaba en la hoja: «¡preceptos 
sociales: objeto principal de la escuela!… Lo demás que se 
enseña en ella se reduce a dar medios de comunicación, como 
hablar, escribir, calcular, etc... Acostúmbrese al niño a ser

a respetar la reputación y a cumplir con lo que promete».
Se lo estaba diciendo a todos aquellos doctores 

enlevitados de la antesala, a aquellos dómines que escupían 
latinazos, a aquellas recuas de escolares tristes y aburridos.

Venían los alcaldes a formular sus petitorios ante los 
secretarios de su excelencia. Pedían para una fiesta de 
Santo Patrono, para una escuela de doctrina, para reparar 
la cárcel derruida del pueblón escondido en un hueco de 
la sierra.

veraz

fiel 
servicial 
comedido

benéfico

agradecido

consecuente

generoso

amable

diligente

cuidadoso

aseado
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No era eso. Escribía de prisa otro apunte. «¡Los gobiernos 
liberales sea cual fuere su denominación deben ver en la 
Primera Escuela el fundamento del saber! y la palanca con 
que han de levantar los pueblos al Grado de civilización ¡que 
pide el siglo. El objeto de la instrucción es la sociabilidad y el 
de la sociabilidad es hacer menos penosa la vida».

Aquellas expresiones de desdeñosa superioridad con 
que lo oían. Aquella indiferencia por el inmenso donativo 
de renovación que él venía a ofrecer. «Eso es difícil aquí. 
Dése por satisfecho con que los niños aprendan a leer 
y con que los indios sean menos flojos». «La Instrucción 
Pública en el siglo XIX, pide mucha filosofía, el interés 
general está clamando por una reforma y la América..., 
¿quién lo creería? está llamada por las circunstancias a 
emprenderla. Atrevida paradoja parecerá..., no importa. La 
América no ha de imitar servilmente sino ser... ¡original! Si no 
se parece a la España, ¿a qué país se parecerá?, la Lengua, 
los Tribunales, los Templos y las Guitarras, engañan al 
Viajero, se habla, se pleitea, se tañe, a la Española, pero 
no como en España».

No era aquella una ciudad de Francia, ni de Inglaterra, 
ni siquiera de España. Los rostros, los gestos, las maneras 
de ser y hacer no eran exactamente los mismos. En algún 
atardecer tranquilo y transparente se oían los cascabeles 
de los arreos que bajaban del camino de Puno, de las altas 
mesetas de hielo y soledad cargadas de barras de plata. 
Por la noche, a ratos, le llegaba la quejumbre pegajosa 
de una quena. ¿Qué decía aquella música y para quién lo 
decía? Junto a las recias mulas enjaezadas a la española se 
oían palabras en quechua, tenues y apagadas. O pasaba un 
rebaño de llamas, venidas del misterio, como una visión de 
unicornios mutilados. Pero lo llamaban para el banquete o 
para el desfile. A pasar por la plaza en que quemaron al 
hereje, a saludar con reverencia al doctor de muchos latines 
que no entendía el quechua, o a oír el ir y venir de los 
usías, vuesas mercedes, señorías y «mi amo» que se tejían 
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de persona a persona, de casta a casta, como una invisible 
y poderosa tela de araña que lo estuviera apresando.



«Quiso Dios formar de salvajes un imperio y creó a 
Manco Capac. Pecó su raza y lanzó a Pizarro. Después 
de tres siglos de expiación tuvo piedad de América y os 
ha creado a vos... Sois, pues, el hombre de un designio 
providencial. Nada de lo hecho antes se parece a lo que 
habéis hecho, y para que alguien pudiera imitaros sería 
preciso que quedara un mundo sin liberar. Habéis fundado 
tres Repúblicas que, en el inmenso desarrollo a que están 
llamadas, elevarán vuestra estatua a donde ninguna ha 
llegado. Con los siglos crecerá vuestra gloria, como crece 
la sombra cuando el sol declina»

Era un indio hosco, junto al cura de Pucará, era mo-
desta la iglesia de fachada pobre, era corto el poblado 
con sus tiendas de alfareros llenas de toritos blancos, pero 
fueron aquellas palabras de José Gabriel Choquehuanca, 
las que resonaron en sus cabezas por el resto de la marcha 
hacia el Cuzco.

El paisaje desolado de las mesetas altas, la transparencia 
sin fondo del azul, el frío y límpido cristal del aire, la fatiga 
de la marcha en la cumbre, todo creaba una sensación de 
transfigurada realidad.

Mitos, historias, dioses, civilizaciones extrañas. Era 
como acercarse al inaccesible santuario de un rito supre-
mo. ¿A qué venían hasta aquella ciudad, que había sido 
la cabeza de una América desapareada? Al nuevo acto de 
un drama. Un día llegaron allí los incas y fundaron un 
imperio, después los conquistadores crearon una nueva 
realidad y ahora entraba allí Bolívar con sus hombres de 
otras latitudes, de otras realidades, a anudar o a desanudar 
el gran nudo simbólico de aquel ombligo del destino.
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¿Quién era ahora? No lo sabían los que salieron 
a recibirlo a la descampada cuesta donde el camino se 
arremansaba en valle, no lo sabía él mismo. Viracocha 
vuelto, Tupac Amaru resucitado, Gonzalo Pizarro alzando 
de nuevo el pendón de revuelta, el trasgo de las venganzas 
de los supliciados de soga y cuchillo, el espíritu de la 
tierra vuelto hombre prodigioso, el fantasma de las más 
profundas y negadas esperanzas.

Pasaban junto a las inmensas moles de muralla de las 
fortalezas incaicas. Los bloques ciclópeos de Sacsahuamán. 
Rodríguez estaba sobrecogido. ¿Cómo levantaron esto? Sin 
bueyes, sin poleas, sin ruedas, sin instrumentos de metal. 
¿Cómo movieron, labraron, colocaron y ajustaron aquellas 
enormes peñas? Los antepasados de aquellos indios 
terrosos, cubiertos de silencio y de viejos trapos, de porte 
sumiso y de mirada ausente.

En los discursos de las autoridades surgía la más con-
tradictoria mitología. Bolívar cambiaba de nombres, de 
apariencias, de aspecto, de significado, a cada invocación. 
Las formas de los ceremoniales superpuestos, como lava 
de viejas erupciones petrificadas, asomaban. Los palios, 
las andas, los tributos, las reverendas, para recibir al 
arzobispo, al inca victorioso, al virrey, al oidor, al Santiago 
en procesión. «La Villa Imperial se estremece de alegría».

Presentaban a Bolívar un caballo relampagueante de 
jaeces de seda y oro. Le entregaban las llaves de oro de la 
ciudad. Lo llevaban bajo palio al Te Deum de la catedral. 
Olía a incienso.

Eran dos ciudades superpuestas, una ciudad castellana 
de balcones y torres labradas, a horcajadas, como español 
a lomo de indio, sobre las baldosas, los sillares y los pies 
de muro de la ciudad de piedra del Inca. La roca oscura 
de la calle estrecha subía a media altura, para soportar 
las paredes, las ventanas y las portadas de las casas del 
conquistador. Sobre el cimiento oscuro se había borrado 
el Templo del Sol, el palacio del Inca, los santuarios de 
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las vestales, para sostener los templos cristianos, las casas 
de los capitanes, los asientos de la audiencia y de los 
conventos. El cortejo brillante y bullanguero desbordaba 
las estrechas calles e inundaba la plaza inmensa, donde 
las casas parecían cobijarse bajo sus largas arcadas parejas.

Sobre las casas, como hojas secas, caían las memorias de 
los viejos nombres de su destino. La casa de Huáina Capac, 
la del marqués, la de Gonzalo Pizarro, la de los Amautas, 
la del convento de Santo Domingo, la del jardín de oro del 
Coricancha. Podía librarse una batalla o una resurrección 
de muertos en aquel espacio desmayado. Desde la cuesta 
bajaban las calles encogidas hacia los palacios del Inca, las 
residencias del Gobierno, las galerías de los conventos y 
las torres del templo y ahora hada la casa del Libertador. 
Cuando se vaciaron por la tarde y quedaron entregadas a la 
soledad y al grito de los centinelas, Rodríguez las vio como 
la ruina de un cataclismo que había confundido tiempos y 
gentes. Pasadizos de soledad para ser pisados por la pisada 
silenciosa de la llama o del indio, corredores de viento 
helado, lechos de roca labrada para un río de sombras.

¿Quién era el vencedor? ¿Quién el vencido? Con solem-
nidad de manos temblorosas, de palabras altisonantes, en 
medio del resplandor de los uniformes, de los sables, de 
las masas de plata, de las libreas antiguas, había recibido 
en el Cabildo como homenaje supremo el estandarte de 
Pizarro en la Conquista. En viejo amarillo y rojo desvaído 
los leones y los castillos de Castilla desteñidos por el paso 
de trescientos años.

Rodríguez lo vio palidecer al tomarlo en sus manos. 
Tal vez era para esa hora mística que había venido en un 
combate de catorce años al través de media América. Para 
recibir el símbolo mismo del hecho de dominio del Imperio 
español. Como quien recibe la carga del destino de todos.

Era otro estandarte ahora en otras manos para la misma 
gente que había surgido del primer encuentro. Fue recio el 
hervor de sentimientos e ideas en Rodríguez. Recordaba, 



187

averiguaba, preguntaba. Era inabarcable todo lo que había 
llegado a fundirse, a rechazarse y a mezclarse en aquel 
recinto del techo del mundo.

Le enseñaban los sitios, recorría los edificios, evocaba 
las estructuras desaparecidas, miraba las indias pisar sin 
peso con el niño a la espalda, borrado en el manto, y con 
los ojos en el hilado que les pendía de las manos.

Había entrado al ancho patio de la casa del Inca 
Garcilaso. En esos días había estado releyendo las páginas 
de los Comentarios Reales en un ejemplar de la librería 
del Cabildo. Fue en aquel patio donde las dos culturas 
convergieron en la mente del niño predestinado. «A los 
hijos de español y de india, o de indio y española, nos 
llaman mestizos por decir que somos mezclados de ambas 
naciones; fue impuesto por los primeros españoles que 
tuvieron hijos en indias, y por ser nombre impuesto por 
nuestros padres y por su significación me lo llamo yo a 
boca llena y me honro con él». En aquel patio se tejieron 
los primeros hilos de la nueva historia, entre los parientes 
de la suave ñusta materna y del duro capitán paterno. 
¿Quiénes eran ellos, cavilaba Rodríguez, sino los que 
habían venido a reclamar esa herencia yacente, a retomar 
con otras manos y con otro espíritu la difícil tarea? En las 
mentes, como en las casas, cimientos del Inca, arcos y 
balcones castellanos. Para otra hora y un nuevo comienzo 
que había que emprender ahora.

Se perdía Rodríguez en aquel ambiente inusitado y 
extraño para él. Aquellos ojos inexpresivos y mansos o 
duros y fríos que surgían como piedra pulida sobre las pieles 
mates con todos los tonos de la mezcla. Aquellos acentos 
de habla lenta y cadenciosa de eco de vieja lengua. Voces 
del tiempo de Felipe II, fórmulas de cortesía del Virreinato, 
gente ensotanada y borlada que asomaba por la puerta del 
Colegio pontificio y casi regio todavía o por el hueco de las 
puertas cubiertas de lambrequines y floripondios de piedra 
de los conventos. Gente ceremoniosa e impenetrable.
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«Este es un viejo orden peligroso de alterar». Citaban 
juntas, premáticas y reales órdenes, junto con la costumbre 
guardada fuera de letra por el indio para el reparto del agua, 
la tarea del campo y la cadena sin fin de las sumisiones y 
los privilegios.

Era palabra de maestro de Víspera, la que salía 
sigilosa de la boca desdentada y de la sotana lustrosa que 
lo acompañaba a visitar el oscuro repositorio de libros 
y manuscritos de una sala vacía de un tercer patio de 
convento dormido bajo un eco de campanas. «No es la 
llegada del general Bolívar, perdón, de su excelencia, una 
novedad tan inesperada. Aquí se ha aguardado por siglos 
la vuelta de Viracocha y la de Manco Capac. Eso entre los 
indios. Pero también entre los que tenemos la luz divina de 
la verdadera religión han estado anunciados y esperados 
muchos prodigios. A fray Francisco de la Cruz lo quemaron 
por hereje en Lima, hace más de dos siglos y medio, y 
todavía nadie sabe de cierto si era un hereje o un verdadero 
profeta. Lo que él anunciaba era una gran esperanza. Acaso 
el ángel del Señor, san Gabriel, le revelaba los misterios y 
los designios. La Cristiandad llegaría a su acabamiento en 
el Viejo Mundo. Vea usted todas las abominaciones que 
han ocurrido desde el réprobo Lutero hasta hoy. Guerras, 
perjurios, inmundicias de alma. A fray Francisco le fue 
revelado que la Babilonia de Europa terminaría en la 
sangre. Pero Dios preparaba el resurgimiento de su iglesia 
en las Indias. El Milenario, la vuelta de Cristo en esplendor 
y gloria a la tierra, tendría lugar en el Nuevo Mundo, en 
el Perú. La Iglesia renacería en América. El símbolo de la 
mujer coronada de estrellas y perseguida por el monstruo, 
que estaba en el libro de las Revelaciones, anunciaba el 
traslado final de la Iglesia al Nuevo Mundo. Todo eso se ha 
esperado aquí por generaciones enteras».

Rodríguez recordaba las pláticas de fray Servando en 
París. Algo quiso informarle al interlocutor. «Mi amigo, fray 
Servando, creía que santo Tomás había venido a América 
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mucho antes que los españoles a predicar el Evangelio. 
En la misma figura que los aztecas llamaban la Serpiente 
Emplumada o Quetzalcoatl. Y era también la imagen 
milagrosa de la Guadalupe que estaba inscrita en un pedazo 
del manto de santo Tomás».

«La cosa va mucho más lejos». El canónigo se frotaba 
las manos de contento. «Mucho más atrás de lo que usted 
dice. Las tribus perdidas de Israel se vinieron a América y 
la poblaron. Sus descendientes están entre los indios. Para 
quien estudia y observa con cuidado aparecen claramente 
los vestigios y las huellas que dejó el pueblo elegido en 
su llegada a la nueva tierra. Hay palabras en las lenguas 
indígenas, hay jeroglíficos muy reveladores. Yo podría 
mostrarle a usted...»

Volvía a la calle. Por cada puerta estrecha detrás 
de los gruesos muros podía asomar un canónigo, otro 
prebendado, otro racionero, otro doctor en «utraque», 
otro hurgador de arcones de polilla. Con letras, legajos, 
escrituras, revelaciones, hermenéuticas, latines y hasta 
exorcismos. Todos los pasados estaban presentes en pala-
bras y vestigios. En retablos y libros becerros. En memorias 
de virreyes, capitanes y obispos. Y ahora estaba allí Bolívar 
removiendo la caldera de los diablos, alborotando los 
fantasmas de los más viejos rincones. Los anatemas, los 
vaticinios, los tabúes.

En cada ojo había un reproche, en cada boca una impre-
cación contenida. Se había atrevido aquel hombre, venido 
de los confines de los confines, a alborotar y trocar todo 
lo que era hechura y amontonamiento espeso de siglos. La 
servidumbre del indio al cacique, del cacique al hacendado, 
del hacendado al regidor, del regidor al gobernador y al 
obispo y del gobernador y el obispo al rey y a Dios mismo. 
Desde Mama Ocllo, desde Huaina Capac, desde Pizarro y 
Almagro, desde Núñez Vela y el virrey Mendoza, se habían 
establecido las reglas, las escalas de obediencia y sumisión, 
las tarifas de sacramento, le obligación de trabajar para él 
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amo sin paga, el pertenecer al suelo y al dueño del suelo 
como los árboles y las piedras. Todos aquellos nombres 
que venían del río de los siglos, el pongaje, la mita, las 
séptimas. Trabajar sin discusión ni convenio, ni pago ni 
ocasión, obedecer al amo en la labranza y en la casa sin 
horas ni días, recibir como dádiva de chuño y coca el 
pago, callar, doblarse, decir «sí». Todo eso lo había venido 
a trastornar y destruir Bolívar. Desde el frío y gris palacio 
de Gobierno del Cuzco habían salido, uno detrás de otro, 
los decretos abominables, que se leían con los ojos en 
blanco, que se repetían como un secreto nefando, que se 
comentaban invocando el trisagio de Isaías, y el oficio de 
tinieblas. Era fin de mundo.

Bolívar había abolido la autoridad de los caciques, 
había proclamado la igualdad de todos los habitantes, de 
los indios con los blancos, de los mitayos con los señores 
y se había atrevido a escribir en su ordenanza infernal que 
«la igualdad es incompatible con el servicio personal que 
se ha exigido por fuerza de los naturales indígenas y con 
las exacciones y los malos tratamientos que por su estado 
miserable han sufrido estos en todos los tiempos por parte 
de los jefes civiles, curas, caciques y aun hacendados». 
Ordenaba, atrevimiento supremo, repartir tierras.

Las silenciosas filas de indios, con su corto paso de 
llama, continuaban llenando las calles estrechas del Cuzco. 
Nada en sus ojos ni en sus gestos reflejaba que hubieran 
oído la extraordinaria noticia. El mismo día Rodríguez 
había salido del palacio a recorrer calles y plazas, atrios de 
iglesias y puertas de obrajes. Nada se traslucía. Era él quien 
llamaba, reunía y terminaba por gritar. «Ahora, por primera 
vez desde Manco Capac, son ustedes libres. Se acabó el 
trabajo obligatorio, terminó la mita, no hay más pongaje. 
Ahora, ustedes no trabajarán sino para quien quieran y por 
el precio que quieran. No hay amo, no hay cacique, no hay 
cura que los pueda mandar. El Libertador ha acabado con 
todo eso, de un solo golpe de pluma. ¿Se han enterado?»
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No parecían comprenderlo. Lo miraban, se miraban, 
hablaban entre sí con voz imperceptible y seguían su trocha 
indiferente, calle arriba, calle abajo.

Había regresado lleno de desconcierto a su alcoba. 
A la mesa de trabajo donde preparaba los proyectos de 
ordenanzas para la nueva educación. Qué difícil era todo 
aquello. Era una empresa de aplanar los Andes y secar el 
mar en la que se había metido Simón. Nadie lo comprendía 
en verdad. Nadie lo seguía sinceramente. Cayó en un 
soliloquio, a ratos hablado, a ratos puesto nerviosamente 
en el papel. «El mal de América es inveterado. Tres siglos de 
ignorancia y abandono en el Pueblo y de indiferencia en el 
Gobierno dan mucho que hacer hoy a los que emprenden 
instruir, animar y poner en actividad».

Racioneros y doctores, caciques y amos, pragmáticas 
de don Felipe y don Carlos, tradiciones del incario sin inca. 
«¡Indios! Son los dueños del país». Los dueños del país. Hizo 
una mueca de máscara. Eran en verdad los esclavos. Escalas 
de esclavos que bajaban desde su excelencia ilustrísima hasta 
el cacique y el amo. Todos dentro de una argolla de una 
cadena sin fin. No era fácil. No iba a ser fácil. Ni siquiera 
para Bolívar. «Más cuenta nos tiene entender a un indio que a 
Ovidio. Más aprender castellano y quechua que latín».



A veces le resultaba largo el camino para llegar hasta 
el Libertador. Se detenía en una oscura bodega de pisco y 
chicha, de ristras de ajos y queso de cabra, a oír al socaire 
de las conversaciones. Palabras sueltas, frases voladas de 
mestizo a mestizo, de embozado a embozado, de sombrero 
a sombrero. Más hablaban con miradas y con gestos que 
con palabras. «¿Y cómo le va al amigo?» «¿Y cómo me va a ir?»

O a un atrio de iglesia por donde flotaba el eco del 
oficio entre el tintineo de la recua de llamas o el repique de 
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los cascos de un pelotón de caballería de rojos dolmanes, 
altos morriones y lanzas empinadas.

O era el largo saludo del doctor o del prebendado, 
o del señor oficial segundo de la tercera secretaría. «Su 
merced me honra en demasía».

Como aquel domingo diez de julio de 1825. Día de 
los Siete hermanos mártires y de su madre santa Felícita. 
Soplaba en la catedral el rezongo de la muchedumbre 
mientras el eco repetía las palabras del predicador. Santa 
Felícita, santa felicidad, llevó risueña sus siete hijos a la 
muerte. Allá en la Roma de Marco Aurelio. El del caballo 
verdoso de bronce viejo en la plaza del Capitolio. 
Decapitados, empalados, descuartizados. Santos Januario, 
Félix y Silvano. Santos Felipe, Alejandro y Vital. Y san 
Marcial. El predicador describía los detalles del suplicio y la 
alegría de los supliciados. Muerte y triunfo eran lo mismo 
para el cristiano.

Salió de nuevo a la plaza del Cuzco. A la fila de arcadas 
y de columnas, camino del palacio. Había gente a la puerta. 
Oficiales, ordenanzas, centinelas y señores de espesa levita 
y alto sombrero, formando corrillos.

Pasó por entre ellos. Los oficiales de guardia lo conocían 
y lo dejaban pasar. «Adelante, don Simón». Cuando ya 
se acercaba a las galerías del patio, lo alcanzó la voz de 
Bolívar. Estaba dictando.

«Todo el mundo me escribe de Venezuela que aquello 
está muy malo, que me vaya para allá llevando tropas. El 
veintiséis de este mes me iré al Alto Perú a arreglar aquellos 
negocios y, después que organice el país, me volveré a 
Lima a entregarle al Congreso su mando. Y en el mes de 
marzo me iré al Congreso de la federación en el Istmo, a 
ver qué hace y cómo está. Después me iré a Bogotá a ver 
cómo está eso y después me iré a Venezuela, por supuesto 
con mucha fuerza y muchas facultades».

Rodríguez se detuvo sin hacer ruido. A ratos Bolívar 
repetía con énfasis una palabra que el amanuense no había 
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entendido bien. Se traslucía por el hueco de la puerta la 
silueta y se le oían los pasos impacientes. A ratos cambiaba 
el tono de voz: «Mi objeto por ahora no es más que poner en 
orden a Venezuela, dar mis ideas generales a mis amigos y 
descansar un poco en cualquier parte, porque ya no puedo 
con mi cuerpo. Cada día me siento más viejo, más débil y 
por todo me descompongo».

Rodríguez callaba ensimismado. Pasaban por su 
memoria las semanas de navegación, los meses de trocha, 
los ríos calientes, los páramos de las cordilleras, los mares 
de tormenta y de calmas. Del Cuzco a Lima, después del 
Alto Perú, de Lima a Guayaquil, de Guayaquil a Panamá, 
de Panamá a Bogotá y de Bogotá a Caracas. Más leguas 
que las hojas del árbol del patio. La voz de Bolívar resurgía 
rápida y cambiante. Lo veía pasar, cómo en un juego de 
sombras, por el vano, una mano en la solapa del uniforme, 
un dedo sobre el labio, los ojos abstraídos como sin ver.

Ya no era el vicepresidente Santander a quien se 
dirigía. Ahora la voz era más suave e insinuante. Dictaba 
para su hermana María Antonia. Rodríguez la recordaba 
joven, entera y voluntariosa cuando los lejanos incidentes 
de Caracas, cuando llevaron a Simón a su escuela. Ahora 
debía estar amatronada, gruesa, pero siempre inquieta y 
recia de voluntad.

La voz de Bolívar parecía suplicar: «Te mando nue-
vamente mi poder para que arregles todos mis negocios, 
casas, haciendas y minas, quiero saber en qué estado está 
Suata; Suata no está arrendado con San Mateo. Manda a tu 
hijito a ver cómo está todo eso; lo mismo que las casas de 
La Guaira».

Ya no eran las combinaciones políticas, las conspi-
raciones, los planes de gobierno, las disposiciones de 
mando para medio continente. Ahora hablaba atenuando 
la voz a su hermana mayor de sus casas, de sus tierras, 
de sus bienes abandonados, de los plantíos de caña de 
San Mateo, de las arboledas de cacao, de los inquilinos 
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morosos y los deudores atrasados, de aquello que venía de 
sus padres y que hubiera sido toda su vida, si su vida no 
hubiera sido lo que fue.

Era no sólo como si regresara en el espacio sino tam-
bién en el tiempo, a la remota Caracas de su juventud. Era 
lo que decía ahora la voz con un acento extraño, casi de 
niñez, casi de imprecación ahogada.

«Te mando una carta de mi madre Hipólita». Rodríguez 
la había conocido. Era la esclava que había sido nodriza 
y aya de Bolívar. Una negra fuerte, lisa y majestuosa, 
de callada presencia. «Te mando una carta de mi madre 
Hipólita, para que le des todo lo que ella quiera; para 
que hagas por ella como si fuera mi madre, su leche ha 
alimentado mi vida y no he conocido otra madre que ella». 
Era la madre negra, fiel y mansa, que estuvo más con él en 
la infancia que doña Concepción, la madre blanca. Juego 
de luz y sombra del tiempo ido.

Se iba a regresar sin ruido el testigo, pero ya la voz 
trataba de otra cosa y se detuvo. ¿A quién hablaba ahora? 
«Mi querido tío y buen padrino». Lo conocía Rodríguez. Era 
el tío materno Esteban Palacios, hombre de refinamiento y 
distinción, que había pasado media vida en Madrid y que 
ahora había vuelto a Venezuela. ¿Qué decía ahora aquella 
voz que parecía romperse en emoción contenida? «Mi 
querido tío, usted habrá sentido el sueño de Epiménides, 
usted ha vuelto de entre los muertos a ver los estragos 
del tiempo inexorable, de la guerra cruel, de los hombres 
feroces. Usted se encontrará en Caracas como un duende 
que viene de la otra vida y observará que nada es de lo 
que fue».

Rodríguez lo seguía conmovido. Todo aquello había 
sido ciertamente la horrible experiencia de su tiempo. 
Habían sido arrastrados, aventados, deshechos. Terremoto, 
guerra, persecuciones. Y era aquel mismo hombre tan 
mezclado a todos los sucesos quien lo decía ahora en aquel 
tono tan dolido, tan valeroso y tan alto.
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«...Usted se preguntará a sí mismo ¿dónde están mis 
padres, dónde mis hermanos, dónde mis sobrinos…? 
Los más felices fueron sepultados dentro del asilo de 
sus mansiones domésticas; y los más desgraciados han 
cubierto los campos de Venezuela con sus huesos después 
de haberlos regado con su sangre..., por el solo delito de 
haber amado la justicia».

«¿Dónde está Caracas, se preguntará usted? Caracas no 
existe pero sus cenizas, sus monumentos, la tierra que la 
tuvo, han quedado resplandecientes de libertad y están 
cubiertos de la gloria del martirio».

«¿Dónde estaba yo entonces?» «¿Dónde estabas tú, Sa-
muel Róbinson, en tu isla de lejanía y olvido?» Los timbres 
y entonaciones de aquella voz se le llenaban de tiempos y 
espacios. No había estado en los combates, no había oído el 
vocerío del odio y el pavor, no había visto las cabezas cortadas 
y los cuerpos caídos, no había sentido la tierra encogerse, 
trepar y saltar como un felino, no había sentido el gran silencio 
de las casas y los templos caídos sobre la muchedumbre 
triturada. Era aquella voz la voz de todo aquello.

Salió lentamente y de espaldas. Bolívar continuaba 
dictando. Escribía al general Briceño Méndez, al licenciado 
Revenga, al coronel Diego Ibarra. Cambiaba el tono y 
cambiaba el invisible interlocutor. «He recibido ayer con 
mucho gusto cinco cartas tuyas todas juntas. Te diré que 
me han llenado de ternura y aun de compasión pues no 
se puede tolerar la idea de que te apartes de mí por causas 
que tú mismo te has labrado. En fin lo pasado, pasado y 
a lo hecho, pecho. Vamos a remediar los males». Hablaba 
ahora a Diego Ibarra, al amigo de la infancia, con una voz 
que ya casi era juvenil y de otro hombre.

Al salir lo saludaron algunos militares y doctores que 
aguardaban a su excelencia. Él pasó de largo, casi sin res-
ponder. No sabía bien dónde estaba.


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Ya salían del Cuzco. Había que seguir más allá y 
más arriba. Por las pardas cuestas, por los desfiladeros 
de viento y escarcha hacia los lomos de las cordilleras. 
Por todo el trayecto los alcanzaban los correos con las 
noticias del vasto escenario. Cartas de Bogotá, de Panamá, 
de Caracas, de Guayaquil, de Lima. «No se vayan todavía. 
Aquí los necesitamos». En las horas del campamento y 
de la entrada a las villas Rodríguez miraba a Bolívar con 
creciente extrañeza. Como si se estuviera transformando 
continuamente en otro ser. Todo estaba en él y él tenía que 
estar en todo.

Ya habían llegado a Puno. Ya penetraban en el 
inmenso callejón que corre entre las dos cordilleras. 
Aquella lámina yerta donde flotaban todos los azules más 
fríos y los verdes más tiernos era el Titicaca. El reservorio 
de las cumbres, el lago inaccesible de dioses y demonios 
de donde salió Manco Capac. Como en el aire, resbalaban 
sobre él las barcazas hechas de juncos tejidos, con sus 
indios acurrucados y silenciosos. Más allá los deslumbró el 
triángulo de hielo del Illimani en el cielo sin fondo.

En Zepita aguardaba Sucre. Sorprendentemente joven, 
con un sencillo uniforme, que, al divisar a Bolívar, echó 
pie a tierra con precipitación. El sable se le escapó de la 
vaina y tintineó largamente sobre las piedras de la calle. 
Rodríguez los vio confundirse en un largo y mudo abrazo.

Era eso lo prodigioso, tan simple. Aquel mozo 
de Cumaná que estaba destinado a pasar su vida entre 
rancherías de pesca y plantaciones de cacao, en la costa 
tibia del Caribe, era ahora, en el copo de la tierra de la 
más vieja leyenda del hombre americano, el forjador de 
una nueva historia. ¿Qué no iba a ser posible? En el abrazo 
de aquellos dos seres, venidos de tan lejos, terminaban 
trescientos años de imperio, concluían los adelantados, 
los oidores, los virreyes, los capitanes generales, las reales 
audiencias, los reales consulados, el nombre y la invocación 
de la sacra real majestad. Comenzaba una era.
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Bolívar se lo presentó. Le pareció taciturno, concentrado 
y algo frío para un hombre tan joven y que había llegado 
tan alto. El gran mariscal de Ayacucho. En el Rincón de 
los Muertos se le había rendido el último y más poderoso 
ejército que el rey de España tenía en América.

Al día siguiente cruzaron el Desaguadero y entraron 
en las tierras del Alto Perú. Era como haber basculado de 
un lado de la balanza del mundo hacia el otro. Pasaban 
a los paralelos australes y se acercaban al Trópico de 
Capricornio. El curso de los ríos ya rio iba hacia el Pacífico. 
Buscaban las vertientes del Amazonas o del río de la Plata, 
el Bermejo, el Pilcomayo, el Paraguay. Estaban en las 
tierras de las Audiencias más remotas. Detrás de la selva 
se columbraba el imperio nuevo del Brasil, las provincias 
del Plata, el feudo de terror del doctor Francia, la soledad 
de la pampa, el puerto de Buenos Aires y los orientales 
de Montevideo. «Estamos más cerca de Buenos Aires que 
de Guayaquil», pensaban. Menos lejos del Estrecho de 
Magallanes que del Orinoco.

Cuando se acercaban a Potosí recibieron las noticias 
de la llegada de una Misión Argentina.

Se alzó el gran cerro de plata. Un ancho cono calvo, 
manchado de grises y ocres, que mostraba en sus flancos 
las troneras de los socavones.

«El mundo entero ha soñado por siglos con este cerro», 
le decía Rodríguez a sus acompañantes. De allí salieron las 
caravanas cargadas de plata hacia la costa, para embarcar 
en las flotas armadas que la llevarían a Panamá y a España 
entre el acecho de los corsarios. «Con esto se pagaron las 
guerras, las luchas dinásticas y la intriga política de medio 
mundo». Una ciudad de altura, en frío y grisalla, apareció 
al pie del monte. La Babilonia de las Indias. Llegó a tener 
más de cien mil habitantes. Mineros, tasadores, mercaderes, 
traficantes, logreros, pícaros, estafadores, buscones de toda 
laya y de toda procedencia. Nadie sabía quién era quién. 
Todo era posible. Pobretes del día de llegada eran ricos de 
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la semana después. Todo se traficaba y se vendía. Milagros, 
participaciones en vetas, secretos de aleaciones. Había 
una infinita variedad de plata e inagotables fórmulas de 
lenguaje y de trato para designarla. La mala, la maleada, la 
ruin, la excelente, la pura. En cada esquina un hombre con 
una balanza de farmacia y el ojo zahorí pesaba y medía 
y trataba de confundir al vendedor o al comprador. Cada 
noche había muertos y puñaladas. Pero el hormiguero de 
recuas de plata seguía bajando hacia la costa, de mano en 
mano de contadores reales, de quintadores, de ajustadores, 
de escribanos, de veedores y de tesoreros.

Ahora estaba allí el cerro desnudo y la ciudad encogida 
frente a ellos. «Todo lo que se soñó de El Dorado se dio aquí».

Los comisionados de Buenos Aires, el general Alvear y 
el doctor Díaz Vélez, aguardaban a Bolívar, con tentadoras 
proposiciones. El Gobierno argentino le pedía que bajara 
al río de la Plata a auxiliar a los porteños y a los orientales 
contra la agresión del nuevo imperio del Brasil. De paso 
pondría término a la tiranía de Francia y libertaría a 
Bonpland.

A Rodríguez lo sedujo aquella posibilidad. Había 
terminado la guerra contra el ejército español y Bolívar con-
taba con una fuerza veterana y dispuesta de más de diez 
mil hombres. Era posible detener a los brasileros, hacerlos 
retirarse del Uruguay, acabar el despotismo del Supremo en 
La Asunción, ayudar a los argentinos a poner término a la 
anarquía en las provincias, luego, organizar alguna forma de 
confederación de toda la América española, que se llevaría a 
efecto en Panamá, y regresar a Caracas por el Atlántico.

Los Delegados Argentinos trataban de convencerlo de 
la factibilidad y buen éxito de la operación. Era completar 
definitivamente la obra gigantesca.

Rodríguez lo vio atormentado en la indecisión. Habló 
con él varias veces. «Más nunca ningún otro hijo de América 
tendrá una posibilidad semejante. No la deje escapar». 
Bolívar le señalaba los obstáculos. Ya no podía alejarse 
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más. A su espalda crecían las pugnas y se propagaban la 
revuelta y la anarquía. De Lima lo reclamaban, lo esperaban 
en Guayaquil, en Bogotá crecía la oposición, Venezuela 
estaba al borde de la guerra civil y de la separación. Ahora 
sí lo iban a llamar ambicioso y loco. Mucho trabajo había 
costado vencer las resistencias para entrar en el Perú. 
Ahora iba a ser mucho peor. «Acuérdese usted que ya se 
atrevieron a quitarme el mando del ejército una vez. Por eso 
no estuve en Ayacucho. ¿Qué no harían ahora?» Hablaba 
con desprecio y cansancio de la pequeñez de miras de 
aquellos hombres. No miraban sino a su «patriecita», no 
pensaban sino en términos de intereses mezquinos y casi 
parroquiales. La grandeza los asustaba. Veía venir un 
tiempo de muchas dificultades, de anarquía, de violencia.

«No, no es así. Quién se va a atrever a oponérsele en 
esta hora de plenitud». Bolívar sonreía con escepticismo. 
«Todos los que no están al alcance de mi mano, que son 
casi todos. Todos los que quieren quedarse con su parte de 
herencia, todos los que no quieren o no pueden entender 
lo que yo busco». Y luego añadía: «Además, estoy cansado. 
Ya no puedo más. Ya no quiero seguir pugnando con todas 
estas pequeñeces y miserias de tantos hombres chatos y 
torpes. Ya basta».

Salieron de mañana para subir al monte de plata. Bolí-
var, de gran uniforme, iba acompañado de los delegados 
argentinos, de los representantes del Alto Perú y de un 
brillante séquito. Treparon en zigzag junto a los huecos de 
las bocaminas. Algunos recogían pequeñas piedras en las 
que brillaban trazos plateados.

Cuando llegaron a la cumbre el Libertador hizo alzar 
los pabellones de Colombia, Perú y la Plata. El viento frío 
los lanzó al vuelo. Azules, rojos, amarillos, blancos, ale-
teaban sobre las cabezas del puñado de hombres. Simón 
Rodríguez se colocó frente a Bolívar para contemplarlo 
mejor. Todos sentían profunda emoción pero nadie como 
él podía medir la significación que para el Libertador tenía 
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aquella hora. Estaban en la cúspide del continente sur. En 
la almena más alta de aquella inmensa porción de tierra 
y humanidad. El mariscal Sucre, el general Alvear, los 
vencedores de las batallas decisivas, los magistrados de las 
nuevas repúblicas hacían cerco. Bolívar alzó apenas la voz. 
«Venimos venciendo desde las costas del Atlántico y en 
quince años de una lucha de gigantes hemos derrocado 
el edificio de la tiranía, formado tranquilamente en tres 
siglos de usurpación y de violencia. En pie sobre esta 
mole de Plata que se llama Potosí…» No era allí, era en 
Roma, veinte años antes, como Rodríguez lo veía ahora. 
Eran casi las mismas palabras. Si había vivido solamente 
para presenciar aquellos dos momentos era más de todo lo 
que podía esperar. «No he hecho sino recordar la tarde de 
Roma», le murmuró al oído cuando se le acercó.

En los ratos en que pudo hablar con él le preguntaba 
por sus proyectos de educación. Había hablado con 
Sucre y al llegar a Chuquisaca lo nombrarían Director de 
Educación con todas las atribuciones y recursos necesarios 
para que pudiera llevar adelante su proyecto. «Nada le va a 
faltar, maestro». Pero también le hablaba de las otras graves 
cuestiones que lo asediaban. «Quieren darle mi nombre 
al nuevo Estado independiente que se va establecer en el 
Alto Perú. He tratado de negarme pero no ha sido posible. 
Pero todavía me exigen más». Le confió que la Asamblea 
le iba a pedir que redactara el proyecto de constitución 
para el nuevo Estado. «Ya tenemos la experiencia de todos 
estos años y deberíamos conocer las fallas y los errores de 
los sistemas constitucionales que hemos ensayado. Vamos 
a proponer instituciones que no sean meras copias, sino 
respuestas directas a nuestras necesidades y características». 
No le escapaban las dificultades. Mantener la libertad, pero 
evitar la anarquía. Asegurar la estabilidad y el orden legal, 
hacer imposible el despotismo. «Los ingleses lo han logrado 
al cabo de siglos, es verdad. El problema para nosotros es 
la falta de tiempo».
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Rodríguez tornaba a su soledad con sus papeles. 
Llegaba la hora decisiva. Iban a darle la autoridad y los 
medios para realizar todo aquello que traía por dentro. Ya 
verían. Comenzaría de inmediato por una institución que 
sirviera de modelo y ejemplo en Chuquisaca. Iba anotando 
con prisa. Hacía esquemas de estructuras de administración 
y de trabajo. Talleres, aulas, funciones del Consejo. Horarios. 
Inventarios de máquinas y útiles. ¿Dónde iba a encontrar 
maestros? Carpinteros, herreros, ceramistas, maestros de 
primaria que supieran comprender sus métodos de leer, 
escribir, calcular y pensar. Dibujar las palabras, resucitar 
las ideas. Una colmena activa para transformar unos niños, 
para transformar una ciudad, para cambiar un mundo.

Hasta se había acordado de María Ronco, la abandonada 
esposa de Caracas. Vieja y achacosa debía estar María 
Ronco. Le había mandado unos pesos para que se aliviara 
de miserias.

Para noviembre llegaron a Chuquisaca. Todas las 
trochas, los caminos y las vertientes llevaban hacia el Plata. 
Era allí, en el divorcio de las aguas del continente, donde 
iba a comenzar el definitivo ensayo. Gentes de las dos 
vertientes rodeaban a Bolívar. La ciudad era grande. En el 
medio, rodeadas por el corro de casas y por el cerco de 
montes, se alzaban la cúpula y la torre de la catedral. Figuras 
encapotadas iban de convento en convento, de iglesia en 
iglesia, con murmullos de rosario y paso de procesión.

Salió el decreto y el congreso aprobó el nombramiento. 
Comenzó a recibir visitas de dómines y altos funcionarios 
que venían a hablarle de lo que se había hecho o de lo 
que se podía hacer en materia de escuelas. Lo llevaron 
a ver edificios de conventos desafectados y de hospicios 
cerrados. Por las calles pululaban los niños mendigos y con 
las recuas entraban muchachos y muchachas indios que 
venían para ser colocados en las casas como servidumbre.

Poco pudo hablar con Bolívar pero los altos funcionarios 
lo atendían con respeto. Había sido el ayo de su excelencia, 
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había estudiado en Europa, tenía grandes conocimientos 
de todas las nuevas cosas. Y también de minas. Lo habían 
encargado además de las minas y de los caminos.

El gobierno del mariscal le reclamaba el plan. Ya no 
había tiempo que perder en redactar proyectos sino que 
había que entregarse a realizar las cosas. No más papeles 
sino obra.

Con el primer local que le pareció apropiado mandó a 
recoger en las calles niños y niñas abandonados. Hubo albo-
roto y comentarios. ¿Qué iba a hacer con esa chamuchina?

Era un hato revuelto de pequeñas bestias capturadas 
en un acoso. Inquietas e inseguras, hostiles y asustadas, 
dentro de la ancha y rota jaula del caserón de la escuela. 
Gritos, mojicones, carreras, alaridos en quechua, timidez o 
insolencia delante de las niñas arrinconadas. Don Samuel 
por aquí, don Samuel por allá. Él iba y venía sin parar, sin 
callar, de aula en patio, de yunque a banco de carpintero, 
de salón resonante de deletreos a patio de motín. Se 
exasperaba con los maestros bisoños que no acertaban a 
emplear los nuevos métodos. Los hacía callar y se ponía 
en su lugar a dar la lección. En el centro de un ruedo 
de miradas intensas de maestro y alumnos. La voz subía 
mezclada con la sierra del carpintero y el tintineo del 
martillo de la forja. Con greda de alfarero un muchacho le 
tiznaba el rostro a otro.

Pero, además del atareado maestro era el señor 
director general de Educación, el principal funcionario de 
los caminos, las minas y la economía. Tenía que recibir 
comisiones, firmar oficios, despachar con secretario.

Hubo de ver menos a Bolívar. A veces se acercaba al 
palacio y se codeaba con los graves señores del Gobierno. 
Aquellos hombres untuosos y fríos que lo miraban al través 
de un vidrio de desdén. Ministros, consejeros, veteranos 
buscones de las revueltas Cortes de Cádiz, serviles de 
Fernando en su hora. El antiguo coronel Infante, liberal 
de las Juntas, el abogado y ministro Calvo, el coronel 
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O’Connor, que no le hacía caso, aquel Jaimes entrometido 
y que pretendía saber de todo. Y el doctor Centeno, 
canónigo. Administrador general del Fondo de Conventos 
de Monjas y de la Casa de Huérfanos. Lo oía con una vaga 
sonrisa exasperante.

El ministro don José Velasco se permitía soltar 
sarcasmos sobre sus ensayos.

Sucre estaba copado de clérigos y abogados viejos. 
Los orondos doctores de la Universidad Real y Pontificia 
de San Francisco Javier. Sabía lo que llegaba de él a oídos 
del mariscal.

Había que presentar los planes, que demostrar las 
cuentas. «Eso no se puede». «La ley lo prohíbe». «Es contrario 
a la sana práctica». «En la Universidad lo hemos hecho 
siempre de otro modo».

Había que tragarse las ganas de replicar, revestirse de 
falsa paciencia y oír. «Sí, señor ministro». «Muy interesante, 
su reverencia».

¿Qué iba a pasar cuando se marchara Bolívar? Sentía 
temor. Solo entre aquellas gentes recelosas y extra-
ñas. Un hombre con sus ideas y sus maneras no tenía 
ninguna posibilidad en aquel medio. «Yo sé lo que 
hubieran deseado como director». Con feroz ironía hacia 
la despiadada caricatura: «Un hombre de baja estatura, sin 
pescuezo, calvo hasta el cogote, con cuatro pelos torcidos 
en coleta; los muslos escondidos bajo la barriga, piernas 
cortas y delgadas terminadas por grandes pies envueltos en 
zapatos de paño, con hebillas de oro; caja de polvo, rosario 
en faltriquera, rezador, limosnero, gran citador de historia, 
engastando sus frases en versos clásicos y escupiendo 
latinajos a cada momento, saludando a gritos desde lejos y 
apretando ambas manos al llegar, riéndose de cuanto decía 
en presencia y en ausencia, de cuanto le habían dicho».

No era él eso, ni lo podría ser nunca. Cada vez que oía 
hablar de la próxima marcha del Libertador, lo atenazaba 
la angustia. «Me van a despedazar cuando me vean solo». 
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Estuvo varias veces a punto de decírselo. «No me deje aquí. 
Sin usted no podré hacer nada».

Vio partir al Libertador demasiado pronto. Lo acompañó 
con las autoridades un trecho. Cabizbajo y callado. «El 
mayor disparate que pude hacer», iba a repetírselo todo el 
resto de su vida. Lo abrazó y lo vio alejarse entre la nube 
de polvo por la desolada cuesta.

Regresó en soledad. Chuquisaca, con sus paredes 
grises y sus aleros encogidos parecía cerrársele.

«Chuquisaca diez de julio de 1826.
A su excelencia el Libertador presidente.
Mi general:
...Entretanto que mañana y pasado escribo a V. S. 

sobre negocios públicos lo haré hoy respecto de don 
Samuel. Siento tener que decir a V. S. cosas desagradables 
de persona que V. S. aprecia, y a quien solo por esta 
consideración he visto con un alto respeto. Don Samuel, 
como he dicho a V. S., se ha disgustado porque el Gobierno 
y el Congreso se mezclan en los negocios de educación 
y economía, porque dice que V. S. le ofreció que en 
esto él tendría una independencia absoluta de todos; de 
manera que el Gobierno sería nada aquí, puesto que él lo 
comprende todo dentro de sus atribuciones como director 
económico. Dije a V. S. que fue a Cochabamba a planificar 
los establecimientos públicos de educación y beneficencia; 
y porque hizo cien desatinos separándose arbitrariamente 
de los decretos del Gobierno y se le desaprobó su conducta, 
pidió su pasaporte. Le dije que no era eso motivo de irse, 
puesto que los decretos fueron revisados y casi redactados 
por él antes de publicarse; pero que publicados era el deber 
del Gobierno sostenerlos: contestó que no, que se quería 
ir. He mandado por tanto que le admitan la renuncia.

»Vino luego aquí, y porque de mi orden se había 
establecido una casa de mendigos se enojó, porque el 
Gobierno diz que no debía hacer ningún establecimiento 
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de beneficencia sin su consentimiento. En fin, ha hablado 
disparates que yo le he tolerado tranquilamente consi-
derando que tiene la cabeza de un francés aturdido.

»Luego que se resistió a continuar su encargo le dije 
que entregara al coronel O’Connor lo que tenía bajo su 
dirección respecto a edificios, y por supuesto que no ha 
dado sino el colegio de San Juan en muy mal estado, 
después de seis meses que su reparación la tiene a su 
cargo, y el convento de San Agustín, que yo destiné a 
huérfanos, medio destruido. Ha hecho diferentes faltas 
con una suma grosería a O’Connor, que las ha aguantado 
por respeto a V. S. Sus francesadas llegan hasta haber 
negado a O’Connor venderle unos instrumentos que estaba 
vendiendo públicamente.

»Había yo encargado a Buenos Aires dos buenos 
capitanes de artillería y llegó uno francés: lo fue a visitar y 
le dijo que no admitiera tal plaza, porque de servir aquí un 
francés debía hacerlo con muy buen sueldo: que él había 
renunciado su plaza de Director de estudios y que la pidiera. 
La simpleza de este don Samuel ha llegado hasta hablar a 
Infante con medio insolencia porque al tal capitán francés 
se le haga director. Más todavía: a fuerza de diligencias mías 
he conseguido que vengan de Buenos Aires unos veinte 
artesanos franceses e ingleses que son carpinteros, herreros 
y albañiles para trabajar en los edificios del Gobierno en la 
nueva capital: de ellos están ya aquí cuatro, y don Samuel 
ha tenido la gracia de meterles tanto cuento y enredo en la 
cabeza que ya tratan de irse sin siquiera haber preguntado 
todavía los artesanos al Gobierno las propuestas que se les 
hacen. De esto deducirá V. S. que yo tengo mis buenas ganas 
de que Don Samuel se acabe de ir con Dios, sin embargo 
de que nos ha gastado unos doce a quince mil pesos, con la 
satisfacción de que se irá no sólo no habiendo hecho algo, 
sino dejándonos en peor estado todo, todo cuanto se puso 
a su cuidado. Yo lo siento por V. S. pues sé que lo aprecia y 
que esto le disgustará por cuanto V. S. lo nombró.
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»Me ha dicho que debe dinero a varias personas de 
lo que le han suplido para los gastos en los muchachos, 
mujeres perdidas y holgazanes, que contra las órdenes más 
expresas mías, reunió en su casa y en la que ha invertido 
ya doce mil pesos en los seis meses pasados de este año, 
cuando mis órdenes fueron para solo reunir los huérfanos. 
Le contesté, sin embargo, que trajera su cuenta para que 
todo se pagara antes de irse, y aunque a mí no me ha 
respuesto, sé que exige que se pague a todo el que cobre 
por él, aunque no tenga cuenta ni documento. ¡Quiere V. 
S. ver una tal cabeza! En fin, hace doce días que está en 
eso y nada presenta; y me dicen que está pidiendo dinero 
prestado para librarlo contra V. S., porque él diz que no 
debe someterse a presentar cuentas al Gobierno.

»Al describir a V. S. todas las locuras de este caballero 
tendría que ser muy largo. V. S. pensará que yo estoy muy 
enfadado con él y no es así. Considero a don Samuel un 
hombre muy instruido, benéfico cual nadie, desinteresado 
hasta lo sumo y bueno por carácter y por sistema; pero 
lo considero también con una cabeza alborotada con ideas 
extravagantes, y con incapacidad para desempeñar el puesto 
que tiene bajo el plan que él dice y que yo no sé cuál es; 
porque diferentes veces le he pedido que me traiga por 
escrito el sistema que él quiere adoptar para que me sirva 
de regla y en ocho meses no me lo ha podido presentar...

Antonio José de Sucre».

«Chuquisaca, quince de julio de 1826.
Excmo. Señor Libertador Presidente, etc., etc., etc.
Amigo:
No he escrito a V. S. Primero: Porque esperaba que 

V. S. viniese para el Congreso. Segundo: Porque quiero 
dejarlo en libertad para que piense lo que le parezca sobre 
la renuncia que he hecho del encargo que me hizo.
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»Las explicaciones tienen siempre el aire de chismes, 
sobre todo cuando se hacen de lejos. No sé si V. S. se 
acuerda que estando en París, siempre tenía yo la culpa 
de cuanto sucedía a Toro, a Montúfar, a V. S. y a todos sus 
amigos: pues así he seguido desde entonces: ya tengo el 
lomo duro y si he de decir lo que siento, me gusta tener la 
culpa, para evitarme el trabajo de justificarme: no hay cosa 
más pesada para mí.

»Mea culpa: el haberme encargado del hospicio de 
Bogotá. Mea culpa: el haber sido comisario bizcochero. Mea 
máxima culpa: el haberme metido a director en Charcas.

»Sáqueme V. S. de aquí, enviándome con qué irme: 
lo que había de haber guardado para mí, lo he gastado 
con los muchachos creyendo que hacía bien: no me quejo, 
porque creo que he hecho bien, y si V. S. cree lo contrario, 
será como siempre, mea culpa.

»Muriéndome estoy de fastidio aquí, porque no tengo 
qué hacer: lléveme V. S. a la costa y déjeme allí; por Dios 
ya V. S. sabe cómo he vivido ¿en qué emplearé mi tiempo?

»Aquí no hay un cuartillo: el carpintero francés que 
enganché en La Paz se ha entendido conmigo, y a mí no 
más ocurre: no tengo cosa de valor que vender, y le he dado 
una orden para que V. S. le haga pagar en Lima: por más 
que le he instado para que me espere, no quiere hacerlo, 
alegándome (con razón) que le hago perjuicio en su tiempo.

»Hasta la vista.

Simón.

»El nombre del carpintero francés es Brutus Simón.
¡Qué casualidad…! ¡Tres Simones en un negocio! Así 

irá mi carta libranza.
»Señor Don Simón:
»Recomiendo a V. S. el maestro Simón.

Simón.»
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«Oruro, treinta de septiembre de 1827.
A Bolívar,
“Más vale tener un amigo ilustre que muchos 

ordinarios”(decía un filósofo), refiriéndose, tal vez, al 
valor del amigo, a la cantidad o calidad de protección que 
se podía esperar de él... Yo, de otro modo, no veo en 
la nombradla de un amigo sino una corroboración de las 
ideas que me decidieron a reconocerlo por tal.

»¡Muy sagrado es el nombre de la amistad!
»Los necios lo prostituyen, hasta el punto de reemplazar 

con él los tratamientos ordinarios.
»Señor»..., sin ser viejo.
»Caballero»..., sin ser noble armado ni montado, se di-

ce en la calle a todos.
»Amigo..., reemplaza estos vocativos insignificantes, 

cuando hay familiaridad, confianza, cariño o desprecio que 
mostrar al llamado.

»La suma escrupulosidad con que examino el valor de 
los términos, no me permite confundirlos... Amigo, en mi 
concepto, es el que, simpatizando conmigo física, mental o 
moralmente, se me declara afecto. Tengo, por consiguiente, 
tres especies de amigos que llamo simples, cuando no me 
los atraigo sino por una sola cualidad y compuestos (dobles 
o triples) cuando coincidimos en dos o en las tres.

»En V. S. tengo un amigo físico, porque ambos so-
mos inquietos, activos e infatigables. Mental, porque 
nos gobiernan las mismas ideas. Moral, porque nuestros 
humores, sentidos e ideas dirigen nuestras acciones al mis-
mo fin... Que V. S. haya abrazado una profesión y yo otra, 
hace una diferencia de ejercido..., no de obra.

»Llenando para con V. S. los deberes de la amistad 
más consistente que pueda existir (que es la triple), he 
procedido en veintiún meses de ausencia, desde que V. 
S. me dejó en Chuquisaca, como procedí en veintiún años 
desde que V. S. me dejó en París, hasta que nos vimos 
en Lima... Siempre con consecuencia..., invariable como 
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mis principios, nunca ha dejado Bolívar de ser a mis ojos 
el mismo. La fortuna influye en la suerte de los hombres; 
pero no en su carácter: y los que dicen que estados mudan 
costumbres, por decir que los hombres varían, no advierten 
el error de su sentencia.

»No varía el hombre con el estado...
»El que afirma lo contrario, prueba que no lo observó 

bien en el estado anterior.
»Por satisfacer a V. S. y por satisfacerme a mí mismo, 

me separé de V. S. en Bolivia..., ¡qué mal hizo V. S. en dejar-
me...! ¡Y yo en no seguirlo! La obra que yo iba a, emprender 
exigía la presencia de V. S..., y V. S. para consumar la suya, 
necesitaba de mí.

»¡Jactancia..., estúpida presunción, tal vez, parecerá el 
decir que la emancipación del mediodía de América de-
pende para consolidarse de un hombre tan oscuro como 
yo...! ¡Que el héroe que pudo solo trazar y ejecutar el plan 
de una independencia tan contestada por las armas, no 
puede solo establecer las bases de una libertad a que nadie 
parece oponerse...! Pero no es jactancia..., no es presunción. 
Sólo Bolívar puede dar a mis ideas su verdadero valor y 
hacer a mis pretensiones la justicia que merecen y como 
es a Bolívar a quien hablo, omito por inútil, alegar lo que, 
para convencer a otro, sería necesario.

»Dos ensayos llevo hechos en América y nadie ha 
traslucido el espíritu de mi plan. En Bogotá hice algo y 
apenas me entendieron: en Chuquisaca hice más y me 
entendieron menos; al verme recoger niños pobres, unos 
piensan que mi intención es hacerme llevar al cielo por los 
huérfanos..., y otros que conspiro a desmoralizarlos para 
que me acompañen al infierno. Sólo V. S. sabe, porque lo 
ve como yo, que para hacer repúblicas, es menester gente 
nueva. Y que, de la que se llama decente lo más que se 
puede conseguir es el que no ofenda.

»Puede ser que la fortuna me ayude al fin..., (y V. S. ha 
de ser mi reina de España). De Cristóbal Colón se burlaron 
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porque prometió una nueva tierra: por deshacerse de él 
le dieron unos barcos viejos: después, los europeos se 
disputaron el honor del Descubrimiento; y ahora matan a 
los americanos por quitarles lo que antes llamaron sueños. 
¿Quién sabe si, después que yo haya presentado a los 
Congresos de América los rumbos de una libertad que 
andan buscando en vano, no sale por ahí un Vespucio 
dando su nombre a mi Nuevo Mundo?

»Viéndome comprometido con V. S., conmigo mismo y 
con Bolivia en la obra que V. S. me confió..., procedí. Mis 
conocimientos se descubrieron en las primeras providencias 
que tomé. Mi actividad hizo aparecer en el corto espacio 
de cuatro meses el bosquejo de un plan ya ejecutado en 
sus primeros trazos —y mi prudencia vendó las dificultades 
que oponían, por una parte las gentes con quienes obraba, 
y por otra las que por sostener sus opiniones o por ejercitar 
su malignidad, se empleaban en desanimar, desaprobar, 
ridiculizar, etc. ...Llegó el atrevimiento de un clérigo a 
términos de insultarme groseramente en su casa. Todo lo 
soporté; pero no pude sufrir la desaprobación del Gobierno, 
y mucho menos el que me reprendiesen en público. ¡A mí 
desairarme…!, ¡reprenderme…!, ¡a mí…!, ni V. S...., y digo 
todo con esto: me retiré a mi casa y con la inacción y el 
silencio respondí: a un sargento que va a buscar forraje 
se le pone arrestado si en lugar de veinte quintales trae 
cuarenta..., a mí se me escribe, se me consulta, y si algo 
parece fuera de orden, se me dice privadamente, midiendo 
las expresiones, para no ofender mi delicadeza.

»Yo no era un empleadillo adocenado de los que 
obstruyen las antecámaras: yo era el brazo derecho del 
Gobierno: yo era el hombre que V. S. había honrado y 
recomendado en público repetidas veces: yo estaba 
encargado de dar ideas, no de recibirlas: yo me había 
ofrecido a concurrir con mis conocimientos y con mi 
persona a la creación de un Estado, no a someterme a 
formulillas, providencillas, ni decretillas —en fin, yo no 
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era ni secretario, ni amanuense, ni ministro, ni alguacil. 
Santander y Umaña me comprometieron con la gente de 
mostrador y de ruana en Bogotá, y porque los evité, dijeron 
que yo lo había echado todo a rodar. En Chuquisaca, Sucre 
me reprende como a un lacayo... No sé lo que habrá dicho, 
porque me salí de su palacio sin darle ni pedirle cuentas. 
Es muy regular que la satisfacción que haya dado a V. S. 
haya sido mi acusación; me ha tratado de caprichoso..., 
debo perdonárselo, porque no sabe o no quiere distinguir 
de sentimientos, ni de acciones: caprichoso es el necio..., 
firme es el hombre sensato..., el capricho se sostiene con la 
terquedad —la firmeza es propia de la razón.

«No he querido escribir a V. S., por no dar el menor 
indicio de que intentaba disculparme; a esta bajeza des-
cienden los súbditos, no los amigos; veintiún meses he dado 
de plazo para que me inculpe y me acuse quien quiera, 
—a V. S. para que juzgue— y a mí para hacer una prueba 
que me interesa infinito..., la de la amistad de V. S. Si por 
casualidad un momento de olvido o de viveza ha podido 
deponerme del rango que tan dignamente he ocupado por 
tantos años en el concepto de V. S., los mismos veintiún 
meses le habrán sido bastantes para ocultar una debilidad; 
y que no sepa yo que Simón Bolívar pudo por un instante 
posponer mi mérito al mérito más relevante del mundo. El 
amor es muy delicado —la amistad lo es más aún y en el 
hombre sensible estos sentimientos son de una delicadeza 
extrema—, la menor sospecha es una mancha indeleble. 
Porque soy incapaz de perdonar una injuria, no quiero 
saber que me han ofendido; es cuanta generosidad puede 
esperar de mí una amante o un amigo.

»No por dar a V. S. nuevas pruebas de mi adhesión a 
su persona, sino por llenarlo de satisfacción, le diré que en 
honor de V. S. me he reducido a la última miseria. El sueldo 
que V. S. señaló a la empresa lo gasté en ella, no saqué de mi 
servicio otro provecho que el de comer con la gente que había 
recogido y el de vivir en la misma casa por algunos meses.
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»Estando yo en Cochabamba para establecer las 
escuelas, un abogado indecente que hacía de Prefecto en 
Chuquisaca deshizo cuanto yo había hecho; a la vuelta me 
sitió una caterva de acreedores por deudas que el encargado 
del establecimiento durante mi ausencia había contraído 
para mantener la gente, —con consentimiento del general 
Sucre por boca de Infante. Di cuanto tenía, vendí mis libros, 
mi poca plata labrada y hasta ropa, y no me alcanzó para 
cubrir: quise trabajar y no pude por falta de capital. Infante 
me prestó trescientos pesos, Sucre quinientos; la mayor 
parte fue para pagar; me cogen las aguas en Chuquisaca y 
paso mil trabajos por falta de dinero: me presta un abogado 
doscientos pesos para irme a Lima, y al llegar a Oruro veo 
el mal estado de los negocios públicos en el Perú: el señor 
Vidaurre insultando a V. S. en los diarios, y persiguiendo 
a cuantos le son adictos. Me detengo en Oruro, se me 
acaba el dinero del viaje, el abogado me demanda por sus 
doscientos pesos, etc., etc., porque sería largo.

»En medio de estos conflictos recibo carta del coronel 
Althaus llamándome a Arequipa y ofreciéndome el empleo 
que quiera en servicio de la República. Ya antes me 
había llamado Gamarra al Cuzco, y para el viaje me había 
enviado quinientos pesos; a ambos he respondido que no 
quiero servir a ningún Gobierno; y que aunque desearía 
pasar al Perú para ocuparme en algún ramo de industria 
y subsistir mientras pueda irme a Colombia, no me atrevo 
a entrar en un país donde estoy seguro de tener disgustos 
y de acarrearme probablemente extorsiones, si no me 
incorporo en el gremio de los enemigos de V. S. Yo llevo 
por sistema el nunca desmentir mi carácter: cualesquiera 
que sean las circunstancias en que me halle, he de obrar 
según mis principios: evitaré el comprometerme y sobre 
todo el sacrificarme inútilmente; pero hacer yo o decir algo 
contra mis sentimientos por complacer..., no lo haré nunca. 
Tal vez por salvar mi persona me contradiría..., no quiero 
exponerme a tal deshonra.
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»Me han propuesto llevarme a Méjico. ¿Qué voy a hacer 
yo en América sin V. S.? Mi viaje desde Londres fue por ver 
a V. S. y por ayudarlo, si podía: mis últimos años (que han 
de ser ya pocos) los quiero emplear en servir la causa de la 
libertad..., para esto tengo escrito yo mucho..., pero ha de 
ser con el apoyo de V. S...., si no..., me volveré a Europa, 
donde sé vivir y donde nada temo.

»Considere V. S. a un hombre de mis ideas y de mis 
intenciones paseándose en esta Palmira del Alto Perú 
—meditando sobre las tapias que han abandonado los 
mineros, sin poder pasar adelante ni volver atrás, sin tener 
en qué ocuparme, ni qué comer..., y bendiga V. S., si 
quiere, la suerte de los hombres de bien.

»Aquí soy un cero llenando un vacío: al lado de V. S. 
haría una función importante, porque V. S. valdría diez. 
Mientras V. S. conserve algún poder tendrá muchos amigos 
y, a centenares, quien le sirva por servirse a sí mismos: no 
sé si V. S. cayese en desgracia quién sería su Bertrand. Yo 
no busco en V. S. protección como poderoso, sino consuelo 
como amigo. Si V. S. continúa influyendo en los negocios 
públicos soy capaz de hacer y deshacer lo que ninguno 
(sea quien fuere) por el bien de la causa y por honor de 
V. S...., y si por desgracia de la América tuviese V. S. que 
retirarse a alguna Santa Elena, lo seguiría gustosísimo. Más 
honor habría en desterrarse con un héroe que no quiere 
ser rey, que con un hombre que por hacerse rey, dejó de 
ser héroe.

»Sucre y otros me han dicho muchas veces que reclame 
el sueldo por el tiempo que serví; y yo les he respondido 
que Ur. no me había traído consigo para darme títulos 
ni rentas: que por hacer un gran favor al país me había 
dejado dirigiendo su economía: que los seis mil pesos no 
se habían señalado para mi bolsa, sino para el empleo, que 
era muy dispendioso: no he querido tomar ni un real. Para 
pagar, como he dicho arriba, deudas que no eran mías y 
para mantenerme escasamente, me he adeudado:
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»No sé lo que deberé de aquí a la respuesta de V. S. 
para subsistir, ni lo que me costará el viaje por mar y tierra. 
Si V. S. me envía con qué pagar y viajar me iré; si no, me 
pondrán preso, me soltarán para que trabaje y pague, y la 
suerte hará el resto. En buenos trapos me veo, al fin de mi 
vida, por haberme metido a servir al público sin armas.

»El señor don Lucas de la Cotera se encarga de dirigir 
esta carta a V. S. y me ofrece darme aquí lo que V. S. le 
mande darme bajo su simple orden.

»Adiós,

Simón Rodríguez».



«Como Noé, en una balsa». En aquella maltrecha balsa 
que costeaba el Pacífico rumbo al sur llevaba todos los se-

»A Infante le debo......................... 
A Sucre........................................... 
A un pintor francés........................ 
Al general Gamarra........................
A un abogado por el precio 
corriente de unos billetes..............
Pero éstos suben cada día.
Al carpintero francés que tomé 
en La Paz por orden de V. S. pa-
ra maestro en el establecimiento 
y que el general Sucre dijo ser 
muy caro por cinco pesos diarios, 
cuando él mismo ha pagado des-
pues tres pesos y medio a oficiales 
muy inferiores para refaccionar el 
colegio de Junín.....

$ 300
500
800
500

200

900
3.200
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res, benéficos y dañinos, de su mundo antes que el gran 
diluvio de la muerte se los llevara con él. Todos estaban 
allí en su evocación y en su angustia. Casi más de ochenta 
años de andanza y de reconocer gentes. No era una balsa, 
era un continente. Eran dos continentes. Osos y llamas, 
cóndores y becazas, lobos y coyotes, águilas y gallinazos, 
gorriones y colibríes. Así de variados y distintos eran los 
hombres. Y los escenarios. Cuántas veces había entrado y 
salido por la boca del Guayas. Desde aquel día de 1823 en 
que llegó con las tropas de Valero. Hasta ahora. Que era 
el fin.

Fue subir desde Lima hasta el Cuzco y hasta el Potosí. 
Hasta aquella entrada en Chuquisaca, hasta Cochabamba, 
hasta los despeñaderos de la otra vertiente de la otra 
cordillera. Y de allí como agua empezó a rodar.

Tuvo el presentimiento de todo lo que iba a ocurrir 
aquel día de enero, cuando Bolívar regresaba a Lima y a su 
destino trágico y él se quedaba en aquel reino extraño de la 
altiplanicie, con un frío de puna y de angustia en los huesos.

«Putas y ladrones. Eso era lo que decían, Camilo». El 
mozo no podía seguir el hilo suelto de aquellas evocaciones 
cortadas de palabrotas que le salían a cuajaradas de la 
boca torpe. Dónde estarán ahora el doctor Centeno y el 
ministro Calvo que habían hecho cerrar la escuela-modelo 
de Chuquisaca. Vinieron con guardias, echaron a la calle 
los muchachos, pusieron candados a las puertas. «Se acabó 
este escándalo». El mariscal Sucre les dio oídos. Él tampoco 
pudo comprender toda la significación del ensayo. Si hasta 
Bolívar no quiso seguirlo sosteniendo. «Que yo agotaba 
el tesoro para mantener putas y ladrones, en lugar de 
ocuparme en el lustre de la gente decente. Las putas y los 
ladrones eran los hijos de los dueños del país. Los hijos 
de los indios. Los cholitos y las cholitas que ruedan en las 
calles y que ahora serían más decentes que los hijos y las 
hijas del señor Calvo». Era imposible hacerlos comprender 
que en aquellos niños abandonados estaba todo el porvenir 
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que buscaban torpemente por otros rumbos. «No hay uno 
que ponga los ojos en los niños pobres. No obstante en 
estos está la industria que piden, la riqueza que desean, la 
milicia que necesitaban, en una palabra la ¡Patria!»

No hubo respuesta de Bolívar. Le dolía recordarlo. 
No pudo dejar de saber lo que le había ocurrido. Era un 
encargo demasiado importante el que le había confiado 
para que más nunca hubiera tratado de averiguar algo. No 
todas las cartas hubieron de perderse.

¿Dónde estaba Bolívar entonces? Caminaba los últimos 
pasos hacia la muerte. Desde lejos él había presenciado 
la continua desintegración de la obra gigantesca. Había 
visto lanzarse sobre su nombre y su obra aquellos mismos 
hombres que le debían todo. A quienes había hecho 
generales, magistrados, ciudadanos de una república, 
hombres libres. Todas las calumnias eran pocas para herirlo 
y ofenderlo.

Él lo vio llegar como un Dios a las viejas ciudades 
de la sierra. Lo vio adorar y venerar. Y ahora no había 
calificativo suficientemente denigratorio para arrojárselo 
encima. Ambicioso, zambo, ladrón, tirano.

«Eras un hombre demasiado grande, Simón, para tanto 
enano». Apenas había dado la espalda habían comenzado 
a levantar las cabezas iracundas y maldicientes. Los Riva 
Agüero, los Gamarra, los La Mar, los Luna. Podía seguir 
enhebrando nombres sin término.

Él les adivinaba, ya en Chuquisaca, lo que no se 
atrevían a decir todavía, lo que ocultaban, en el lenguaje 
mudo y cobarde de las actitudes, de los aspavientos, de 
las confidencias ambiguas. «No conocía el miedo. No 
comprendía el valor y el peso de las centenarias tradiciones 
de estos antiguos países. Podía tener buenas intenciones, 
pero hirió, sin necesidad, muchos intereses y muchos 
derechos. Los más vetustos, los más respetados, los que 
venían de siglos de grandes servicios». ¿Qué podía él 
contestarles y decirles? «Miente usted doctor Centeno, es 



217

usted un mentecato ministro Calvo, es usted un intrigante 
de baja estofa señor Infante, ¿qué entiende usted de esto 
coronel O’Connor, que a lo sumo está bueno para darle 
cintarazos a un pobre indio?»

Pero Bolívar se había ido y todo se había cambiado y 
erizado contra él. «Eso no tiene sentido, don Samuel», era 
el mariscal Sucre atosigado de ira. Eran los prebendados: 
«Sabemos que Usía ha sido el ayo de su excelencia». Qué 
ayo, ni qué zarandajas. «Yo no estoy aquí por ayo de nadie. 
He venido a realizar una gran obra y ése es mi único título. 
No tengo padrinos, ni protectores, ni valedores. Vengo 
a echar las bases de una república verdadera. Que no 
han sabido hacerla hasta ahora». Levantaba la voz como 
si increpara las invisibles presencias. «Ni la van a poder 
hacer mañana. ¡No! Porque no empiezan por donde hay 
que comenzar».

Cocho y Camilo se inclinaban sobré él. «Qué le está 
pasando». No era a ellos a quienes hablaba. Nada tenía 
que decirles. Qué podía hacer el bueno de Camilo sino 
ayudarlo a bien morir. Y qué le importaba a Cocho.

Cuando lo oían hablar inglés o francés con los 
artesanos europeos, arrugaban la cara. Eran lenguas 
de herejes, secreteos de masones, conchabamientos de 
revoltosos. Así no se portaba un cristiano. Oían el ruido de 
los martillos, de los hierros, lo veían amasar la greda para 
los tornos de alfarería, en medio de los niños que miraban 
con arrobamiento lo que se podía hacer con el metal, con 
la madera, con el barro y con las manos, y se persignaban 
como si vieran al diablo. ¿Dónde estaban las lecturas en 
corro, dónde estaba el sonsonete del deletreo? Aquello no 
era escuela sino casa de locos, mozos y mozas, viejos y 
jóvenes. Dios sabe lo que se haría allí.

Y todo el dinero que costaba. Seis mil pesos. Se ponía 
morado el ministro Calvo. Nueve mil pesos. Se indignaba 
el Congreso. Trece mil pesos, perdía la compostura el 
gran mariscal de Ayacucho. Era un despilfarro intolerable. 
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¿Cuánto costaban aquellas legiones de ministriles, covachue-
listas, corchetes, cagatintas? ¿Cuánto costaban los sueldos, los 
uniformes, los sables dorados, los penachos de pluma, los 
morriones de piel de tantos generales, coroneles, mayores y 
comandantes, que ahora tenían poco que hacer y se pasaban 
el día jugando a los dados o en los traspatios de los burdeles? 
O las levitas, las mulas y las chisteras de los doctores y 
letrados de los dos derechos y los infinitos tuertos.

Hubiera tenido que pasarse el día sacando cuentas de 
tablas, de harinas, de hierros, de salarios, de vituallas.

O ponerse a escribir un proyecto con capítulos, 
artículos y escobos para explicar lo que tenía que hacer a 
las tres de la tarde el profesor segundo de aritmética, con 
los alumnos de tercera de albañilería.

¿Y entre tanto? Entre tanto todo iba a seguir lo mismo. 
Los miserables miserables, los poderosos poderosos, los 
indios con el cogote doblado, los hacendados con el látigo 
en alto y el país sin ley, sin libertad, y la república prometida 
en el limbo, en la irrisión, en la mentira de todos los días.



Fue bajando lentamente, como si rodara por la cuesta 
dormida. Achicándose y encogiéndose poco a poco, 
reduciéndose a una presencia cada vez más borrosa e 
insignificante. Ahora no lo acompañaba sino aquella otra 
mujer que había hallado en Chuquisaca. Color de tierra, 
vestida de tela de baratillo, con trenzas tintas de paciencia 
y habla mansa. Manuela Gómez, voz de chola, manos 
hacendosas, ojos bajos, sombra de su sombra, entre los 
guisos, los remiendos, los quehaceres sin término, un poco 
madre, un poco hija, un mucho criada y hembra para 
algún relámpago momentáneo. Era también un modo de 
no hablar a solas, aunque Manuela, entre sus atareos y 
sus tarareos, llegaba a contestar con alguna palabra que 
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sonaba a eco. En su vientre había comenzado a crecer una 
semilla de vida. «Todavía..., vea usted».

El olvido, la pobreza y la vejez lo iban borrando. Gris 
en gris, ocre en ocre, tierra sobre tierra. Un vecino más de 
Oruro. De pieza de posada en patio de vecindad. Casi con 
la misma voz, el mismo traje, igual color, idéntico aspecto 
de vecino borroso. Paulatinamente se iba disolviendo en 
soledad. En conversación de esquina con gentes pasajeras, 
con holgazanes y pelados. Ya casi no quedaban minas en 
Oruro. Quedaban socavones abiertos, gente apaciguada 
y sometida y pasajeros de recua. ¿De qué hablaban? De 
las cosas que ocurrían en Lima o en Chuquisaca. De las 
conspiraciones que se urdían y los alzamientos que se 
anunciaban.

«¿Qué se sabe del Libertador?» Hacían gestos de 
despreocupación o de desprecio. Se había ido hacia el 
norte. Debía andar por Guayaquil, o por Pasto; a lo mejor 
habría llegado a Buenaventura o Panamá. Ahora se hablaba 
del cholo Gamarra, del general La Mar.

Nadie preguntaba por él. Don Samuel, don Simón, el 
loco. Nadie venía a buscarlo. Ni carta, ni mensajero. Todos 
se habían olvidado de él. Compró sebo en el matadero, álcali 
en la farmacia, dirigió a un carpintero para que le hiciera 
unos moldes y se metía en el fondo de la casa, con un gran 
caldero humeante y apestoso, a fabricar velas y jabones. A 
eso había venido a parar. Cuando terminaba la tarea se iba 
de puerta en puerta de pulpería a vender sus productos. 
«Para limpiar y para alumbrar, sabe usted, dos cosas muy 
importantes». Limpiar y alumbrar por fuera, por lo menos, 
ya que no podía hacerlo por dentro, que era donde debía 
hacerlo. Limpiar con buen jabón aquellas mentes llenas 
de todas las suciedades de la mentira y de la ignorancia. 
Encender luz. Ahora tan solo con unas velas flacas, para 
que, por lo menos, no vislumbraran aparecidos. Más tarde 
habría que meter la antorcha del conocimiento científico 
en aquellas mentes pringosas, cavernosas, comidas de 
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oscuridad y supersticiones. El pulpero le tomaba, después 
de oírle con asombro la cháchara ininteligible, algunos 
artículos. «Si quiere, me los paga en mercancía». Llevaba 
café, harina, panela dulce y una botellita de mala tinta, que 
dejaba apenas una sombra de letra en el papel áspero.

Pasaban los días iguales. Vagas promesas, cobros, 
amenazas. Mudanzas bruscas del cuarto de donde lo echa-
ban al cuarto donde lo acogían. Cada vez más tugurio de 
cholos mostrencos. Palabras duras, desdén, menosprecio 
en las miradas.

Un buen día se fue con una recua hasta Arequipa. 
Bajaba por la cuesta. En cada aldea, frente a cada casa de 
alcalde, le venía el recuerdo de Bolívar. Era el desandar del 
camino de aquella prodigiosa ascensión en que lo había 
seguido hasta la cumbre del Potosí.

Ya no parecía la misma Arequipa de la primera entrada. 
Ni gentío, ni campanas al vuelo, ni pendones, ni tropas 
tendidas, ni aquel clamor resonante de las aclamaciones.

Volvió a ver algunos de los conocidos de entonces. 
Visitas de importuno, abreviadas y mal recibidas. «Vamos 
a ver qué se puede». «Las cosas no están bien». Eran los 
momentos de asomar posibles beneficios. Montar fábricas, 
organizar obrajes, establecer industrias, hasta desviar un 
río para irrigar sembradíos y, desde luego, establecer una 
escuela modelo.

Le dieron algunos modestos quehaceres. Hacendados 
que le pedían que les reparara un ingenio o gentes modestas 
que le confiaban un niño para que lo enseñara a leer.

Llegó a la gran casa de don Pío Tristán. Guardias, criados, 
lacayos, gente pedigüeña apelmazada en portones y aceras.

No le fue fácil verlo. Don Pío estaba recogido, o estaba 
ausente en una de sus grandes fincas o lo señalaban como 
el posible jefe de alguna revuelta o de un brusco cambio de 
gobierno. De todo había sido don Pío, militar, magistrado, 
hacendado, alcalde de vara, jefe de cofradías, padrino de 
innumerables ahijados, y hasta virrey del Perú, por horas, 
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después de Ayacucho. Y ahora se rumoreaba que iba a ser 
Presidente, en alguna azarienta combinación.

Al fin lo recibió. Pasó por antesalas de solicitantes, 
por salas con corros de señoras en inacabable tertulia, 
tendidas en estrados, hasta aquel despacho de arzobispo o 
de oidor donde don Pío le tendió la mano, no sabía si para 
estrecharla o besarle el anillo.

Hablaron largo. Don Pío se dejó atrapar por el torrente 
de recuerdos, de agudezas y de novedades, que le soltaba 
sin tregua el visitante estrafalario.

Ya lo había conocido durante el breve paso de 
Bolívar. Hablaron nuevamente del coronel Mariano Tristán 
y del tiempo lejano de París. «Mi pobre hermano», decía 
invariablemente don Pío. La expresión se le endurecía 
cuando se hacía referencia a Teresa Laisney y a su hija. 
«Usted sabe bien que no se casaron». Rodríguez trataba 
de explicarle lo que había sido el inmenso trastorno de la 
revolución. «Aquello fue caótico, don Pío». Le hablaba de 
los matrimonios civiles, de los curas constitucionales, de 
toda la inmensa confusión de situaciones e identidades. 
Teresa era una excelente compañera y ya Flora, la hija, 
debía ser una mujer: «Debe tener ya veintitrés o veinticuatro 
años». No mostraba don Pío muchos deseos de conocerla. 
«Mi pobre hermano fue una víctima de las circunstancias». 
Luego añadió, como en una recriminación póstuma: «Ha 
podido hacer como yo. Quedarse del buen lado y, a lo 
mejor, ahora estaría aquí conmigo».

«¿Y qué se propone hacer usted?» Le asomó algunos de 
sus proyectos. Don Pío ponía cara de incrédulo. «Eso no es 
fácil. Vamos a ver».

No fue más allá. Atravesó de nuevo los salones, las 
antesalas, los patios. Y se encontró de nuevo en la calle 
de Arequipa. Se dio cuenta entonces que casi no habían 
hablado del Libertador.

Ahora le hablaban poco de Bolívar, si no era para 
denigrarlo. Don Pío apenas se lo nombró. Todos parecían 
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estar contra él. Eran vagas y tardías las noticias que le 
llegaban de sus andanzas. Había vuelto a Bogotá. Se le 
atacaba en los periódicos y se conspiraba contra él. Había 
seguido a Venezuela. El general Páez había desconocido 
el gobierno de Bogotá y gobernaba por su cuenta con 
el apoyo de los antibolivarianos. Bolívar se lo había 
dicho muchas veces en sus conversaciones. Veía venir 
irremediablemente la anarquía. Todo se iba a despedazar 
en una pugna violenta de apetitos elementales.

Leía las gacetas y la indignación lo atragantaba. «Mise-
rables, no le pueden perdonar todo lo que le deben».

A veces se enfrascaba en discusiones que terminaban 
en injurias y gritos destemplados. Semiletrados, rábulas, 
tinterillos, que habían revestido todas las casacas, alzaban 
la voz. Sacaban nombres del fondo de los ecos de su 
ignorancia. Citaban a Iturbide (de ése por lo menos sabían 
que lo habían fusilado), a Napoleón, de quien sabían 
menos, y de César, de quien no sabían nada. «Bolívar no 
es sino un ambicioso y un usurpador, igual a ellos. Lo que 
quiere es hacerse rey y mandarnos de por vida». Trataba de 
replicar y casi no lo oían o le respondían con desprecio. 
«Diga usted lo que quiera. A ver, diga usted, empiece usted. 
Veremos lo que usted dice contra lo que dice el doctor 
Fulano. Usted no ha de saber más que él. Lo que sé decir es 
que Bolívar es un ambicioso y de aquí no me saca nadie». 
Era inútil tratar de explicarles. Nada querían comprender. 
«Hábleme usted de otra cosa, porque en eso no convendré 
jamás. Tengo mis razones y solo un insensato y apasionado 
puede resistir a ellas».

Les replicaba con frío desprecio: «Pues si no es usted sino 
el doctor Fulano quien lo dice, vaya a preguntarle lo que ha 
de responder cuando le arguyan, y vuelva con la respuesta».

Por malhumorada curiosidad se puso a hacer una lista 
de las injurias que en papeles y conversaciones se decían 
sobre el Libertador. «Monstruo..., ladrón..., serpiente..., bajo..., 
villano..., cobarde..., violento..., desvergonzado..., déspota..., 
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pedante..., vano..., ambicioso..., intrigante..., entrometido..., 
aventurero..., usurpador…, inmoral..., libertino..., impío..., ateo..., 
sanguinario..., verdugo..., hipócrita..., pérfido..., traidor…» Llegó 
a catalogar sesenta y siete. ¿Cómo se podía, al mismo tiempo, 
ser vano y orgulloso, cobarde y atrevido, hereje y ateo?

La indignación lo sacudía. «Más de setenta intérpretes han 
trabajado de acuerdo, sin conocerse, en descubrir el carácter 
y las intenciones de Bolívar y, como por inspiración, le han 
compuesto una Letanía de Dicterios más abundante que la 
del rezo. ¡Qué honor para la América…!, haber producido el 
malvado más ilustre y los más eminentes moralistas».

«De cada rincón del continente se levanta una voz, que 
resuena por los aires y atraviesa los mares para anunciar 
a la Europa la aparición de un monstruo nunca visto. Él 
solo vale por todos los malhechores que nos pintan los 
romances y la historia... ¡Qué prodigio de maldad! y al lado 
¡Qué modelo de civilidad y de virtud en sus censores! En 
todo lleva el Nuevo Mundo ventajas al Viejo. Un Plutarco 
bastó allá para escribir muchas vidas, acá se han necesitado 
muchos plutarcos para escribir una: lo solo que hay que 
sentir es que los hechos estén aún dispersos en remitidos, 
en proclamas, en ensayos, en manifiestos, en memorias; 
pero la letanía que se ha recitado puede suplir entretanto».

Ya que otros, acaso más obligados, no lo hacían, él 
se pondría a refutar todas aquellas sandeces y mentiras. 
Lo que hubiera tenido que decir a tantos tontos engreídos 
lo iba a poner por escrito. En las horas que le dejaba el 
ganapán rutinario, entre una diligencia de logros y una 
lección monótona, en el cuartucho, tarde en la noche, a la 
luz de una de sus propias velas, se puso a redactar un libro. 
Se llamaría: El Libertador del Mediodía de América y sus 
compañeros de armas defendidos por un amigo de la causa 
social. Le añadió un epígrafe: «La causa del general Bolívar 
es la de los pueblos americanos, en ella se interesan los 
jefes de las nuevas Repúblicas. Instruyamos al pueblo con 
nuestros debates».
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Cuando comenzó a escribirla, en Bolivia, no había 
imprenta suficiente para pensar en publicar la obra. 
Empezó a circular en copias manuscritas como los antiguos 
códices de los conventos de la Edad Media. No podía 
imprimirla en Chuquisaca y había peligro en hacerlo en 
Arequipa. «Para defender al rey, en la persona de Luis XVI, 
no faltó quien abrazase su causa en presencia de..., ¡un 
pueblo entero…!, ¡enfurecido y armado! Para, defender al 
héroe, en la persona de Simón Bolívar, no hay quien ose 
encararse con un partido de pocos hombres, resentidos o 
preocupados. Entre bayonetas, abogó un francés por su 
señor; ¡entre Plumas temen los americanos apersonarse por 
su libertador! ¿Será prudencia o cobardía?»

Ya no era un libro, a pesar de que se acumulaban 
por centenares los pliegos sobre su mesa, sino un diálogo 
iracundo con todos los que no querían oír ni entender. 
Iba a replicar punto por punto, los ataques, las mentiras, 
las tergiversaciones, las verdades a medias, las falsedades 
arteras. Iba a discutir con los cautos malandrines que 
habían aguardado a que Bolívar se fuera para cubrirlo de 
calumnias y dicterios. Les arrojaba a las caras cobardes sus 
convicciones; «El hombre de la América del Sur es Bolívar». 
Lo mira en la perspectiva de la más elevada grandeza. 
«Un paralelo entre Washington, Bonaparte y Bolívar, con 
designio de elevar a uno solo, sería impertinente. Difícil 
empresa sería, en tres revoluciones tan desemejantes, traer 
los hechos a una exacta correspondencia para establecer 
rangos entre los tres hombres del siglo».

De la turbia ágora solapada sobresalían voces y se 
identificaban nombres conocidos.

Eran los de aquellos señorones de oropel y servidumbre 
de los palacios de Lima. Los que decían en la tertulia, entre 
sorbos de chocolate y estornudos de rapé «ese zambo» al 
hablar de Bolívar. Era más señor, más caballero, más cortés y 
pulido que todos ellos. Pero había que repetir que «Bolívar era 
zambo y que cuando era niño se divertía en matar negritos».
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Eran las zarandajas y disparates que a diario salían en 
aquellos mal escritos papeles que la gente comentaba con 
la complacencia de ver atacar al que hasta ayer había sido 
poderoso y temido. Todo lo que hace el gran hombre es 
codicia, maniobra, manejo. «¿Ha leído usted lo que dice hoy 
El Sol, La Estrella, El Relámpago, El Telégrafo, El Duende, 
El Iris, El Fénix, El Cóndor, La Abeja, El Escarabajo? ¡Qué 
bueno! ¡Qué bien! ¡Cómo lo pone!»

Él masculla, apretando la pluma sobre el papel: 
«Hablen, si es menester, todos los animales revueltos con 
los astros en congreso..., el Libertador será siempre tal cual 
es, en el concepto de los hombres de juicio».

Replica directamente a los más ensañados. Vidaurre lo 
saca de sus casillas con sus aires de incorruptible republi-
cano que denuncia las intenciones de Bolívar de coronarse. 
Vidaurre le ha escrito a Santander desde Lima acusando a 
los consejeros de trabajar por la monarquía. No se atreve 
todavía a acusar directamente a Bolívar. Aún le teme. Qué 
decía el artero: «Bolívar había llegado a un punto tan elevado 
que Washington y Tell tuvieron que cederle el puesto. Él era 
más grande que los anteriores héroes inmortales: su gloria 
se transmitía a todas las Américas, y desde los primeros 
hombres hasta los más miserables montuvios se significaban 
participando en su mérito. Se le hizo creer que podía ser más 
y él no advirtió que no había otro punto donde ascender. 
Desde la altura donde se hallaba, si emprendía un nuevo 
vuelo, era la caída necesaria consecuencia».

Replica con desprecio: «Si Bolívar hubiese querido ser 
rey no necesitaba mendigar sufragios, ni ocurrir a intrigas 
para obtenerlos, ni confiar la suerte de su pretensión a 
cuatro sujetos sin caudal y sin preponderancia».

Pero no son solo periódicos aldeanos y cartas vene-
nosas de correo de intrigas. Hay también el grueso, el 
pesado libro de don José de la Riva Agüero, expresidente 
de pega, general de opereta y hombre con más campanillas 
y atributos que santo milagroso.
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Desde su seguro refugio de Europa, con un océano 
protector de por medio, recoge, en página tras página, 
todo el catálogo de los denuestos y las mentiras. Qué no 
se atreve a decir: «Hay tiempos en que para oprobio de la 
raza humana, aparecen en la escena de las revoluciones, 
ciertos hombres perversos que prevalidos de la confusión y 
del trastorno de la sociedad, alucinan a la incauta multitud 
con palabras halagüeñas, hasta consumar sus criminales 
aspiraciones de dominación.

Al margen se pone a anotar los insultos. «Oprobio, per-
verso, criminales aspiraciones, abominable, iniquidades, 
delitos, cadalsos, saqueo, robo, falacia, cadáveres, ceniza, tigre 
hambriento, loca y detestable ambición, tirano, depravado, 
hipocresía, sumas sustraídas y escondidas». Cuando llega a la 
cuenta de ochenta y un denuestos tira la pluma sobre el papel. 
Salen como cucarachas de los viejos barcos en el puerto.

Es la tarea de nunca acabar. Pasa días enteros repli-
cando acusaciones, enderezando errores, demostrando 
falsedades, repitiendo la cartilla de los hechos conocidos.

A ratos siente que el esfuerzo es inútil y sin objeto. 
«Los americanos han pasado como en sueños del estupor 
de la esclavitud al delirio republicano..., la ciega sumisión 
de Siervo, sin preguntar quién mandaba, ha degenerado 
en arrogancia de señor sin saber quién ha de obedecer. Se 
quejaban antes de no ser bastante Súbditos y para estar más 
sujetos, mendigaban el honor de servir, ahora, confundiendo 
la justicia con la arbitrariedad, a nadie quieren someterse, 
a nadie quieren respetar. Tal vez no hay remedio. El mal 
de América es inveterado. Tres siglos de ignorancia y de 
abandono en el Pueblo y de indiferencia en el Gobierno».

A ratos volvía atrás e intercalaba hojas nuevas. Bajo el 
manto y en medio de la confidencia algunos amigos sacaban 
copias. ¿Iría Bolívar a leer alguna vez aquel libro? No lo 
esperaba. Cada día las noticias eran peores. No necesitaba 
oírlas, le bastaba con advertir la sonrisa de satisfacción en 
la cara de los nuevos adalides de la patria.



227

No llegaban informes sino de algaradas, manifestaciones 
de protesta, proclamaciones de autonomía. Hasta que 
llegó, un mes o dos meses después, aquella noticia, al 
principio susurrada y luego comentada y ampliada con 
gestos de aprobación.

«Estuvieron a punto de matarlo en Bogotá... De milagro 
pudo escapar y salvarse. Era de preverse. Hay mucho 
descontento. Ya la gente quiere otra cosa».

En el destartalado palacio de los virreyes en Bogotá. 
Había entrado en la noche con espadas y pistolas un grupo 
de conjurados. Embozos, cuchicheos, vaivén de candiles 
junto a la alcoba. Querían acabar con el monstruo.



«En esto han de pensar los americanos, no en pelear 
unos con otros». Fue lo que puso como epígrafe, en 
bastardilla muy menuda, debajo del título: Sociedades 
Americanas en 1828. En la imprenta de Arequipa vieron 
con malos ojos aquella tipografía caprichosa y aquella 
ortografía insurgente. En cada página varios tipos de letras, 
de todos los tamaños, ordenadas en ringleras de palabras, 
conectadas por llaves regidas por un solo verbo o un solo 
sustantivo puesto en el medio. «Escribir es pintar las ideas».

No había dinero sino para imprimir la introducción en 
un folleto flaco. Para poner lo esencial de lo que había 
venido diciendo, por tanto tiempo, a oídos sordos. Lo que 
no logró realizar en Bogotá, lo que Bolívar comprendía, 
lo que en Chuquisaca le deshicieron. Allí quedaría, en 
aquellas páginas. Alguien, algún día lo descubriría. Y 
puede que entonces comenzara a realizarse aquel proyecto 
de salvación. No importaba que no se acordaran de él. Ni 
siquiera puso el nombre del autor.

La sociedad y la escuela estaban estrechamente unidas. 
Una escuela tradicional perpetúa una sociedad tradicional. 



228

Era un círculo vicioso. Para hacer república se necesitaban 
republicanos y tan sólo una escuela republicana podía 
hacerlos. Era así de simple y de evidente el problema.

Tanto lo había dicho y, sin embargo, parecía siempre 
nuevo y hasta casi hereje a aquellas cabezas duras atiborradas 
de prejuicios y resabios. Un libro podría ir más lejos que su 
palabra. Que aquel esfuerzo de repetir y repetir, ante rostros 
remolones y sonrisas de incredulidad, aquellas verdades. Ahora 
no era a Bolívar a quien se lo decía en la enfebrecida charla 
que desbordaba sobre el mapa de América y sobre los siglos 
futuros. No era ni siquiera a un señor regidor, obispo, curaca, 
sino al certero azar de un puñado de páginas escritas que iban a 
rodar por muchas manos. En alguna parte prendería la chispa. 
Alguien leería con interés y, después, con asombro: «No está 
tan loco este hombre como dicen». En Lima, en Santiago, en 
algún pueblón de la cordillera, aquello que dejaba en el papel 
iba a cobrar vida ante un lector apasionado. Hoy o mañana. 
No importa, pero algún día tendrían que hacerlo.

Solo, frente al papel, iba poniendo aquellas palabras 
que hubieran debido ser dichas ante la más alta e ilustrada 
asamblea del Nuevo Mundo. «El estado actual de la Amé-
rica pide serias reflexiones…» «En la América del Sur las 
repúblicas están Establecidas pero no Fundadas».

«El autor es republicano». Sonreía al escribirlo. ¿Qué 
otra cosa podía ser, qué otra cosa había sido toda su vida? 
Pero no republicano de proclama y de feria, sino hombre 
de reflexión empecinado en hallar la forma de crear y 
hacer funcionar una república verdadera. No bastaba con 
proclamarla y establecerla en un acto solemne, sino que 
había que fundarla. Además, tal vez, en aquella hora y por 
paradoja increíble era en aquellos pueblos recién libertados 
donde podría hacerse el ensayo. «Gobierno verdaderamente 
republicano. La América es (en el día) el único lugar donde 
sea permitido establecerlo».

No era nada escribir en el rincón del cuarto de pobre 
donde se acodaba por horas, abstraído de todo. Lo peor 
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era la disputa continua con el impresor. «¿Qué necesidad 
hay de poner tantos tipos distintos de letras de todos los 
tamaños? La gente se va a confundir». «No se preocupe 
usted. Ya aprenderán. Escribir es pintar ideas. Lo que yo 
trato es de pintarlas con más claridad. ¿Cómo sabe uno 
donde está lo importante en esas páginas grises y parejas 
de los libros ordinarios?»

Había que hacer comparaciones para facilitar el enten-
dimiento. Entre la lengua y el Gobierno. «La lengua y el 
Gobierno de los Estados están en el mismo estado

y por otra

«Se pierde mucho papel con este sistema, señor don 
Simón». «Sí, amigo impresor, pero se gana mucha claridad». 
Iba a emplear enumeraciones precisas y fáciles de retener. 
«Persuádanse los republicanos de cuatro cosas importantes 
en su causa».

Repetía las cosas más obvias. Se puede gobernar por 
la fuerza, es difícil distinguir entre la autoridad abstracta 
y legítima y el hombre que manda; la resistencia contra 
el despotismo no llega a la masa «de un pueblo que lo 
soporta sin sentirlo».

Nada se conseguirá si no se les hace sentir los efectos 
saludables de una mudanza.

Allí lo ponía en tres renglones como una ley sagrada 
en tabla de piedra.

«Educación Popular 
Destinación a Ejercicios útiles 
Aspiración fundada a la propiedad».

necesitando reforma y 
pudiendo admitirla

por una parte}

los Reformadores { tentando de varios modos, 
sin dar con el verdadero».
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«Se ha obtenido ya en América, no la Independencia 
sino un armisticio en la guerra que ha de decidirla... El 
estado de la América no es el de la independencia, sino 
el de una suspensión de armas... ¡Cuánto trastorno! ¡Cuánta 
sangre…!, para conseguir tan poco..., y ¡cuán lastimoso no 
sería el perder tantos sacrificios!»

Llegaba el momento de decir las amargas verdades que 
los demagogos no podían admitir. «Por poco que se observe 
la dirección que van tomando los negocios públicos en 
América se advertirán muchas impropiedades que arguyen 
un principio de desorden».

«impropiedades en la masa».
«Ni el pueblo sabe lo que ha de hacer, ni sus directores 

lo que han de hacer con él…»
 «... en varias partes de la América el pueblo va subiendo 

por grados al mando..., sin saber mandar; y los gobernantes 
bajando a obedecerle..., sin poderse someter... El pueblo con 
manos postizas hace la obra sagrada de su constitución y con 
sus propias manos la rasga...»

«El pueblo republicano en la América del Sur, no es el 
mayor número de hombres, como lo es en otras partes; sino 
un número muy corto, que asume (porque tiene medios 
pecuniarios o mentales) no solo la facultad de representar 
al pueblo en congreso, sino la de responder por él, no 
sólo la facultad de mandar, sino la de obedecer o resistir a 
nombre del pueblo».

Los serviles, los godos, los amos de los viejos privilegios, 
podían sacar provecho de aquellas palabras. No era para 
ellos ni para servirlos, sino para decir todas las verdades, 
sin atenuación y sin grados. Había que comenzar por reco-
nocer las cosas como eran. Ya diría a los conchudos, los 
ultramontanos, los aventajados, ya lo había dicho muchas 
veces, todo lo que tenía que decirles. Arrebatarles el casa-
cón de parada y dejarlos en su fea desnudez.

Había también las impropiedades de los jefes. La de 
los jefes militares que se creían dotados para gobernar 
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repúblicas, el corto y agitado tiempo de los gobiernos que 
impide la formación de estadistas verdaderos, el recurso, 
continuo, por falta de gente calificada, a «los desertores o 
de las Sacristías, o de las audiencias o de las oficinas reales, 
donde los sorprendió la revolución».

Y aquel parlamentarismo de pega, imitado de Francia 
y de Inglaterra, con cámaras altas y bajas.

Como en una lección de párvulos explica por qué no 
se puede volver a la Monarquía, las contradicciones de un 
sistema mixto, y las dificultades de establecer realmente la 
república.

Había que enumerar los medios adecuados para 
enderezar tantos males y yerros. Los enumeraría uno por 
uno, como en una cartilla elemental, para martillarla en la 
cabeza de aquellos mal oyentes y mal querientes: generales 
hirsutos y mandones, leguleyos vociferantes y enredadores, 
amos de tierras y de hombres, endurecidos y ensordecidos 
en sus privilegios y usos seculares, curas ignaros y gente 
desamparada.

La primera recomendación es la de no entrar en tratados 
y arreglos con los reyes. «Solicitar reconocimientos, es querer 
que los soberanos convengan lo que no les conviene».

«Conduzcámonos bien
Trabajemos en casa y...
Dejemos nacer la conveniencia».
Tampoco había que apresurarse a celebrar un con-

cordato con el papa. «No importunen con propuestas ni 
con ruegos».

Ahora, en tercer lugar, iba a referirse a la libertad de 
cultos. No iba a halagar las imaginaciones encendidas de los 
bachilleres dantontainas y robesperrunos, que ladraban sus 

«Ni los realistas, 
ni los republicanos, 
ni los mixtos

tienen un camino 
abierto y seguro.»}
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estribillos revolucionarios, sin saber lo que era revolución, 
ni lo que era pueblo, ni lo que era sociedad. Se indignarían 
aún más y lo llamarían viejo retrógrado, papanatas, a él, 
que venía del mundo de las revoluciones verdaderas, de la 
de Francia, de la de Inglaterra, de la de los Estados Unidos 
y que conocía las nuevas ideas.

No era para ellos que escribía, sino para que las 
verdades que había llegado a conocer no murieran con él 
y quedaran escritas para alguien algún día.

No creía en la conveniencia de la libertad absoluta de 
cultos, a imitación europea. Pocos se atreverían a decir 
semejante cosa, pero él tenía que atreverse. De otro modo 
no tendría sentido escribir aquel testamento, aquella botella 
al agua.

«De todo entenderán los españoles poco o mucho; pero 
de pluralidad de cultos..., nada; porque nunca conocieron 
sino uno..., La pluralidad de cultos es incompatible con el 
estado político y religioso de las colonias españolas, y con 
el carácter de sus gentes. El remedio se ha de adaptar al 
mal; pero no se han de causar males, sólo por el gusto de 
aplicar remedios».

«No por proyecto sino por casualidad, se ha llenado la 
Europa de sectas religiosas; por espacio de siglos estuvieron 
estas persiguiéndose y matándose; hasta que cansadas de 
pretender, sin fruto, una dominación exclusiva, vieron que 
les convenía tolerarse: deben vivir juntas, luego es también 
que se entiendan».

«En los Estados Unidos no se crearon sectas..., hechas 
vinieron de Europa: está bien que se conserven, porque 
entre todas componen el Estado».

«Pero ¿qué sabe un indio, un negro, y de los blancos...? 
¡Cuántos! lo que es ser judío. Mahometano, católico romano 
o protestante? ¿Qué necesidad hay de plantar en el jardín de 
Colón árboles que enseñen la ciencia del bien y del mal...? 
¿Será, acaso, para que haya evas, adanes y serpientes a 
millares...? ¿Ganarían algo en representar este auto sacra-
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mental..., unas gentes que no conocen otras etiquetas 
religiosas, que las de sus procesiones y novenas...?»

«Para ponernos al nivel de las naciones cultas (dicen 
algunos americanos) y sobre todo para que la Inglaterra 
nos reconozca..., debemos admitir la libertad de cultos». 

«¡¡¡Error…!!! Libertad de conciencia (querrán decir)».
Así como importan géneros y modas, importaban que-

rellas ajenas. Para pelear a la inglesa, a la francesa o a la 
filadelfiana. «Por máxima fundamental..., los americanos 
deben abstenerse de todo procedimiento que pueda desu-
nirlos... Diversidad de sentimientos religiosos no anuncia 
concordia. Respeten los principios de los Estados Unidos, en 
esta parte; pero no los adopten por ahora».

Pero no todo es política. Hay que mirar hacia el sustento 
y el trabajo. «Los indios y los negros no trabajarán siempre 
para satisfacer escasamente sus propias necesidades, y con 
exceso las muchas de sus amos».

Él había visto en Inglaterra y en Francia brotar de los 
campos y de los talleres la verdadera riqueza. Había leído 
a Adam Smith y estaba convencido de que el trabajo de 
una nación es el que le da todos los medios de subsistir. 
América estaba en barbecho, en conuco, en agricultura de 
la Edad de Piedra y en artesanía de la Edad Media.

El comercio se limitaba a las importaciones. La herencia 
del monopolio colonial pesaba en las mentes y en los hábitos.

Había que producir. «Vuelvan nuestros mercaderes los 
ojos hacia el interior del país y verán fuentes de riqueza 
a su superficie. Cuando tengan cambios comerciarán... 
Mucho traen los europeos a los puertos de América —los 
retornos no están en proporción. Si hubiera circulación de 
capitales, en todos los puntos donde se compra y vende, 
el valor de los cambios haría ver el déficit de las plazas. Los 
europeos calculan..., sobre su industria y los americanos..., 
sobre comisiones contra sí mismos».

Había que enseñarlos a producir. Formar artesanos, 
agricultores y comerciantes con otro sentido de la creación de 
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la riqueza. El contraste entre las grandes riquezas naturales del 
continente y la pobreza de sus habitantes no podía continuar.

Pero quién, sino él, conocía el remedio verdadero y 
eficaz. Institutos para enseñar todas las ciencias. Llevaba 
años en esa prédica. Lo había dicho y repetido en todas las 
formas imaginables. Ahora en Arequipa volvía, sin desmayo, 
a ponerlo de nuevo sobre el papel. «La ignorancia es la causa 
de todos los males que el hombre se hace y hace a otros».

Ha de haber un orden en el deber. «Está bien que los 
jóvenes se instruyan pero en lo necesario primero».

«¿Qué saben y qué tienen los jóvenes americanos?»
«Sabrán muchas cosas pero no vivir en república…»
«Saber sus obligaciones sociales es el primer deber de 

un republicano, y la primera de sus obligaciones es vivir de 
una industria que no le perjudique, ni perjudique a otro, 
directa ni indirectamente».

«Nada importa tanto como el tener pueblo: formarlo 
debe ser la única ocupación de los que se apersonan por 
la causa social».

«¡Pueblo soberano!..., está muy bien 
¡Yo lo represento!..., ¿cómo?
¡Yo lo defiendo!..., ¿con qué?»

«¿Dónde está el soberano?»
«¡¿En las calles retozando cuando niño?!
¡¿Disipando todo el tiempo de su juventud en placeres?! 
¡¿Calculando incertidumbres en su virilidad?! 
¡¿Viviendo de una escasa renta o llorando su miseria 

cuando viejo?!...»
«Este soberano ni aprendió a mandar, ni manda..., y el que 

manda a su nombre lo gobierna..., lo domina..., lo esclaviza..., y 
lo inmola a sus caprichos cuando es menester». Lo había dicho 

«Al que no sabe cualquiera lo engaña
Al que no tiene cualquiera lo compra
los directores de las Repúblicas…»

deben repetirse 
con frecuencia…}
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tantas veces, en tantas formas, que ya casi se le había convertido 
en una letanía de devoción. Lo primero era organizar una 
educación que formara ciudadanos, que preparara para vivir 
en república, que enseñara a trabajar para vivir, a ejercer sus 
derechos y a cumplir sus deberes. Sin eso no habría república, 
sino farsa de pronunciamientos y de proclamas, letra muerta 
de constituciones y miseria y atraso para todos.

Hay momentos en que alza la voz y parece impetrar a la 
invisible muchedumbre que no ha querido oírlo: «¡Entre tantos 
hombres de juicio..., de talento..., de algún caudal…, como 
cuenta la América!... ¡Entre tantos bien intencionados…!, 
entre tantos ¡patriotas…!, (tómese la palabra en su sentido 
recto) no hay uno que ponga los ojos en los niños pobres. 
No obstante, en estos está

«la industria que piden...
la riqueza que desean...
la milicia que necesitan...
en una palabra, la..., ¡Patria…!»
Muchas cosas tenían que quedarse fuera del pequeño 

volumen. Le dolía dejarlas. Al final de aquello, que no era 
sino una introducción al libro que acaso no publicaría 
nunca, puso, en su grafía llamativa, la cuestión fundamental. 
Acaso iban a decirle los bachilleres latinistas que no citaba 
autoridades antiguas ni modernas. Tenían la cabeza llena 
de doctrinas y citas, pero los ojos ciegos ante la realidad.

«En lugar de pensar en medos
en persas
en egipcios

«La decadencia que experimentaron en su propio suelo 
los griegos
y 
los romanos

no nos importa tanto como...

}pensemos en los indios»

} después de algunos siglos 
de dominación,
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la decrepitud prematura en que empiezan a caer.... 
(casi a su nacimiento)... las Repúblicas que han hecho los 
Europeos y los Africanos en el suelo de los Indios».

Salió el flaco volumen de la imprenta. Lo envió a la 
gente de pro de la ciudad. A los caballeros, a los hacendados, 
a los magistrados y los doctos. Iba de puerta en puerta 
dejando el corto paquete de hojas. Olorosas todavía a papel 
nuevo y a tinta fresca. Las envió también por encomienda 
a las ciudades de su tránsito. A Sucre en Chuquisaca, a 
Guayaquil, a Bogotá. Y un ejemplar a su amigo del destino, 
Simón Bolívar, donde esté o en la inmortalidad.

Ya no se perdería todo con su muerte, con su miseria, 
con su abandono. Allí quedaba aquel cuaderno de terribles 
conminaciones para todos los americanos. Algún día po-
drían descubrir, con asombro, que en esas páginas estaba 
el simple y eficaz secreto de hacer república.

«¿Qué sabes tú de república? ¿Dónde la has visto, 
Manuela Gómez? ¿Crees acaso que es un pájaro raro, lleno 
de colorines o una bestia extraña y nunca encontrada, 
como si te hablaran del unicornio, del hipogrifo y de la 
salamandra? Pero ni busca las doncellas puras, ni vive 
en el fuego, ni tiene alas y cola de dragón. Es una mejor 
manera de vivir para toda la gente. Para los señorones, 
para los pelados y para ti también, Manuela Gómez. Es la 
Res Pública, no el buey público, ni la vaca pública, sino la 
cosa de todos, el bien de todos, la sociedad realizada en 
toda su perfección».

Dos trenzas negras atadas en moño, una bata de chola, 
una cara mansa, las manos hacendosas con la aguja y con 
las cacerolas, Manuela Gómez lo oía sin responderle. Estaba 
ya habituada a aquellos monólogos, a aquellas tiradas 
vehementes, a aquel borbollón de pensamientos extraños 
y de palabras raras. «No tenemos República porque no la 
hemos heredado y no sabemos hacerla».

Afuera, indiferente, inalterable, intemporal, con las 
mismas gentes, las mismas palabras, los mismos sucesos, la 
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villa de Arequipa lo cercaba con sus calles y veredas como 
una inmensa araña letal.



El tiempo de Arequipa le pareció un intermedio. Estaba 
como en espera de algo. En ese estado de ánimo se había 
sentido desde que abandonó Chuquisaca. No se atrevía 
ni siquiera a formularse a sí mismo lo que pensaba. Un 
día Bolívar iba a volver, regresaría al Perú, se apretarían 
en un estrecho abrazo y comenzaría entonces, final y 
definitivamente, la gran empresa.

Todo lo que intentaba era ganar tiempo y distraer la espera.
A veces las noticias le alimentaban la esperanza se-

creta. Bolívar había salido de nuevo hacia el sur. Venía a 
someter a los rebeldes de Guayaquil. ¿Qué pasaría si seguía 
adelante hasta Lima?

En Arequipa veía con frecuencia al coronel Althaus. 
Ahora se ocupaba en planes de grandes obras. Se trataba 
de desviar las aguas del río Vincocaya para llevarlas 
al Zumbai. En los corrillos se hablaba de la magnitud y 
dificultad de la obra. Se haría una represa, con un vasto 
lago artificial y habría agua en abundancia. La mayoría de 
los tertuliantes no sabía mucho de lo que hablaban. Él se 
iba colando poco a poco en la discusión y terminaba por 
lanzar opiniones tajantes sobre los problemas técnicos de 
la obra. Impresionaba con la riqueza y precisión de sus 
conceptos. Citaba lo que habían hecho los holandeses, lo 
que había visto en San Petersburgo para proteger la ciudad 
de las aguas del golfo de Finlandia, las grandes obras de 
regadío que se habían hecho en Francia.

Lo llamaron los promotores. Se comprometió a preparar 
un estudio sobre la factibilidad de la empresa.

«¿Quién me manda a mí a meterme en nuevo lío?», le oyó 
murmurar Manuela Gómez. Ahora se marchaba con frecuen-
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cia, a pie o a lomo de mula, con dos o tres compañeros, a 
los campos vecinos a hacer pruebas de suelos y mediciones. 
Recogía muestras de tierra y piedras. Medía los declives de 
la cuesta, calculaba el volumen del Vincocaya. Luego se 
encerraba en su habitación a sacar, por horas, largas cuentas 
de varas cúbicas, de ratas de evaporación, de velocidad de 
aguas, de presión hidráulica.

En aquellos altiplanos rasurados por la cuchilla del 
viento nada era más precioso que el agua. La vida de 
aquellas miserables gentes podía cambiar con canales 
de irrigación, represas y pantanos. «El Perú debe pensar 
menos en buscar minas que en buscar aguas, y en dar a 
estas la dirección que les falta para hacer habitable en todos 
sus puntos, una región que parece estar, en gran parte, 
condenada por la naturaleza a ser eternamente desierta».

El cerro agujereado de Potosí parecía gritar por todas 
sus bocaminas abandonadas, lo transitorio y perecedero 
de la riqueza minera. ¿Dónde estaban ahora aquellos ricos 
azogueros legendarios que contaban la plata por arrobas y 
levantaban palacios delirantes en la desolación de la puna? 
¿Que se hicieron las sedas de Francia, los paños de Flandes, 
los cascos y armaduras de Milán, las randas de perlas, el 
resplandor de los diamantes en pecheras y manos? Nada 
quedó. Quedaron leyendas, memorias descomunales de 
extravagancias, festejos, torneos, procesiones, demonios y 
santos. En cambio, con el agua y la tierra y el trabajo del 
hombre se había hecho la riqueza estable y creciente de 
los países ricos de Europa. No había minas en aquellos 
espesos campos de verdura de Holanda, de Francia, de 
Inglaterra. Pero había riqueza permanente.

Tal vez lo podrían nombrar director de las obras o 
contramaestre o asesor. Algunos lo llamaban simplemente 
entrometido o intrigante. «Entrometido está bien dicho. 
¿Quién mete a Rodríguez en negocios ajenos?»

Hace levantamientos, analiza suelos y rocas, mide la 
velocidad del viento y luego se pone a escribir un largo 
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estudio. Por lo menos ha de servir para mostrar a tanto necio 
engreído cómo se puede y se debe estudiar un problema de 
esa índole. Va a probar que sabe más que un mero dómine 
repetidor de gangosas lecciones a muchachos obtusos. Va a 
dividir sus observaciones en cuatro especies: Fisionómicas, 
Fisiográficas, Fisiológicas y Económicas. Primero el aspecto 
físico del terreno, su inclinación, sus características, su 
situación. En segundo término, las peculiaridades de la 
obra propuesta hasta entonces, que era un dique que ya 
había comenzado a ser construido. La tercera observación 
era sobre la naturaleza geológica del terreno y, por último, 
sobre los materiales con que se piensa construir el dique, 
su resistencia, su duración y su costo.

No es partidario del dique. Considera que la evapo-
ración es muy alta en esa zona de los Andes y que la obra 
de un dique sería demasiado costosa y exigiría una pericia 
y calidad de trabajo que no podría lograrse con los medios 
locales. Después de decenas de páginas de cálculos, 
argumentos, apreciaciones técnicas y ejemplos, abre una 
parte final que encabeza así: «Nuevo medio de conducción. 
canal. Propuesto por Simón Rodríguez». Largamente arguye 
en favor de su solución que resultará más pronta, más 
eficaz y más barata.

Discutía con los promotores. Lo recibían de mala gana. 
Destino de majadero insoportable. En septiembre logró 
hacer publicar, en la Imprenta del Gobierno, un volumen 
de casi cien páginas con sus valiosas observaciones.

No le hacían caso. Sabían más el coronel Althaus y 
el señor Rivero. Se haría dique, o no se haría nada, o se 
abandonaría lo hecho y los cóndores seguirían dibujando 
curvas de nivelación sobre el paisaje yermo.

Manuela Gómez lo veía regresar malhumorado, mascu-
llando injurias. «Tanto como podría yo ayudar y no quieren 
hacerme caso». Todo quedaba en promesas o en desdenes, 
pero ya había logrado en aquellos meses de Arequipa 
algo muy importante. Algo que lo resarcía y lo confortaba. 
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Había podido publicar tres obras, el corto pródromo de las 
Sociedades Americanas en 1828, la Defensa de Bolívar y 
las Observaciones sobre el aprovechamiento de las aguas 
del Vinccaya. Dejaba un testimonio. Podía quedar olvidado 
por años y hasta por generaciones pero, algún día, alguien 
toparía con los viejos impresos y lo haría resucitar en la 
plenitud de su pensamiento. Ya no se moriría por entero, 
ya no desaparecería para siempre su pensamiento. Había 
lanzado una semilla y algún día en algún rincón germinaría 
la planta.

Más tarde regresó hosco y cabizbajo. Tardó Manuela 
Gómez en hacerlo hablar. Habían asesinado a Antonio 
José de Sucre, el gran mariscal de Ayacucho. Había caído 
inerme, en el recodo de una vereda de montaña, en las 
selvas de Pasto, en una emboscada de matarifes a sueldo. 
Sucre contaba treinta y cinco años y era el jefe militar y 
político con más prestigio y autoridad moral en toda la 
región. Era el único que podía recoger la herencia de 
Bolívar. Era peor que matar a un héroe, era matar toda 
esperanza para América. ¿Qué maldición pesaba sobre los 
americanos? ¿Qué vieja culpa estaban pagando? ¿Qué los 
llevaba a aquellos extravíos de locura y de sangre? Mataban 
a los mejores. Triunfaban los malos. No podían saber 
aquellos infelices asesinos todo lo que habían matado con 
aquella cobarde descarga de emboscados.

Ya no había Sucre. Pronto no habría Bolívar. ¿Quién 
iba a quedar para poder realizar la obra grandiosa?

No había podido entenderse con Sucre. El mariscal se 
había dejado envolver por los camanduleros intrigantes y 
los letrados sin letras. Pero quién podía dudar de que era 
un hombre extraordinario. «Era el único que podía detener 
aquella avalancha de enanos voraces». Por eso lo mataron. 
No le era difícil nombrar a los beneficiarios del crimen. 
Obando y López, evidentemente. Pero detrás tenía que 
haber otros, más taimados y astutos, que querían guardar 
sus gobiernos y presidencias contra toda posibilidad de 
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supremacía del gran estado bolivariano que requería un 
gigante. Se entraba, sin remedio, en un horrible tiempo de 
miserias, pequeñeces y bribonadas.

No le iban a hacer caso para la canalización del Vincocaya. 
Ni como contramaestre, ni siquiera como entrometido.

Tampoco iba a quedar nadie para aquella otra inmensa 
empresa de la canalización del mundo americano hacia 
la República verdadera. Tierra yerma, sin provecho de 
torrentes perdidos.

Ya no había más que esperar en Arequipa. Hacía poco 
había nacido el hijo de Manuela. Un pedazo de carne 
amoratado que se ahogaba en llanto hasta que el pecho de 
la recién parida lo calmaba. Vaciló en escogerle el nombre. 
Acaso Cóndor o Huáscar o Simón. O José, como quería la 
madre, porque era el santo del día del parto. Se llamó José. 
Terminaría por llamarlo Cocho.

La lenta recua formada por la carga de los libros, la 
de los muebles y ropas, la de Manuela y el hijo, y la de él, 
mulas de alquiler mañosas y duras de boca, fueron bajando 
la cordillera hacia el mar para regresar a Lima.

Entró por El Callao. Ya no se oía aquel latir del cañón 
que anunciaba el sitio del fuerte seis años antes. Ahora 
todo estaba como detenido y apagado. No iba esta vez 
a encontrar a Bolívar. En el palacio de Gobierno estaba 
Gamarra, el cholo rebullidor y marrullero. Antes había 
estado La Mar y terminó en desastre. Lo último que hizo 
Sucre fue desbaratarlo en su intentona de invadir al Ecuador. 
Y antes había estado Santa Cruz.

Ahora no iba buscando sino refugio. Casucha de barrio 
pobre, vecindario de cholos, gente de menudos quehaceres 
y de desesperanza y novenario.

«Fue muy distinto hace seis años, Manuela Gómez». 
No podía saber ella, la mujer atareada en asear y cocinar 
el escaso alimento. Ya no tenía nada que buscar en la 
Magdalena Vieja. Ya no lo aguardaban el Libertador, los 
generales y los magistrados. Ya no había planes para 
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transformar la sociedad. Poca gente lo recordaba, había 
estado tan poco en Lima aquella vez.

Algunos que lo habían conocido en el Alto Perú 
repetían o recordaban las mismas hirientes patrañas. Era el 
«loco», el «inmoral» de Chuquisaca y Cochabamba. El que 
salió con cajas destempladas. El que no era bueno para 
nada sino para embrollar y escandalizar. «Dios nos libre de 
ignorantes y de tontos».

Algunos, sin embargo, le tendieron la mano. «Gracias 
al señor Cáceres podremos mal comer y vivir por ahora». 
Empezó a recibir algunos niños en pensión para enseñarlos 
en la casa. Para inculcarles virtudes, socialidad y respeto 
a la verdad. Se ocupaba también en menudos trabajos 
de encargo. A veces llegaba hasta la plaza de Armas o el 
Jirón. Allí revoloteaban, como gorriones, los chismes y las 
increíbles noticias.

Y allí fue que recibió el temido aviso. «El tirano ha muerto». 
Había satisfacción en repetirlo y en correrlo. Se quedó detenido 
y sin voz. Más tarde empezó a medir la horrible desgracia.

Simón había renunciado a todo. Se había marchado 
de Bogotá hacia la costa del Caribe. Iba perseguido por 
las calumnias y los insultos. Había envejecido velozmente. 
Los ojos hinchones, el rostro arrugado, el cabello 
emblanquecido. Agitado por la fiebre y sacudido por la tos. 
Pensaba todavía poder irse a Europa. Volver a Francia a 
terminar sus días en el olvido y el alejamiento. Pero no había 
tenido fuerzas para hacerlo. Había ido a morir, deshecho 
y agotado en la casa campestre de un español hidalgo. 
«Vámonos. Lleven mi equipaje a la fragata. Vámonos, que 
aquí no nos quieren», había murmurado antes de morir.

Estuvo sin salir varios días tragando su indignación 
y su dolor. Tomaba el libro de la Defensa y leía en alta 
voz, para Manuela Gómez, para los pupilos, para nadie, 
pedazos en imprecación y en ahogo.

«Tiranos Bolívar y Sucre. Tiranos estos dos hombres 
excepcionales que fueron los libertadores de la América 
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del Sur. ¿Quién de todos los que componían aquella 
muchedumbre indiferente no les debía algo o mucho? No se 
habían podido o querido dar cuenta de lo que fueron aquellos 
venezolanos, los hombres más guerreros, más liberales, más 
desinteresados, más magnánimos y más dignos de respeto 
de todos los hombres justos que haya en el mundo. ¿Dónde 
iba a hallar la América hombres semejantes?»

¿Qué iba a quedar ahora? Un hormiguero de intrigantes, 
un albur de apetitos, una triste feria de logreros pueblerinos.

En la noche, cuando Manuela Gómez encendía su 
lámpara de aceite ante la imagen de la Virgen, le dijo, 
mientras se alejaba hacia el patio a mirar las estrellas: «Reza 
tú por él. Yo no sabría hacerlo».



Se sintió viejo. Ya había cumplido los sesenta años. 
Hasta entonces había vivido indiferente a su edad. Lleno 
de impulsos, de osadías, de proyectos. Emparejado con 
hombres más jóvenes que él, discutiendo o trabajando 
con ellos. Cuando lo llamaban «viejo» por ofenderlo o 
descalificarlo reaccionaba instintivamente, en una actitud 
de negación y defensa. No se sentía viejo, miraba hacia 
el porvenir, la voluntad de hacer no le dejaba tregua. No 
era aquello que las gentes llaman un anciano, un vejete, 
carranclo, chocho, caduco, mascando el agua. Sentía más 
vigor intelectual y hasta físico que muchos mozos. Caminaba 
con agilidad y firmeza. «Y no me falla la cabeza». La rapidez 
mental, el hervor inagotable del pensamiento, la curiosidad 
despierta ante todas las cosas le decían que estaba más 
vivo que todos aquellos torpes, perezosos, adormilados, 
hueros, ignorantes y necios de solemnidad que topaba en 
todas partes.

Pero, ahora, algo había cambiado, o todo había cam-
biado. Ya no era el tiempo de Bolívar y de Sucre. Ya no lo 
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sería más nunca. Ahora eran los días miserables de las tretas y 
las zancadillas de los Gamarra, los Santa Cruz, los La Mar, los 
Obando, los Santander. Gente pequeña y sin alas. Recordaba 
poco a Venezuela. Se sentía cortado de ella por la distancia 
y por el tiempo. Por allá mandaban aquellos hombres que 
él no conocía, Paéz con su lanza, Soublette con su astucia, 
y aquel joven Guzmán tan fértil en intrigas. Más cerca se 
sentía de la Nueva Granada. Pero ya no era Colombia ni lo 
volvería a ser. Ahora era el tiempo de los antibolivarianos 
parroquiales, de los capataces lugareños. Gentes de las que 
nada podía esperar. Ni tampoco tenía nada que proponerles 
que pudiera ser comprendido por ellos.

«Escríbale usted al general Flores, es su paisano y es 
el hombre que manda en Quito y en Guayaquil» Aquello 
de paisano era vago y carecía de sentido para él. El joven 
general Flores no estaba para planes de educación sino para 
reclutamiento de tropas y golpes de fuerza. ¿Además, qué 
significaba aquello de paisano? Persona del mismo país, 
vecino del mismo lugarejo, participante de los chismes, las 
leyendas y las supersticiones locales. País, pagus, pequeño 
campo. En ese sentido no había sido nunca pagano. Se 
sentía mucho más cerca de los hombres cultos y liberales 
de las más remotas tierras que de todos los tontos que 
habían podido nacer en su parroquia. Lo uno era un azar del 
nacimiento, lo otro era una afinidad de la inteligencia y la 
sensibilidad. Nada le hubiera costado quedarse en Europa. 
Se sentía a gusto en medio de la gente de su mismo nivel 
intelectual. «Yo no he venido a América porque nací en 
ella», repetía, sino porque había la posibilidad de realizar 
un gran ensayo de renovación.

A veces se le acusaba, precisamente, de ser cosmopolita. 
Había recogido por escrito lo que tantas veces había dicho, 
a voces destempladas: «cosmopolita..., no egoísta..., como el 
vulgo interpreta la palabra, sino un hombre eminentemente 
Sociable, porque ve su patria donde se halla, y compatriotas 
en los que lo rodean, que en cualquier parte vive porque 
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no es vaca para tener comedero, que no hace lo que ve 
hacer a todos, porque no es mono para imitar sin crítica, ni 
veleta para volverse a todos los vientos, que a nadie ofende 
y hace el bien que puede, que sólo se desvela hablando y 
escribiendo para hacer ver la importancia de la Primera 
Escuela, y que si todos pensaran como ÉL, no habría Amos, 
porque no habría esclavos..., ni títeres, porque no habría 
quien los hiciera bailar, ni guerras, porque no habría a 
quien arrear al matadero».

El panorama había cambiado. La posibilidad de realizar 
el gran proyecto se había hecho casi nula. Ya no iba a poder 
poner una nación entera «en noviciado», ahora tendría que 
resignarse, él también, a hacer las cosas en pequeño. Lo 
que pudieran sus escritos, que podían poco. Buena parte 
de la edición del folleto de Arequipa sobre las Sociedades 
Americanas terminó en los mostradores de las pulperías 
sirviendo de papel de envolver. Pero, sin embargo, todavía 
se iluminaba de un rescoldo de esperanza cuando enviaba 
algún ejemplar al consejero de algún hombre poderoso 
del momento. Tal vez se animaría a leer, acaso la lectura 
tendría la virtud de avivarle la curiosidad, era hasta posible 
que lo llamara para encargarlo de iniciar algo.

Pero en la larga espera de los días iguales lo que había 
era la rutina de la enseñanza de los seis niños en la pobre 
casa, las difíciles cuentas de fin de mes y el tener que 
hacer oídos sordos ante la diaria ración de necesidades 
que le llegaba.

No abandonaba, a pesar de todo, sus iniciativas. Podía 
animar a algún rico a implantar una industria, o a algún 
hacendado a iniciar nuevos cultivos, a aprovechar alguna 
escasa corriente para el riego. Podía reemprender, en 
pequeño, la fabricación casera de jabones y velas. Pero la 
humareda y el acre olor hacía llorar a los niños y molestaba 
a los vecinos. Terminaba por encerrarse, en las horas de la 
noche, mientras dormían los pupilos y la casa se aquietaba, 
a completar su obra escrita. Todo lo que había publicado 
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hasta ahora era apresurado e incompleto. No eran sino 
fragmentos de lo que hubiera debido ser su opus magnus. 
Iba a ser una reflexión completa y nueva sobre la condición 
real de su América. Comenzaría por la descripción del 
suelo y sus habitantes. La geografía, los climas, el paisaje, 
los recursos naturales. Una visión global que iría más allá 
de Humboldt. Luego pasaría a describir la realidad histórica 
y social de la población. El estado económico, moral, 
civil y político de aquella masa de humanidad dispersa 
en el escenario geográfico de la América del Sur. De esa 
revisión total y profundizada brotaría espontáneamente la 
inaplazable necesidad de la gran reforma.

Se habían intentado reformas en todo el pasado. Desde 
los virreyes hasta Bolívar. Pero o habían sido incompletas o 
se habían frustrado. No se había sabido ir a la raíz.

Pasaría, entonces, a exponer detalladamente su plan, 
que constituiría la parte cuarta y final del gran libro. Allí enu-
meraría nuevamente los medios que venía preconizando 
desde el primer día de su vuelta. Una nueva escuela para hacer 
ciudadanos de república y hombres útiles a una sociedad 
libre. Describía minuciosamente los métodos y los sistemas 
de enseñanza y de organización social. El más lerdo podría 
ver con claridad la irrefutable verdad de aquel proyecto.

En el silencio de la noche, Manuela Gómez, terminada 
la fatiga del día, se ha ido a acostar. Hoja tras hoja, en 
letras grandes y menudas, en listas y ringleras unidas 
por corchetes y llaves, está pensado por los millones de 
hombres que no saben hacerlo. La vela se acaba antes que 
la tarea. En la soledad nocturna canta un gallo que todavía 
pertenece al mundo que hay que cambiar.



Era una carta inesperada que le traían del remoto sur 
de Chile. La firmaba el señor Alemparte, Intendente de la 
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provincia de Concepción. El portador y la carta le hablaban 
tentadoramente. Le ofrecían un honorable cargo directivo 
en el Colegio de la lejana ciudad. Grandes esperanzas ponía 
el intendente en el instituto y en Rodríguez. Decía conocer 
su fama y sus obras. Se le esperaba con impaciencia y se le 
darían los medios para trasladarse.

No podía llegar más a tiempo la inesperada invitación. 
Las cosas en Lima marchaban de mal en peor. No había 
sosiego ni previsión posible. El país parecía descocido 
y sin espinazo. Mandaba Gamarra a su modo arbitrario 
y torpe. Se anunciaban alzamientos y asonadas. Todo el 
mundo regaba el secreto de alguna nueva conspiración. Al 
fin Orbegoso dio al traste con Gamarra, mientras otro se 
preparaba a dar al traste con él.

«Nos vamos, Manuela Gómez», le anunció a la mujer. 
Despacharía los pocos pupilos para sus casas, metería en 
un cajón los papeles y los libros y se iría. «¿Para dónde?» 
«Para Chile». El mundo de Manuela Gómez era la trocha 
en zigzag que bajaba de Oruro a Arequipa y por último a 
Lima. «Eso es lejos». Ahora, además, había el niño. «Cocho», 
José. Era el hijo de la vejez. Tanto andar y tanto dar tumbos 
para ver nacer aquel cachorro llorón, aullante y mocoso 
que Manuela amamantaba de sus gruesos pechos de chola.

«¿Y por qué tan lejos?», se atrevió a preguntar. «Porque 
me ofrecen algo que me interesa, porque ya aquí no tengo 
nada que esperar y, por último, porque me da lo mismo». 

Tuvo poco eco su partida. A algunos de los escasos 
tertulianos de los mentideros de la plaza Mayor les comunicó 
la noticia. En Chile, tan lejos, había quienes creían en él y 
lo llamaban para encargarlo de un importante colegio.

Había aprovechado los largos días de las calmas en 
la goleta panzona para revisar sus apuntes, y esbozar los 
planes de estudio que iba a proponer al intendente.

Desfiló ante nuevas murallas de la cordillera andina, 
rebasó el Trópico de Capricornio, iba hacia las tierras de 
Valdivia y de Magallanes, con la misma prédica para la 
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misma gente. En aquel recodo del Mar del Sur recomenzaría 
la empresa que nunca había podido llevar a término.

Don José Antonio Alemparte, lo recibió con respeto 
y admiración. Le había llegado el folleto de Arequipa con 
aquellas ideas para hacer hombres y país. Concepción era una 
villa aislada entre el océano frío y la sierra pelada. Cercada 
por dos ríos torrentosos. El acento del habla era distinto al de 
Lima, pero lo que las gentes decían se parecía mucho.

Había terminado el tiempo agitado de los pipiolos, 
llenos de entusiasmo liberal, y ahora gobernaban, con 
firmeza y eficacia, los pelucones. Desde Santiago, al 
lado del general Prieto, Diego Portales cortaba con fría 
precisión el inveterado desorden y se proponía construir 
una república estable.

A poco de llegar advirtió la pugna sorda entre las dos 
tendencias. Él no podía ser ni pipiolo, ni pelucón, los unos 
le parecían demasiado ingenuos y palabreros y los otros 
lentos y sin imaginación. Para lo que él quería podían 
servir lo mismo unos y otros, si lo dejaban hacer.

Habló largo con Alemparte. Parecía entenderlo. Tal 
vez ahora, al fin, en aquel extremo de la tierra iba a poder 
realizar verdaderamente su obra.

Fue a visitar el maltrecho colegio lleno de todos los 
defectos que él abominaba. Aceptar aquel encargo le pare-
cía que era meterse en un callejón sin salida. No se podía 
intentar una reforma fundamental de la educación al nivel 
de aquellos colegios de mala tradición, llenos de alumnos 
ya deformados en la primaria. Había que comenzar más 
abajo, con la primera escuela. La obra sería más larga pero 
más sólida y segura.

«Señor Intendente, don José Antonio de mi alma, 
vamos a perder el tiempo y el esfuerzo malamente en 
tratar de reparar el techo de una casa cuyos cimientos es-
tán malos. Vamos a empezar por los cimientos. Nunca es 
suficientemente temprano para reformar los hombres. Hay 
que comenzar por la escuela primaria».
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No tenía remedio, pensaba cuando se quedaba a solas. 
Era él mismo quien se empeñaba en complicar las cosas. 
En lugar de encargarse de aquel colegio vetusto y hacerle 
todas las mejoras posibles, se empeñaba en complicar la 
cuestión y hacerla más enredada y larga. Empezar con la 
primaria, ya que no podía comenzar con la cuna, para ir 
formando, lenta y seguramente, unos hombres nuevos. «A 
mi edad. Si seré insensato».

El Intendente le oyó, lo dio algunos recursos y pudo 
abrir la escuela que no se iba a parecer a ninguna.

En la gran sala de la casa. Adentro estaban las habi-
taciones y la cocina donde vivía con Manuela y el niño 
y algunos pupilos encomendados. Puso en cuadro, como 
para un combate, los pupitres de los alumnos. De las 
paredes colgaban los cuatro cuadros sinópticos que él 
mismo había diseñado en que estaban las normas básicas 
del conocimiento. Nociones, clasificaciones de ciencias, 
reinos de la naturaleza, partes de la vida social, orden de 
los saberes.

Él se paseaba por en medio perorando, interrogando, 
dialogando. No quería que aprendieran en manuales, ni que 
retuvieran listas de nombres... A veces tomaba una planta y 
les iba mostrando sus partes y su funcionamiento. Cómo se 
alimenta, por dónde respira, por dónde y cómo se reproduce... 
«Encuadren sus ideas», les decía mirando hacia los cuadros 
sinópticos. «¿Cómo calza esto, que acabamos de descubrir 
juntos, dentro de esos esquemas generales?» Una planta era 
un ser vivo, pero distinto de un animal. Todos los fenómenos 
de la vida eran similares y los seres que los revelaban estaban 
estrechamente vinculados. Existía, en la inmensa variedad 
de la naturaleza, un orden oculto y había que descubrirlo. 
Eso era la ciencia. «¿Cuántas veces has repetido esto mismo, 
Simón?» Toda la vida, en tantas partes distintas. Pero cada vez 
lo decía con más convicción y firmeza.

«Las palabras pintan las cosas y nosotros en la escritura 
pintamos las palabras». Era todo un prodigioso arte que la 
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mayoría de las gentes ignoraban o destruían, al no conocer 
su lengua, ni saberla pronunciar, ni menos escribirla. Se 
ponía a hacer burla de las formas incorrectas y torpes 
con que las gentes más señaladas destrozaban aquel don 
prodigioso de la lengua. Inventaba diálogos, en los que se 
daba él mismo la réplica. Algunos vecinos asombrados se 
detenían en la ventana para ver aquel viejo que gesticulaba, 
saltaba y hablaba en los términos y formas más variados, 
ante la risa feliz de los niños. Imitaba al sacristán y al 
bodeguero, al gañán y al buhonero, la disputa de dos 
vecinas y la discusión de un pipiolo y un pelucón. Quién 
no sabe hablar no sabe pensar, quién no sabe pensar está 
por debajo del nivel de lo humano.

«Cuando les pregunten qué están aprendiendo ustedes 
aquí, responden que todo y nada. Almacenen ideas, apren-
dan a pensar. Lo demás vendrá por añadidura». «Más 
importa conocer y practicar la sociabilidad republicana y 
las virtudes que saber todas las reglas de la gramática».

A veces se pasaba la hora y los alumnos, embelesados, 
se olvidaban de marcharse.

Alguno de los que le eran más afectos se atrevió a darle 
a entender que en la ciudad lo tenían por extravagante. 
«Hasta llegan a decir que usted está loco». «Todo lo que yo 
digo y enseño es razonable y obedece a un pensamiento. 
Lo que pasa es que yo quiero formar ciudadanos para 
la República y ellos no. Los locos son ellos que, en sus 
propósitos, proceden contra la razón, ¿Cómo se puede 
cambiar un país sin cambiar sus hombres? ¿Y cómo se 
puede cambiar los hombres si no se comienza con los 
niños? No se podrá cambiar el país ni el mundo sin aislar, 
en una nueva educación, a una generación entera de la 
influencia corrompida y corruptora de la vieja sociedad. 
Es así de simple y al mismo tiempo de difícil el problema».

Había sonrisas despectivas en la gente importante que 
lo cruzaban en la calle. Corrían rumores que le llegaban por 
boca de estudiantes o de los escasos amigos. No enseñaba 
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el catecismo, se burlaba de la manera de hablar de los 
chilenos, nada aprendían los niños sino extravagancias y 
nociones inconexas.

En la forma misma en que, a veces, le preguntaban 
las autoridades sobre la marcha del plantel había duda 
y socarronería.

Era cuestión de persistir y él iba a persistir, tenazmente, 
por todo el tiempo que fuera menester.

Hasta aquella mañana, hacia el final de las clases, en 
plena luminosidad del verano, cuando se sintió el sordo 
estruendo de una especie de inmenso carromato que hacía 
trepidar toda la calle. Algunos niños corrieron disparados 
hacia el patio. «¡Temblor! ¡Temblor!», gritaban. Alaridos de 
pánico penetraban por las ventanas abiertas. El suelo se 
sacudió, batieron las puertas y comenzó a llover tierra, 
pedruscos y tejas de una grieta rápida que se abría en el 
techo. Cuando, detrás de los niños, él corrió hacia el patio, 
dio varios traspiés. Las paredes que daban a la calle habían 
caído y el techo, con sus rotas escamas de tejas, se arrugaba 
sobre los escombros. Se desnudó la calle desfigurada de 
ruinas. Paredes caídas sobre paredes. Sobre las ruinas 
corrían gentes enloquecidas llamando a otros a gritos. 
Por entre vigas y adobes pulverizados asomaban brazos, 
piernas y cabezas, pálidos, enharinados de polvo y tiznados 
de sangre. La tierra se seguía sacudiendo, se agrietaban 
y caían las tapias que todavía se habían mantenido en 
pie. «Santo, Santo, Santo, Señor de los ejércitos», aullaban 
mujeres enloquecidas. Los niños lloraban apretujados los 
unos contra los otros en el patio. Manuela Gómez apretaba 
su pequeño en los brazos rollizos y mascullaba oraciones. 
Por los boquetes abiertos, sobre montones de derrumbes, 
entre la nube de polvo que oscurecía el aire y la tormenta 
de gritos y de voces, aparecían mujeres arrodilladas con los 
brazos en cruz.

¿Cuánto duró aquello? Mucho tiempo, todo el tiempo 
para que la ciudad quedara arrasada. Llegaban a la escuela 
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hombres y mujeres espantados, casi sin palabras, que 
buscaban sus hijos, se abrazaban con ellos y comenzaban 
a sollozar. Entre el griterío que rezaba y clamaba, se oyó 
la voz del maestro. «Ya todo ha pasado. Tengamos calma 
ahora». No lo oían, corrían sin sentido, de un lado a otro, 
llamando a parientes y allegados desaparecidos o formaban 
coros de oraciones que repetían y repetían las mismas 
palabras con los ojos vueltos hacia el cielo. «Castigo de 
Dios. Misericordia. Señor». 

Cuando pasó el primer momento de terror y confu-
sión, cuando los niños se fueron con sus parientes o 
se marcharon en busca de lo que podía quedar de sus 
casas, Simón Rodríguez salió a recorrer las calles cercanas. 
La vía era como un río coagulado de escombros. Vigas, 
tejas, montones de tierra, restos de muebles, platos rotos y 
hombres y mujeres que, con las manos o con instrumentos 
de azar, excavaban en busca de enterrados.

Caminaba con dificultad, trepando y resbalando sobre 
los montones de restos. Alzó la mirada hacia la cordillera. 
Allí estaba tranquila, silenciosa, indiferente, ante todo aquel 
hervor de ruina y de color que se extendía a sus pies. Es ella 
la que lo ha hecho, pensaba Rodríguez. Era una estructura 
volcánica que no se había acabado de asentar. Suelos y 
estratos mal ajustados y en actividad continua. Aquellos seres 
ignorantes vivían en una pestaña de las faldas del descomunal 
gigante que con su peso estaba empujando suelos, fuegos 
sordos y capas subterráneas de la tierra. Lo primero que 
deberían hacer para fundar una ciudad es estudiar los suelos 
y su formación. «¿Pero quién se ocupaba de eso?»

Algunos se le acercaban, alelados de horror, a pedirle 
consejo. «La culpa es de la cordillera y de los que vinieron a 
levantar casas a su pie... Ella misma nos lo dice... Véanla... La 
falda de la cordillera está cubierta desde hace centenares de 
siglos con sus propias ruinas y sus despojos, en peñascos, 
en desprendimientos y en arenas... Pero nadie ha querido 
darse cuenta».
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No lo dejaban terminar. Se alejaban horrorizados como 
si hubieran topado con el diablo. «Debo oler a azufre». Todo 
parecía derruido. Las paredes tasajeadas en fragmentos, los 
techos arracimados sobre los muros, las torres desparramadas 
en torno a su base. Las iglesias de Santo Domingo, San 
Francisco y las Monjas, y hasta la Catedral, mostraban los 
pilares de las naves al través de los muros caídos. Algunas 
campanas volcadas sobre el suelo como copas vacías. La 
gente comenzaba a congregarse, desde afuera, para dirigir 
sus súplicas a las imágenes que permanecían erguidas entre 
el cascajo y los restos de techumbre.

Todo quedó caído y dañado. La escuela, el colegio, 
la casa de Gobierno, los templos, las habitaciones de los 
ricos y los pobres. Por días y semanas desfilaron entierros 
sin acompañantes. Campamentos improvisados se estable-
cieron sobre las ruinas y en los alrededores. Se vivía en 
común, como en un aduar de nómades. Cada plaza, cada 
parque, cada prado, era una aldea de fortuna y azar donde 
se cocinaba al aire libre, se vivía en común y se esperaba 
con angustia.

Apenas un mes después el intendente Alemparte lo 
llamó a la improvisada casa de Gobierno. Había resuelto 
nombrarlo, con otras dos personas conocidas, para formar 
una comisión que estudiara los efectos del terremoto, 
hiciera planes para la reconstrucción del poblado, e incluso, 
propusiera un posible traslado de la ciudad futura a otro 
emplazamiento más seguro.

Era ya lo único que le quedaba por hacer en Con-
cepción. Tomó a cuestas el encargo como si hubiera sido 
el único comisionado. Cinco meses trabajó, sin tregua, 
en estudiar suelos, corrientes de agua, declives, situación 
de la ciudad, costo de la limpieza de escombros y de la 
reconstrucción. Cuántos reales había que pagar por mover 
una vara cúbica de despojos en una carreta de bueyes. 
Luego estudió tres posibilidades para el futuro. Dos sitios 
nuevos, o recomenzar en el mismo. Presentaba las ventajas 
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e inconvenientes de cada solución pero no se pronunciaba 
abiertamente por ninguna. Terminó de redactar con 
su estilo inconfundible, lo hizo firmar por los otros dos 
comisionados que lo habían ayudado en excursiones, 
mediciones y cálculos y lo entregó al Intendente.

Esta vez no habían sido solo los hombres sino hasta 
la naturaleza la que se había ensañado en destruir su obra.

Mientras se preparaban a reconstruir a Concepción, 
según sus sabias recomendaciones, él salió, con su pequeña 
tropa, en busca de otro lugar donde recomenzar la tarea.



Entre pueblos altos, ríos torrentosos, hacendados y 
pulperos, dando tumbos, pasando estrecheces y rumiando 
desengaños va a pasar años duros. Entre Trilaleubu, Tucapel 
y Monteblanco. Planeando explotaciones, proponiendo 
empresas, ante hombres hoscos, contadores de centavos, 
desconfiados, que miraban con poca fe aquel viejo in-
quieto e imaginativo que proponía siembras, acequias, 
curtiembres, molinos y fábricas.

A veces lograba que alguno lo oyera. Que alguno 
incluso llegara a creerle y cobrarle algún afecto. O, acaso, 
era lástima y conmiseración. Hablaba convencido de todo 
lo que se podía hacer para canalizar aguas, mejorar molinos 
de trigo, organizar explotaciones de minerales, aserraderos 
de madera, curtiembres de pieles, manufacturas de loza, de 
velas, de cola. Todo lo que se necesitaría era un poco de 
capital. Calculaba las ventas y los réditos.

El hacendado Bernardino Segundo Pradel terminó por 
confiarle la refacción de un aserradero en los altos bosques.

Iba sin descanso por las veredas de la sierra, atravesando 
torrentes, trepando cuestas, durmiendo en tambos o al 
descampado. Tiritando de frío o de fiebre o de cansancio 
en las desamparadas noches.
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Se contaba con pocos recursos materiales. Todo tenía 
que improvisarlo y diseñarlo. Intentar con madera lo que 
hubiera tenido que hacerse con hierro. Adelgazar a piedra la 
sierra demasiado espesa, improvisar el carro de acarreo de 
los troncos. Dar instrucciones a aquellos peones ignorantes 
para ver al final que las cosas quedaban mal hechas.

Venía, a veces, a visitar la obra algún inglés o alemán. 
Examinaba, desencajaba a patadas las piezas mal ajustadas 
y se iba donde el dueño a decirle que aquello no servía.

A él no le quedaba más que escribir para justificarse: 
«Dice usted que el molinero francés le ha dicho que la 
máquina no sirve para nada, ya el herrero inglés lo había 
dicho cien veces —lo han dicho varios chilenos sin haberla 
visto— falta que lo digan algunos alemanes y algunos 
griegos, para que lo hayan dicho cinco naciones —y la 
culpa ¿de quién será? Eso no se pregunta... ¡Mía!— El 
último mono es el que se ahoga: yo no he sido el sólo que 
ha mojado su deudo». 

«Yo sé (y usted también lo sabe) que hay cosas malas 
en la máquina; pero no son las que yo he hecho, y si lo 
son también, mi intervención no puede contribuir ahora 
sino a empeorarlas. Los que dicen que la máquina no sirve, 
es porque la comparan con la del Intendente, con la de 
Luco y con la del francés Delauné, que están hechas a todo 
costo, la de usted se ha hecho ahorrando».

«Permítame acusar para defenderme. Excepto los 
dientes del carro, el movimiento de abrir y cerrar la 
compuerta, el de apretar la cadena, el tambor de la toma, 
el rastrillo del carro para detenerlo a cada tabla y el nuevo 
cajón de estanque, lo demás lo hicieron los ingleses o lo ha 
hecho don Carlos». 

Bajo el cobertizo la pesada máquina mugía como un 
toro ensogado. Sonaban los flejes, las transmisiones, los 
carriles de madera. Saltaba agua de todas partes. De la 
represa, de la rueda del molino. No se podía estar cerca 
sin empaparse. Una tela encerada lo protegía de las 
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salpicaduras. Se hablaba a gritos. A los gañanes para que 
arrimaran los bueyes con los troncos, a los peones para 
que los colocaran sobre el carro de la sierra, a los que 
abrían y cerraban la transmisión del carro y el rotar de 
la sierra. Entre el estruendo del artefacto y las voces era 
difícil entenderse. «Tú, que abras». «¿Yo?» «No, el otro». Crujía 
y se atascaba la sierra. Trastabillaba el carro, saltaban los 
dientes de madera del engranaje. «Se han roto dos». «Don 
Carlos les dio de patadas el otro día y zafó dos». 

Don Carlos, el inglés, le era hostil. La sierra comenzó 
a morder la madera, pero a poco se atascaba. Había que 
detenerla, enderezar el carro y recomenzar. Don Carlos 
soltaba tacos. «Esta máquina no sirve. Esto no va a funcionar 
nunca». Era inútil razonarle. Él había visto los aserradores 
del Vístula y los de Francia. Don Carlos termina por 
echarlo. Tendrá que regresar de Monteblanco a Trilaleubu. 
Cansado, ofendido y sin recursos.

Le escribe de nuevo al hacendado Pradel, que se ha 
regresado al pueblo. «En viajes para mudarme aquí se 
me ha ido la onza de oro que don Matías me dio por 
mi herramienta. ¿De dónde sacaré para gastos? Y si me 
coge un temporal en Monteblanco ¿cómo paso los ríos? 
¿Cómo vuelvo a mi casa…? Don Carlos sabe trabajar..., 
bien—pronto, —barato, —durable y sobre todo sencillo. Se 
levanta temprano —no deja dormir los peones, ni conversa 
con ellos —trabaja más que todos y no pide salario».

Le había ofrecido a Pradel muchos proyectos. Los más 
no pasaron de eso. «Sin duda por la mucha desconfianza 
que inspiro para los negocios cuando me llegan a conocer 
bien. El que quiera quedarse por puertas, métase con 
don Simón (dice la voz pública). (A lo menos tengo la 
satisfacción de sonar en un refrán.) Ya usted lo sabe: yo no 
insto, ni apelo, ni emprendo justificarme: con paciencia lo 
compongo todo, y mi venganza es el silencio».

«Estoy tan escamado que cuando me preguntan ¿qué 
tiempo hace?, respondo..., no sé, aunque esté lloviendo 
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a chuzos». Para firmar puso con orgullo y resignación: 
«Después de todo esto no me queda qué decir a usted sino 
que soy el que y como he sido siempre».

Tenía deudas regadas en abastos, comercios, y prés-
tamos recibidos. Hacía la lista de los acreedores y no 
terminaba. Siempre quedaba algún pico olvidado que 
había que recoger.

En el ensayo del aserradero pasó seis meses. Para nada. 
Antes no había tenido más éxito en las pocas empresas 
que había intentado en aquellos pueblos desconfiados y 
cerriles. No era inglés, ni alemán, para lograr que lo to-
maran en serio.

También había caído enfermo. Inflamación y ardor en 
el estómago. Él mismo se recetaba, crémor tártaro en agua, 
para aquellas diarreas sin término que lo llevaban hasta el 
extremo de la debilidad. Había llegado a vivir en una choza 
somera. Paja, adobes, humareda por dentro. Tendido en 
un catre sin poderse mover. A lo mejor se iba a quedar allí 
para siempre. En un cementerio de aldea desconocida. A 
veces no estaba seguro de su propia edad. Pensaba que 
podía tener cerca de sesenta y ocho o setenta años. Después 
de todo, ya era tiempo de no seguir arrastrando en aquel 
viaje sin fin el pesado esqueleto. Tenía que pedir favores a 
los conocidos. «Continúeme su favor enviándome cuatro de 
azúcar y cuatro de arroz». «Si no me vuelve el dolor (como lo 
espero) mandaré hacer un estomaguito de plata (porque no 
alcanzan para más mis fuerzas) y lo iré a colgar a su puerta». 
Un exvoto peregrino de la más dolorida gratitud. «Dios me 
lo guarde y me lo conserve para consuelo de los infelices».

Poco duraban los víveres escasos. «Estoy varado: ni 
puedo irme porque no tengo dónde, ni puedo quedarme 
porque no tengo qué». «Póngame usted en estado de ganar 
sustento aunque sea de sacristán». Vuelve a implorar: 
«Azúcar, café, yerba, arroz y jamón, una manilla de papel 
fino y una botellita de tinta extranjera: tengo mucho que 
escribir y el papel es malo..., la tinta ya usted la ve: si 
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escribo con ella pensará el señor general que le llega correo 
del cielo, donde, como usted sabe, se despacha todo en 
blanco. Si no hay tinta que me envíen caparrosa y tara».

Los días más largos eran los de aquella espera sin 
esperanzas. Los de aguardar la carta que no llega, los avíos 
que tardan y sentirse rodeado de soledad e indiferencia por 
todos lados.

Tal vez sería mejor volver a alguna ciudad grande a 
recomenzar de nuevo. A Valparaíso o a Santiago. Con avíos 
de lástima y pasajes de miseria.



El viajero francés desembarcó en el somero muelle de 
Valparaíso. Había llegado, remontando desde Concepción, 
en la fragata que lo había traído al través del océano y del 
estrecho, a descubrir mundo. Había leído en Concepción 
aquel folleto extraño sobre las sociedades americanas que 
firmaba Simón Rodríguez. Una vez en tierra, preguntando, 
logró averiguar el paradero de aquel hombre. Atravesó la 
ciudad, subió a un carromato público, llegó a la cuesta de 
un cerro donde el barrio trepaba como una enredadera de 
miseria y al final se halló en la puerta de una mala casa 
de la que brotaba un gangoso vocerío de escolares en la 
lección. A la puerta había un letrero pintado en tabla con 
gruesos caracteres negros: 

Luces y virtudes americanas.
«Esto es: velas de sebo, paciencia, jabón, resignación, 

cola fuerte, amor al trabajo».
Llamó desde la puerta abierta. Salió a su encuentro 

aquel hombre recio y enteco, agrietado por los años, con 
un chaquetón descolgado que le llegaba a las rodillas, 
zapatones de chirriante pisada, los anteojos sobre la frente, 
y greñas blancas asomando por debajo del ancho sombrero 
puesto sobre el cogote.
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Hablaron en francés desde el saludo. Se le traslució 
la alegría de la inesperada visita. «No siempre hay la 
oportunidad de hablar con un hombre como usted». «Lo 
mismo digo yo», le replicó el visitante.

Atravesaron el estrecho patio donde alborotaban los 
alumnos, pasaron frente a la cocina humosa y se metieron 
en una corta habitación desnuda, con una mesa y dos sillas 
por todo ajuar. «Aquí trabajo».

Hizo traer la infusión de yerba y se disparó, incontenible, 
a hablar de todo lo que le importaba. Vendel-Heyl, el 
viajero, lo oía interesado. Seguía con avidez aquel retablo 
de palabras por el que desfilaba, en figuras y escenas, la 
Europa y la América de los últimos cincuenta años. Saltaban 
de Robespierre a Napoleón, de Napoleón a Washington, a 
Humboldt y a Bolívar. «Nadie lo ha conocido mejor que 
yo». Se le atropellaban las anécdotas, los recuerdos. Por 
momentos callaba sobrecogido y repartía en un chisporroteo 
de sarcasmos sobre los hombres y los acontecimientos 
del continente americano. «Esto ha estado mal planteado, 
mal comprendido, mal realizado». El viajero lo cortaba 
a ratos con alguna pregunta precisa. O exclamaba, con 
sorpresa: «Eso que usted dice es extraordinariamente nuevo 
e importante». Aquella idea de transformar la sociedad por 
la escuela, de cortar el tiempo histórico creando por entero 
una nueva generación. «La nación entera en noviciado. 
Enseñar la vida, la república, el trabajo y la ciencia juntos».

A Vendel-Heyl le recordaba a Saint-Simon y a Fourier. 
Le lanzó una mirada de desagrado. «No he leído sus libros». 
El viajero trató de explicarle la teoría del sistema industrial 
de Saint-Simon y los planes sociales de Fourier. «Hay un 
parecido con lo que usted propone». Rodríguez negaba. «No 
es así». Conocía en parte ese pensamiento, había hablado 
en Francia con el padre Enfantin y con Olinde Rodríguez 
y, en el tiempo de Inglaterra, había tenido noticias de las 
innovaciones de Owen. «Lo mío es distinto». Era diferente 
porque aquellos reformadores querían comenzar por 
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reformar la sociedad, mientras que él hacía partir todo de 
la escuela.

Se ponía de pie y comenzaba a describir aquella 
escuela ideal que iba a formar a un hombre distinto. En 
el estrecho cuarto, con su casacón de pobre, maltratado 
de vejez, parecía transfigurarse. Describía cómo aquellos 
escolares, formados en la virtud y el trabajo, iban, sin 
esfuerzo ni violencia, a transformar la sociedad entera. No 
más esclavos, no más ignorantes, no más pobres. Cada 
quien produciendo para vivir.

Vendel-Heyl se despidió con emoción. «Este solo 
encuentro valía haber hecho el viaje hasta aquí». Se iba a 
embarcar de nuevo para seguir su travesía vagabunda al 
través de océanos y continentes, hasta regresar a Francia. 
«Es allí donde quisiera volver», le confiaba con melancolía el 
viejo, rápidamente más envejecido. Le habló de la excitante 
experiencia de París y de Londres, de sus años de rapiña 
intelectual. Las bibliotecas, los laboratorios, las gacetas, el 
contacto con hombres de talento y de sabiduría. «Aquí no 
puedo hacer nada».

Un rumor de la calle le trajo la noticia de que la fragata 
francesa había encallado al salir de Valparaíso. Se hundía 
aparatosamente a la vista del puerto. Bajó con los niños y 
con los curiosos hasta el muelle. De uno de los botes que 
traían los náufragos saltó a tierra Vendel-Heyl.

«El destino quiere que se quede aquí». Se rieron ambos. 
Volvieron a verse más tarde. El viajero varado le hizo 
entonces la tentadora proposición de asociarse con él para 
fundar un nuevo instituto de enseñanza. Le describía las 
posibilidades de éxito de aquel plantel que muy pronto 
debería adquirir gran prestigio. Rodríguez no parecía querer 
dejarse convencer. Se iba a sacrificar inútilmente su nuevo 
amigo con su generoso ofrecimiento. «No va a lograr usted 
que la gente me tome en serio. Voy a ser un lastre demasiado 
pesado que lo hará fracasar». Vendel-Heyl insistió inútilmente. 
El viejo empecinado no salía de su negativa.
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Hubo una reacción exasperada del francés. No era 
posible que un hombre como aquel no tuviera el más 
mínimo concepto de su propia conveniencia, que no se 
percatara que para poder propagar sus ideas necesitaba 
alguna base material. «Si es usted materialista, ¿cómo es 
posible que desdeñe tan completamente los aspectos 
materiales de la vida? Eso está bien para los ascetas, para 
los místicos, para los espiritualistas extremos, pero ¿usted?»

No logró convencerlo. Ya al final le dijo tan solo, como 
para atenuar la terquedad de su rechazo: «Tiene usted razón, 
soy contradictorio. Yo que he querido hacer de la tierra un 
paraíso para todos, la convierto en un infierno para mí. 
Pero ¿qué quiere usted? La libertad me es más querida que 
el bienestar. Tengo todavía la posibilidad de conservar mi 
independencia y de seguir alumbrando a la América. Voy 
a fabricar velas. La profesión de velero es más noble de 
lo que a primera vista podría parecer. En el siglo de las 
luces ¿qué ocupación podría haber más honrosa que la de 
fabricarlas y venderlas?»

Terminaba la conversación. El francés se despidió pe-
saroso. Al bajar la cuesta del barrio miserable lo vio por 
última vez. Le decía adiós con la mano, enmarcado en la 
estrecha puerta dé la vivienda. ¿A quién se parecía? A un 
preso a la puerta de su estrecha celda, a un profeta solo 
en la soledad de su roca, a un perseguido en la cueva del 
último refugio.



El callejón subía pegado de la iglesia de las Mercedes, 
hacia el cerro. Del lado del naciente el costado del templo, 
cortado por un pequeño balcón vacío, se prolongaba 
en el alto muro del convento, perforado de ventanas sin 
vida. El pesado portón, clavetado y reforzado de herrajes, 
permanecía cerrado. De adentro salían ecos de vísperas 
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y de maitines y rumor de rezos y cantos hacia la calle 
dormida. Del lado del poniente se apretaba la fila de tasas, 
de una ventana o dos ventanas, zaguán estrecho, y arboleda 
en el patio.

Allí estaba la casa del padre Carreño. El sacerdote, las tres 
mujeres rezongonas y aquel otro niño, venido también del 
azar y del misterio, que era Cayetano. Le llamaba hermano. 
Hermano de albur y de arrimo. Al lado del nombre, como 
él, en las listas de escuela y de parroquia, aquella palabra: 
expósito. «Hijo de cura», algún grandullón del patio de la 
escuela lo había insultado. Regresaba a la casa en furia y 
preguntaba a las viejas. Nadie sabía otra cosa que aquel 
mismo cuento del abandono en la noche a la puerta de una 
casa. «Hijo de cura», repitió en alta voz. Cocho lo había oído 
y le preguntaba. ¿Qué iba a entender Cocho? A veces había 
escandalizado a la gente malévola que quería fastidiarlo: 
«Yo no conocí a mi padre, pero sí a un cura amigo de 
mi madre». Se agredía y se abofeteaba a sí mismo y a los 
otros. No había conocido padre. La murmuración venía de 
la calle y penetraba por las mujeres de la casa. No una vez 
sino muchas tuvo que oír aquella injuria entre puñetazos 
de salida de clases. Con el aturdimiento de la nariz rota.

Había otros casos en el rumor turbio. Los oficiales de la 
Inquisición recibían denuncias, los visitadores eclesiásticos 
aplicaban sanciones, el rumor señalaba a sacerdotes libertinos.

Detrás de las tapias del convento, en la fila de celdas 
estrechas, estaban encerrados cuarenta y cuatro hombres 
jóvenes. El padre Carreño era amigo de priores y visitadores. 
No tenía sino que atravesar la calle para participar en las 
fiestas de la congregación.

Allí estaba fray Cristóbal de Quesada. «Un gran latinista, 
Camilo». No podía seguir el mozo aquella conversación 
entre dientes del hombre tendido en la paneta de la balsa. 
«Gran latinista y también con su historia escandalosa». 
Contaba, a retazos, el viejo, sonriendo entre toses y muecas, 
fray Cristóbal había huido con una joven dama. Había 
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desaparecido sin dejar huellas. Toda la villa se sacudió 
con el escándalo. Años más tarde, uno de los secretarios 
del virrey de Bogotá le reveló al asombrado magnate su 
verdadera identidad. Era el padre Quesada y ya arrepentido 
quería regresar a Caracas y a su vida religiosa.

Era amigo de fray José Ambrosio López. «El tío de Bello, 
Cocho». Qué iba a saber Cocho quién era Bello. Vivía al 
lado de la casa del padre Carreño, cerca de la esquina de la 
Luneta, en la habitación de su abuelo el pintor Juan Pedro 
López. Una casa olorosa a cedro cepillado y a esmaltes, con 
dos grandes salas destinadas al trabajo del artista y un patio 
lleno de granados. Sobre el suelo, en las paredes, adosados 
a las sillas, se miraban cuadros de vírgenes y santos. La 
Crucifixión, la Virgen del Carmen, Nuestra Señora de las 
Mercedes con sus cautivos arrodillados y sus grillos rotos, 
la Santísima Trinidad, con su paloma tan blanca como las 
barbas de Dios Padre. Y aquel resplandor de oro de los 
marcos y los estofados de los retablos. El maestro López 
trabajaba con sus aprendices, los niños jugaban en el patio 
y hacia la habitación del fondo se oía a veces la flauta de 
Bartolomé Bello, casado con la hija del pintor, que ensayaba 
su parte de algún motete que iba a tocar en la Catedral.

No había jugado con Andrés nunca. La diferencia de 
edad era muy grande. «Fue serio y aburrido desde joven». 
Cuando ya él era maestro de la escuela de Primeras Letras 
veía al joven Bello atravesar la calle y entrar al convento para 
recibir su clase de latín y de castellano del padre Quesada.

Allí estará Bello en Chile. Acatado, poderoso, bien 
establecido, rodeado de comodidades y halagos. «Mientras 
que yo, aquí». Lo había dejado de ver cuando todavía era 
adolescente. Pero le llegaba la fama de su vida estudiosa y 
disciplinada. Con Bolívar discutió muchas veces, en París, 
sobre Bello. No dejaba de molestarlo que Simón mostrara 
tanta admiración por aquel mozo tieso y algo pacato.

Cuando lo vino a tratar verdaderamente fue en Lon-
dres. Ya Bello andaba por los cuarenta años y él era un 
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cincuentón. Discutieron mucho. A Bello le costaba trabajo 
aceptar aquellas novedades que él proponía a cada 
instante. El pasado era un tesoro que no había que perder, 
pensaba Bello. Creía en una continuidad más que en una 
ruptura. «Salve, fecunda zona». Recitaba ahora. Sin duda 
que sabía expresarse y versificaba con muchísima maestría. 
Pero estaba demasiado metido en sus latines medio 
eclesiásticos y en su Edad Media. «A veces me tenía una 
tarde entera para explicarme la importancia de leer «niña» o 
«nana» en un verso del Cantar del Cid». Había sido siempre 
hombre de casa, de biblioteca, de horario, aquel Andrés 
tan desemejante a él. Le divertía molestar y desconcertar a 
Bello. Reía como un niño de las barbaridades y disparates 
que él contaba.

Ahora estaría en su gran casa de Santiago, rodeado 
de discípulos, de ministros, de pelucones poderosos. «¿Y 
yo?» En aquella barca de mala muerte, entre gente ignara y 
extraña, tirado como un fardo, olvidado de todos ¿rumbo 
a dónde?

Había ido a verlo en Santiago. Buena casa de buen 
barrio. Grandes ventanas, ancho zaguán, salones y corre-
dores de recibo, inmensa biblioteca, cuadros, macetas, 
vaivén de criadas. Y Bello, vestido como un squire inglés, 
bien peinado, con su redingote negro con vueltas de 
terciopelo, sentado en un gran sillón labrado y cubierto de 
damasco, recostado a una mesa de arrimo de caoba oscura 
con cubierta de mármol blanco. Fanal y candelabros. Y él 
de pie, con su vestimenta del barrio de Valparaíso. Costó 
trabajo que los criados lo dejaran entrar. No tenía una facha 
recomendable, ni se parecía a los visitantes normales de la 
casa. Pero, al final, el dueño supo que estaba allí y lo dejó 
pasar. Empezó a contarle, en torrente, todo lo que le había 
pasado y hasta lo que no le había ocurrido.

Hablaron de Bolívar. Con admiración y con afecto 
pero con criterios diferentes. Ambos lo habían conocido 
muy joven. «Qué destino tan extraordinario. ¿Quién hubiera 
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podido adivinar lo que iba a ser aquel muchacho?» Algo se 
le veía. Tenía mucha personalidad, mucho carácter. Recor-
daban anécdotas, incidentes pequeños, rasgos que ahora 
parecían antecedentes de su grandeza.

«¿Qué fue lo que le falló, finalmente?» Las explicaciones 
de los dos no eran iguales. Bello creía que había ido dema-
siado lejos, que había concebido en términos demasiado 
grandiosos, que no había tenido suficientemente en cuenta 
las duras limitaciones de la realidad. «Si no hubiera sido 
así, no habría sido Bolívar». Rodríguez creía que lo que le 
había fallado habían sido los hombres, en primer lugar, y 
luego, el no haber llevado hasta el fondo, hasta la escuela y 
el carácter, hasta el orden social y la vida ordinaria, aquella 
gran conmoción. «Se hizo la revolución política, pero no 
se hizo la revolución económica. Se decretaron repúblicas 
pero no se ocuparon de hacer republicanos».

Soltaba palabrotas y terminachos populares que des-
concertaban a don Andrés. No iba a contarle una triste 
historia de fracasos y de frustraciones. Le describió con 
vehemencia sus pugnas en Bolivia. A cada personaje evo-
cado seguía una caricatura, un calificativo grotesco, un 
recuerdo ridículo. Era como si los trajera a juicio sumario. 
Sucre era distinto. Era un militar que no entendía mucho de 
las otras cosas, pero era ciertamente un grande hombre. Iba 
a decir que merecía todo el respeto, pero antes tuvo que 
soltar una chirigota. De pie, con voz y gesto que mimaba 
las palabras y los ademanes de los personajes del relato, le 
refirió a Bello un imaginario banquete grotesco. El mariscal 
presidente, sus ministros, su Estado Mayor, los deanes, los 
alcaldes, los prebendados, los doctores de dos y cuatro 
borlas, los generales de batalla y los de antesala. Y él, el 
director de Instrucción Pública, que era el anfitrión. La sala 
plena de arañas encendidas, los criados en fila, la mesa 
cubierta de cristales y platería, y en cada puesto, en lugar 
de platos había un orinal nuevo de escandalosa blancura. 
«Una bacinilla en cada puesto, Andrés. Muy bonitas y todas 
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nuevas. Me las prestó el principal comerciante del lugar». 
Bello se ahogaba de risa. Se sacudía como en estertores. 
Asustados vinieron algunos discípulos a socorrerlo.

«¿Y qué haces tú?» No se lo iba a decir. Tampoco se lo 
diría ahora si lo tuviera por delante. No le iba a hablar de 
la escuelita de barrio, de la hechura de jabón y velas, de las 
humillaciones de las pulperías, de la burla de los ignorantes. 
«Cada uno escoge su lote, yo escogí el mío». Lo escogió 
y se lo escogieron. Él no había sabido administrarse, era 
cierto. Las cosas le salían mal. Tenía aquel maldito carácter 
que lo malponía con los demás, sobre todo con los tonos 
engreídos.

Bello se había apuntado con los pelucones, con la gente 
de orden y de haber. Y lo había hecho con éxito. Había 
llegado a senador, a alto funcionario del Estado, a rector 
de la Universidad de Chile, a hombre respetado y famoso. 
Con justicia sobrada. Mientras que él nunca había sabido o 
había querido hacer lo necesario para acomodarse.

Había que arreglarse con los pelucones. Pero él nunca 
había sabido acomodarse con nadie. Tampoco terminaban 
de gustarle los pipiolos con sus ingenuidades y su mala 
imitación de lo europeo. Chile había sido como una 
encrucijada. Gentes que había conocido en Londres y en 
París, españoles, criollos, franceses, llegaban a Santiago 
llenos de proyectos. Venían también los argentinos 
perseguidos por Rosas. Con el español Rivadeneira, que 
editaba El Mercurio, había colaborado. Le llevaba artículos 
para no dejar olvidar su pensamiento. Se hablaba mucho 
de Europa y poco de América. En El Mercurio apareció 
aquel artículo anónimo que armó tanto alboroto en la 
estrecha ciudad. «Un teniente de artillería de Chacabuco» lo 
firmaba. Era Sarmiento. No estaban hechos para entenderse. 
Cambiar los españoles por los franceses y los yanquis no 
era un programa para él. Había que hacer la América con 
su propia gente: con sus huasos, sus gauchos, sus indios, 
sus zambos, sus mestizos humillados. «Con todo esto o no 
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se hará nunca». Alzaba la voz desde la yacija y entreabría 
los ojos. Aquellos bogas, los mozos que lo sostenían, la 
gente que estaba allá lejos en la tierra apenas visible. Era 
con esos que había que hacer la América. No para imitar o 
copiar. Para ser originales. Para colonizar los países con sus 
propios habitantes. «Entender a un indio importa más que 
entender a Ovidio».

Bello y Sarmiento estaban de acuerdo sobre una 
reforma de la ortografía pero peleaban sobre el valor de la 
literatura y la lengua españolas. Nada de eso le importaba 
mucho. Más significaba hacer una nueva tipografía, pintar 
las ideas de un modo más llamativo y claro. Cada página 
como un cartel, como un panorama donde lo esencial se 
abarca de un golpe de vista.

Pero eran Bello y Sarmiento los que lograban triunfar. 
Con los pelucones, con los modelos franceses e ingleses.

«A mí nunca me quisieron dar una oportunidad ver-
dadera». Tan sólo Bolívar. «Si Bolívar me viera. No sería 
difícil figurarse lo que me diría y lo que yo le diría».

Ya Rosas había caído, ya habían matado a Gamarra, y 
a Portales. Pero estaban surgiendo otros. No había quien 
intentara enseñarlos a ser de otra manera.

«Con esta brisa en dos días más». Le llegaba la voz del 
patrón. De pie junto al humo del fogón donde preparaban 
la sopa. Dos días más para llegar ¿adónde?



No había en Azángaro posada. El viento helado de 
la noche bajaba de los montes, calvos y aullaba en las 
calles vacías. Laurent Saint-Cricq, acompañado de su peón, 
y al paso lento de las mulas recorrió los empedrados rotos, 
atravesó la plaza oscura y no halló ni una luz. Venía de 
las largas leguas de la alta meseta, cerca del Titicaca, por 
peladeros y veredas sin un árbol ni un indio.
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No iba a hallar donde acomodarse para la fatiga y el 
hambre de la fría noche. De una puerta caía un relente 
de luz al empedrado. Se detuvieron. Era una destartalada 
pulpería. Le ordenó al peón que se acercara a indagar.

Vino el pulpero a la puerta. Se excusó de la incomodidad 
y escasez de recursos y lo invitó a pasar. Junto al fogón, 
ante una olla, estaba una mujer de aspecto insignificante.

Con su deshilvanado español y sus erres arrastradas el 
francés daba las gracias. «Veo que es usted francés y hasta 
me atrevería a asegurar que del sur de Francia». Se lo dijo 
en un alarde de francés culto.

Quedó asombrado el viajero. Ahora lo observaba con 
desconcertada curiosidad. Era viejo, fuerte, la piel daba un 
contraste oscuro sobre el cabello de estallante blancura que le 
rodeaba, como un halo, la ancha cabeza calva. Era un rostro 
inteligente, risueño, expresivo, donde las muecas hacían 
otro lenguaje. En el entarimado resonaban los clavos de sus 
zapatones, por el poncho de bayeta amarilla y la camisa 
usada le asomaba la pelambre del pecho. «¿Usted también es 
francés?» «Lo mismo que inglés, alemán, italiano o portugués, 
que todas estas lenguas hablo, sin olvidar el español».

No se borraba el asombro del rostro del viajero. 
¿Quién podría ser aquel hombre extraordinario convertido 
en pulpero de la sierra? Se le veía al viejo que la visita 
inesperada lo había animado. Parecía gozar en asombrar y 
confundir más al visitante. Mezcló un poco de aguardiente 
con agua y se lo ofreció mientras se instalaban en un banco 
junto a la desnuda mesa. La mujer trajo la comida. La luz de 
una vela de sebo los mantenía en una penumbra imprecisa 
que los hacía irreales.

«Veo que usted me estudia como un bajo relieve asirio, 
sin poder entender nada de mi historia, pero yo voy a 
sacarlo muy pronto del apuro. Me llamo Simón Rodríguez».

Quien descifra un bajo relieve antiguo, ante un 
ignorante, puede permitirse fantasías. No era un toro alado 
con cabeza de rey, ni una esfinge. Era, o podía ser, lo que 
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el visitante quisiera adivinar o imaginar. Podía ser español, 
un andaluz de Cádiz. Sería más novelesco. Cuando entraron 
a hablar de Francia se atropelló a nombrar sitios, sucesos 
y personajes. ¿Quién era aquel diablo de hombre? Hablaba 
con detalles de la intriga política bajo el Directorio y el 
Imperio. Había conocido grandes hombres del poder y de 
la ciencia. De referirle una conversación con Humboldt 
saltaba a una descripción de San Petersburgo o a una 
anécdota del papa Pío VII en Roma. De los ingleses podía 
decirle muchas cosas. Pero sobre todo de Bolívar. Lo había 
conocido tanto. Lo había acompañado largo tiempo. Había 
sido su amigo y su consejero. «No parece creerlo usted».

Tampoco nadie le creería al francés si se pusiera a 
contar aquel increíble encuentro en Azángaro. Hablaron, 
también, de aquellos pueblos americanos en revuelta 
continua. «Ahora ha tomado el poder en el Perú Vivanco. 
¿Cree usted que va a lograr mantenerse?» «Ni más ni menos 
que los otros. Que La Mar o Gamarra o Santa Cruz». Allí 
entró largamente a explicar por qué no habían podido 
estabilizarse las instituciones republicanas. «No han hecho 
pueblo, y por lo tanto no pueden hacer gobierno popular». 
Se lanzaba con fruición a explicarle el problema del orden 
social. Con ejemplos de Francia, de Inglaterra y de los 
Estados Unidos «¿Ve usted?»

«¿Y por qué está usted aquí y ha llegado a esto?» «Tal vez 
porque no me interesa otra cosa. O no sirvo realmente para 
otra cosa». Ser pulpero y fabricante de velas de sebo no era 
un oficio menos digno que ser congresante rebuznón, o 
magistrado intonso, o doctor huero. «No me lo negará usted». 
Le contaba las cosas que había visto en Bolivia, en el Perú, 
en Chile. La plétora de necios, de fatuos, de ignorantes, 
que pretendían dirigir a unos pueblos impreparados para la 
vida política. «El ciego que conduce a otro ciego».

Ahora descubría que también era químico, agrimensor, 
naturalista y mineralogista. «Cuando volví al Perú de regre-
so de Chile, no quise quedarme en Lima, o no pude». En 
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la alta sierra desolada, cerca del Titicaca, había aquellos 
cerros repletos de plata, de hierro, de carbón, de mercurio. 
Aquellas gentes perecían de miseria pisando tesoros. Él 
podía montar ingenios para labrar las rocas metalíferas. No 
era difícil aprovechar el mercurio para las aleaciones de 
la plata. Con un poco de capital y un poco de saber se 
podía crear un emporio de riquezas. «Pero yo no tengo 
el capital y estos estúpidos no me creen. Voy de puerta 
en puerta ofreciéndoles fortuna fabulosa y no me hacen 
caso». Ahora era pulpero y fabricante de velas. No era que 
aspiraba a ser rico. Quería recursos para publicar sus libros. 
«Tengo cajones y cajones llenos de manuscritos. Otro tesoro 
perdido». Para publicar sus pensamientos y para hacer 
en grande y de manera definitiva el ensayo y la prueba 
irrefutable de su sistema de educación.

Era tarde, la vela de sebo daba más humo que luz a pesar 
de que el viejo la despabilaba a ratos con sus gruesos dedos.

«¿Sabe a quién se parece usted mucho? Al gran poeta 
Beranger». Hablaron de las canciones tan populares del 
cantar sentimental y cívico. Rodríguez conocía su obra y 
había visto algún grabado con su efigie. «La misma cara 
redonda, los mismos ojos, la misma frente alta y despejada. 
Hasta los gestos». El viajero admiraba al poeta agitador que 
había sufrido persecuciones y que había ayudado a revivir 
el culto de Napoleón en Francia. Saint-Cricq le canturreó 
algunas tonadas de Beranger. «¿Ha oído usted la Sainte 
Alliance des Peubles? Es magnífica. ¿Y Monsieur Judas? La 
evocación del emperador era la que más reaparecía en 
los fragmentos del francés. Alzaba la voz conmovido y 
repetía el refrán de la canción: «Háblanos de él, abuela, 
háblanos de él». «Ese es el destino de los grandes hombres, 
convertirse en leyendas vivientes y seguir actuando». «Eso 
va a pasar y ya está pasando con Bolívar. Lo que ocurre es 
que no hemos tenido un Beranger».

«Es extraordinario el parecido», insistió el visitante. 
Podía decirle que, en otras ocasiones, le habían hallado 
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otros parecidos. Los españoles emigrados de Londres le 
decían que era el vivo trasunto de Goya. «La misma cara 
mofletuda y calva del sordo». Y en Roma, allá por los años 
en que estuvo con Bolívar, le habían encontrado una gran 
semejanza con el busto del emperador Vespasiano que 
estaba en las Termas. El poeta, el pintor o el emperador, 
todo es lo mismo. «Por lo visto es sobre mí que esta cara ha 
corrido con la peor suerte».

Manuela había tendido sobre el entarimado un poncho 
y una manta de lana. Era hora de acostarse. «No se imagina 
usted lo grato e inolvidable que me ha resultado este en-
cuentro. Cuando escriba el libro de mis viajes pondré una 
descripción de este episodio maravilloso. No saldrá con mi 
nombre porque publico con el seudónimo de Paul Marcoy. 
Pero ya lo verá usted».

El viejo y la mujer se retiraron a la otra habitación. Se 
había apagado la vela humosa. Algunas brasas palpitaban 
en la sombra del fogón. El viento del altiplano mugía en el 
pueblo dormido.



Oscuros, con las velas arrolladas a los mástiles, pan-
zones y cabeceantes, los grandes balleneros del Pacífico 
soñoleaban en la bahía de Paita. Polvo, casuchas y desam-
paro en torno del puerto.

Poco después de desembarcar marchó a la casa de 
Manuela. Todos en el pueblo la conocían. Era aquella ruinosa 
construcción de madera, con viejas puertas desvencijadas 
batidas por el viento y una lepra descolorida de viejas 
pinturas. Había que subir tres escalones crujientes, atravesar 
el corredor abierto y asomarse a la sala. Fofa, abotagada, 
con las pequeñas manos revoloteando al extremo de los 
gruesos brazos, inflada de carnes y de trapos planchados, 
recostada en su hamaca, estaba Manuela Sáenz.
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No la veía ¿desde cuándo? Desde hacía casi veinte años 
en Lima y en Chuquisaca. Hizo el gesto de incorporarse al 
reconocerlo y le tendió los brazos. «Don Samuel».

Era de los pocos que todavía lo llamaban don Samuel. 
Le tomó las manos y se inclinó para besárselas. Le quedaba 
la viveza de los ojos y la movilidad de la expresión.

Una esclava negra le acercó una silla. Ya no estaban 
Jonatán y Natán. Para hablar con él había puesto al lado el 
bastidor de bordar.

«A esta miseria estoy reducida». Al contar sus desventuras 
pasadas parecía rejuvenecer. «Ahora estoy inválida, pero si 
pudiera siquiera moverme me habría defendido».

Había tratado de volver a Quito a recobrar sus bienes. 
El general Flores no había querido ayudarla. «Le escribí una 
carta y le dije todo lo que pensaba de él». «Con esta cosecha 
de traidores y mal agradecidos que brotó después de la 
muerte del Libertador, no me han dado respiro».

«Pero, cuénteme de usted». Era un diálogo cortado y 
disvariante. «No se imagina usted las que me hicieron en 
Bogotá, después del año Treinta». Él rememoraba su pere-
grinación sin término. «No pude quedarme en Bolivia». 
Ahora que evocaba su propia vida le parecía más desolada 
y dura. «Lleva las granjerías, Juana Rosa, al puerto. Anoche 
llegaron barcos.» Vio salir a la esclava con una gran bandeja 
de golosinas en pequeñas pirámides de colores. «De eso 
vivo y de bordar y de torcer tabaco».

Contaba que no le querían devolver ninguna de sus 
propiedades. Su marido, el inglés, tenía mujer rica y ni si-
quiera le devolvía el monto de su dote.

Empezaron a entrar perros. Un grueso gato barcino 
saltó asustado al poyo de la ventana. Eran canes viejos, 
despaciosos, que se acercaron a husmear a Rodríguez.

«No les tenga miedo que son viejos conocidos suyos». 
«Quieto, Santander. Tranquilo, Páez. Fuera, La Mar!» «Mírelos 
bien y se dará cuenta de que son la viva encarnación de 
sus tocayos. Son ellos mismos». «A veces pelean». «Tranquilo, 
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Gamarra». «¿Y no lo habían matado en la derrota que le dieron 
en Ingaví?» «No, aquí lo tengo en su verdadero ser. Ha visto 
usted bicho más malo y embrollón». «Aquel gordo, que siempre 
está echado cerca del plato es Riva Agüero. Vea usted que facha 
de aristócrata se gasta». Rodríguez reía. «No esperaba esto. Este 
congresillo de Paita, que usted ha reunido aquí». «Así los tuvo el 
Libertador y así debió tenerlos siempre. No se pueden soltar».

Los resentimientos contra Flores no tenían término. 
«Yo lo conocí cuando era un oficialete recién llegado de 
Venezuela. Ahora no se imagina usted lo que es. Es el amo 
del país, el hacendado más rico, el militar más temido. 
Presidente y jefe desde hace doce años y ahora va para la 
tercera vez. Se ha casado con mujer de la aristocracia y no 
se quiere acordar de que fue barbero y soldado».

Cambió el tono de la voz. «Vamos a hablar de él». 
Le contó, agitada de angustia y furia, el atentado de 

septiembre en Bogotá. «La gente que usted menos hubiera 
podido imaginar estaba metida hasta el cuello en la 
conspiración». «Venían a matarlo y tenían miedo. Nunca 
he visto gente más pálida. Yo les salí al encuentro con una 
espada en la mano. Bolívar ha debido aprovecharse de 
aquello para exterminarlos a todos. Pero usted sabe cómo 
era él. Se olvidaba pronto y pensaba en otra cosa».

Cuando volvió al día siguiente la encontró en su silla 
de ruedas, con dos niñas negras que la atendían. «Las tengo 
casi como hijas». Le contó cómo había caído y se había 
malogrado el cuadril. «Era lo único que me faltaba».

Hubiera querido ayudarla pero tenía pocos recursos. Le 
compró una pieza de tela blanca inglesa en el puerto y se 
la llevó. «Ya no son los tiempos de La Magdalena, Manuela». 
Recordaban juntos con regocijo de niños las fiestas y los 
desfiles de Lima en el tiempo que siguió a Ayacucho. 
«¿Quién le hubiera dicho al Libertador y a nosotros mismos 
que todo iba a acabar tan pronto y de esta manera?»

«Yo no estoy tan seguro de que todo acabó, Manuela». 
Algún día, pensaba, aquella gente torpe se iba a dar cuenta 
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de que el único camino era el que Bolívar había trazado 
y emprendido. «Y volverán a él». «Volverán a él pero ya 
nosotros no lo veremos».

Duraba poco en ella el aire triste. Recordaba sucesos y 
escenas y volvía a reír. «¿Sabe usted lo que le contesté a mi 
inglés, cuando me insistió en que abandonara al Libertador 
y me volviera a unir con él?» «No, no, no y mil veces no». 
Hacía aspavientos y gestos y a ratos estallaba en risa. «¿No 
quería usted volver a ser la honorable señora de Thorne?» 
«No». Se lo había dicho, se lo había escrito. Después de 
ser por siete años la mujer de Bolívar no lo iba a dejar por 
Thorne, ni por la Santísima Trinidad. Reía también el viejo. 
«Le dije, déjeme usted mi querido inglés. Hagamos otra 
cosa, en el cielo nos volveremos a casar, pero en la tierra 
no. En la patria celestial pasaremos una vida angélica y toda 
espiritual, pues como hombre usted es pesado. Allá todo 
será a la inglesa, porque la vida monótona está reservada a 
su nación (en amores, digo, pues en lo demás quiénes más 
hábiles para el comercio y la marina)».

Rodríguez acentuaba con placer la caricatura risible de 
los ingleses que esbozaba Manuela. «Son aburridos, yo los 
conozco». «Le dije más todavía: el amor les acomoda sin 
placeres, la conversación sin gracia y el caminar despacio, el 
saludar con reverencia, el levantarse y sentarse con cuidado, 
la chanza sin risa». «Está pintando a Bolívar, por contraste», 
pensaba Rodríguez y reveía al caraqueño impulsivo, ocurrente, 
vital. «Estas son formalidades divinas, proseguía entre risas la 
mujer, pero yo, miserable mortal, que me río de mí misma, de 
usted y de otras seriedades inglesas, que mal me iría en el cielo. 
Tan mal como si fuera a vivir en Inglaterra o Constantinopla».

«Con toda la seriedad, verdad y pureza de una inglesa, 
le dije, no me juntaré más con usted. Usted anglicano y yo 
atea es el más fuerte impedimento religioso; el que estoy 
amando a otro es mayor y más fuerte».

Cortaba el reír y volvía al caso de su miserable condi-
ción. «No me han dejado nada, don Samuel. Todo me lo 



275

han negado. Lo que me pertenecía por mi madre, el monto 
de mi dote, mi pensión de la Orden del Sol, todo. Y Flores 
(el perro homónimo se movió) no quiere hacer nada en 
mi favor.

«Tal vez Thorne no puede», decía Rodríguez. «Sí puede, 
está nadando en dinero». Le contaba como su antiguo 
esposo vivía maritalmente con la rica viuda del general 
Orué. «Tiene haciendas de caña, tierras, casas, gran renta. 
Pero no le devuelve a esta pobre mujer lo que le pertenece 
y le ha quitado».

Alguna tarde se acercaba a la casucha el cónsul de los 
Estados Unidos en Paita, Alexander Ruden. La conversación 
cambiaba de tono y de lengua. Hablaban en inglés los tres. 
De la política local, de la expansión de los Estados Unidos. 
Se agravaba la situación entre el nuevo país y México 
por los territorios del Oeste. «Se van a comer todo eso 
inevitablemente, decía Rodríguez. Se lo van a tragar como 
un pastelito». «Mientras no aprendamos a organizamos ése 
será nuestro destino».

Se quejaba Ruden del constante trabajo que le daban los 
balleneros que arribaban al puerto, a avituallarse antes de 
irse a la aventura de la pesca en la inmensidad del Pacífico. 
Hasta la población penetraba el fétido olor de grasa podrida 
y matadero que se desprendía de las naves ancladas.

«Doña Manuela, me ayuda en las traducciones para 
los expedientes». «Pero ninguno como el caso del motín 
del Acushnet».

Manuela recordaba la conmoción de la pequeña villa 
con el desembarco de la marinería revuelta, que protestaba 
de los malos tratos del capitán del ballenero. Recordaba 
particularmente a un joven de mirada intensa y ojos de 
profundo gris, tuvo largas conversaciones con ella sobre 
su experiencia en el ballenero y sobre la pesca del gran 
cetáceo, tan extraño y misterioso. «A veces son terribles. 
La más temible de todas es la ballena blanca, una bestia 
infernal que rara vez aparece».



276

«Cómo se llamaba el joven. Usted debe acordarse Ruden». 
«Claro, a mí también me impresionó: Herman Melville».

La ronda de los recuerdos viejos se fue agotando. 
Había que proseguir. Cada vez, en las visitas, se hacía 
más melancólica la conversación. «¿Se acuerda usted?» Eran 
sombras del pasado que desfilaban en la breve evocación. 
«Todos han ido desapareciendo». «Afortunadamente que 
nuestros enemigos también». Santander había muerto, un día 
recaló un barco en Paita. Traía los restos de La Mar. Así irían 
desapareciendo todos. Así desaparecerían ellos también.

«Dos soledades no se hacen compañía, Manuela». Era 
la hora de despedirse.



Los lentos derroteros de mar, las cansadas trochas de 
mula, los mismos puertos, los mismos pueblos, hasta las 
mismas gentes. Como si siempre tuviera que recomenzar. 
Pero cada vez con más dificultad. Cocho crecía, Manuela 
Gómez se hacía más lenta y gorda y él era un anciano. Un 
viejo muy viejo. A veces se ponía a sacar la cuenta, que 
no era nunca muy exacta ¿cuándo presentan un expósito 
para el bautizo?, ¿quién quiere recordar semejante fecha?, 
andaba por los setenta. Pero se sentía el mismo hombre 
de Caracas o de París o de la llegada a Cartagena. Debía 
estar hecho como esos animales que no se acaban nunca, 
perezas, tortugas, caimanes.

Pero ahora, cada lugar al que llegaba podía ser el último. 
El de cerrar los ojos y quedarse para siempre. Eso, mismo 
lo hacía observar con intensidad angustiosa los aspectos y 
los detalles. La calle, la casa, los montes, los vecinos. Los 
estaba viendo por última vez y no quería perder ningún 
rasgo, ni olvidar nada. No se había dado cuenta, le parecía, 
que la luz de Lima era así, tan tamizada y pálida. No se 
había percatado en las anteriores ocasiones. Y el color del 
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mar del Callao. Se acercó hasta La Magdalena, pero no se 
atrevió a entrar. Tal vez no lo hubieran dejado pasar. Le 
pareció ahora más pequeña y baja.

De Lima siguió a Quito. El general Flores se preparaba 
para su tercera presidencia. Después de todo era su pai-
sano y podía valerle. Entre sus oficiales y secretarios había 
otros venezolanos.

La rencilla contra Bolívar se había ido apagando. 
Frente al general Flores volvió a sacar su vieja mercancía 
de feriante. La reforma de las escuelas, la enseñanza de 
los oficios, y las industrias que podían establecerse. Era 
lo mismo que le había ofrecido a Sucre y a Pío Tristán 
y a Alemparte y que, ahora, sugería a aquel hombre tan 
poderoso y tan amenazado. El presidente Flores lo recibió 
con simpatía. Hablaron de Bolívar, como era inevitable. 
«Ahora, al fin, después de doce años llevan sus restos a 
Caracas». Flores decía que era un acto de justicia que ha 
debido realizarse antes. «No lo han hecho por eso, sino 
porque los franceses resolvieron llevar a París las cenizas 
de Napoleón. Por espíritu de imitación y vanagloria».

Lo que quedaba de Bolívar no eran esos huesos que 
llevaban a la tierra de Caracas. «Lo que queda es lo que no 
quieren reconocer. Su gran proyecto americano. Pero de eso 
no quieren acordarse». «Por haber querido hacer en América 
lo que todos no entendían hizo de sus émulos rivales y de 
sus rivales enemigos, la historia de Napoleón dio el pretexto, 
sus paisanos lo proscribieron y ya con el pie en el barco lo 
reclamó Santa Marta, pero fue para enterrarlo». «Venezuela al 
cabo de doce años se acuerda de los restos de Bolívar. ¿Cuál 
habrá sido la causa del olvido en tanto tiempo? ¿Y cuál será la 
del recuerdo ahora?» «¿Esperaban que los huesos estuviesen 
secos? ¿O que lo acabasen de olvidar?» Le rebotaba la vieja 
amargura. «Napoleón tenía y tiene más amigos en Francia 
que Bolívar en América. Si la lengua de Bolívar se conservará 
seca, se movería para regraciar a Venezuela, por el alto honor 
que se digna hacer a sus pobres huesos».
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No era ese el tema de que quería hablar el general 
Flores. Le habló más bien de una mina de sal que poseía. 
Rodríguez se apoderó del tema y le describió con precisa 
prolijidad los distintos tipos de minas de sal y las más 
modernas técnicas para su explotación. Máquinas, nuevos 
sistemas de perforación y extracción. Los procedimientos 
de purificación que se usaban en Europa. Los subproductos 
químicos que podían extraerse.

De allí salió para las minas a dirigir los trabajos. Era 
un mal momento. La situación política se deterioraba rápi-
damente en el Ecuador. Los enemigos de Flores iniciaban la 
guerra civil contra su pretensión de reformar la Constitución 
y reelegirse. En pasquines y corrillos se hablaba contra 
el venezolano encaramado en el poder. No era la mejor 
ocasión para iniciar una aventura industrial. No le hacían 
caso los mayordomos, el presidente no respondía a sus 
mensajes. No había dinero para adelantar las obras. Se 
llevaban la peonada para la guerra. Había habido combates 
sangrientos. Flores parecía poder vencer militarmente, pero 
la desafección al régimen era muy grande. «Y yo aquí en 
este rincón de monte sin poder hacer nada, sin recursos, 
esperando..., ¿esperando qué?»

Regresó a Quito. Fue entonces cuando le propusieron, 
al través de su amigo el presbítero Torres, una cátedra en 
el colegio de San Vicente en Latacunga, al sur de Quito.

La pequeña caravana volvió a tomar el camino. Recua 
hirsuta, cajones bamboleantes, maldiciones de arriero, 
hasta el pequeño valle alto y verde de la agazapada villa. 
Lo acogieron con curiosidad y respeto. Iba a encargarse de 
la cátedra de agricultura y de botánica. A volver a explicar 
todo lo que se podía hacer con aquellos campos yermos 
y prados baldíos. Lo que había visto entre los granjeros de 
Inglaterra y de Francia. Los sistemas de arar y abonar, la 
selección de semillas, la rotación de cosechas, la producción 
de animales mejores y cada vez de más precio, la aducción 
de agua, la composición de los suelos. Si solamente 
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hubiera sido dueño de un pedazo de tantas tierras mal 
aprovechadas, que daban cosechas pobres para gentes 
condenadas a la pobreza. El presbítero rector lo llevó a vivir 
en una población vecina. Manuela, el hijo, el sacerdote, sus 
amigos y un señor Marquezio que los apabullaba todo el día 
con sus disparatados elogios de Napoleón. Se enfrascaba en 
discusiones agrias. No sabía Marquezio lo que decía. Tenía 
una visión infantil de Bonaparte y de sus campañas. No 
sospechaba siquiera toda la trama política que estaba por 
debajo. «Cómo va usted a comprender, señor Marquezio, lo 
que ha pasado en otro mundo, a miles de leguas de aquí, 
cuando los de aquí no han logrado comprender lo que 
pasó con la independencia».

Apenas duró dos meses la experiencia de la cátedra. La 
guerra agitaba y empobrecía al país. No se cumplieron las 
promesas de pagarle el pequeño sueldo.

Aceptó la oferta de establecerse en una hacienda del 
vecindario a ayudar en las labores agrícolas y a enseñar 
algunos jóvenes.

Había caído el general Flores. Con su duro orgullo 
maltrecho, firmó un acuerdo con los liberales y se marchó 
a Europa. Había surgido una oleada de repulsa contra todo 
lo que lo recordara, su nombre, su grupo social, su partido 
y sus allegados venezolanos. «Esto era lo que me faltaba».

Se va a emprender otra vez la reorganización de la 
República. ¿De qué república? Le escribe a su amigo Roberto 
Azcázubi, que había pasado por Latacunga sin encontrarlo. 
«Hasta que los pensadores del país no adviertan que no es 
la persona que manda, sino el sistema de gobierno que lo 
pone a mandar, no darán con lo que desean. Será otro el 
presidente, pero tendrá las mismas facultades para hacer 
lo que le parezca. La farsa de los tres poderes es tan sosa, 
tan sin gracia, que ni la burla merece; es una parodia de la 
constitución inglesa y un mal remedo de la modificación 
que han hecho los Estados Unidos. Al rey no volvemos, 
ni a la república llegamos..., ¿qué haremos…?, pensar en 
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lugar de imitar. ¡Así tuviera yo con que pagar la impresión 
de mis pensamientos! Pero ni para comprar pan tengo, 
porque no hallo en qué emplearme. Quiero enseñar y no 
hay quien pague por aprender, quiero emprender un ramo 
de industria y nadie quiere gastar en empresas, quiero irme 
y la familia, aunque compuesta de dos, me sujeta. Yo no 
quiero que me den sino que me ocupen: tengo fuerzas y 
aptitudes y tanto me valen como si no las tuviera».

Estaba allí atado, atenazado, silenciado, en aquel pegujal. 
Todo el país en hervor y lanzado de nuevo a los viejos 
errores, creyendo en los insulsos mitos y asustado por los 
mismos fantasmas. Mientras él, que sabía como nadie lo que 
hay que hacer, no encuentra quien lo quiera oír. Se podría ir 
de nuevo a Quito, con cuarenta pesos que le mandaran para 
el traslado, meterse en una casa de gente baja, que es con la 
que se entiende mejor y con alguna corta ayuda ponerse a 
publicar en hojas sueltas aquellas urgentes verdades, aquellos 
pensamientos salvadores, aquellas ideas que todavía podían 
rescatar a la América perdida. Diagramarlos con gruesos 
tipos, con espacios blancos y palabras estallantes, con llaves, 
y corchetes que pintaran la idea en la página. Y salir a 
venderlos por calles, plazas y pulperías como un pan nunca 
visto. Estaba seguro de que de esa venta podría obtener lo 
necesario para sostenerse, mientras la opinión se formaba y 
surgía una nueva conciencia.

Pero lo que Azcázubi le proponía era un cargo público. 
Ensayador de metales de la moneda de Quito con seiscientos 
pesos de remuneración. «En respuesta a su carta del seis del 
corriente, debo darle las gracias por la oferta que me hace 
de la plaza de ensayador de la moneda en Quito. Usted 
piensa en mi bienestar y yo en el mal que me resultaría 
de admitir un empleo que otros deben envidiarme. Los 
seiscientos pesos de renta me harían seiscientos enemigos, 
sobre todo en un tiempo en que se trata de excluir de los 
empleos lucrativos a todo extranjero. Por máxima de buen 
vivir nunca he sido empleado, excepto en la enseñanza, 
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porque el que aspire al magisterio que yo ejerza no puede 
impedir a los que aprenden la elección del maestro que 
más les guste, aunque enseñe menos o enseñe mal: es lo 
mismo que la niña que quiere a un feo, a pesar de muchos 
buenos mozos».

Resistió todavía seis meses en soledad y desamparo, 
cultivando la tierra con campesinos lerdos y repitiendo lec-
ciones de escuela primaria.

Hasta que supo que había llegado a la presidencia de 
la Nueva Granada el general Tomás Cipriano de Mosquera. 
A Manuela Gómez le confió su esperanza. Mosquera había 
sido un leal amigo de Bolívar y querría ayudarlo. Volvería 
a Bogotá, se acercaría a Venezuela. Quizás...

Le escribió a su viejo amigo José Ignacio París. Una 
larga carta en que le hacía el recuento de sus andanzas 
desde que llegó a Cartagena el año veintitrés. Hacían ya 
otros veintitrés años. El recuento era desolador. Los fraca-
sos, las incomprensiones, la dificultad para publicar sus 
pensamientos. «Tengo mi obra clásica sobre las Sociedades 
Americanas que no puedo hacer imprimir aquí, porque 
cada letra cuesta un sentido y después no hay quien lea. 
En Bogotá hay impresores, y lectores en la Nueva Granada 
y puede hacerse distribución a otras partes. Usted puede 
ser mecenas sin perder dinero». 

Había sacado la cuenta a ocho reales por legua. 
«Cuente usted las leguas que hay de Quito hasta Bogotá, 
añádales veinte, que hay desde el lugar donde estoy hasta 
Quito y añada unos reales más por algunos accidentes que 
puedan retardar la marcha y vendrán a hacer las partidas la 
suma de trescientos pesos, poco más. Trescientos, y tal vez 
trescientos mil años (según esté el cambio) tendrá usted 
menos que estar en el purgatorio».

«¡Todo se vuelve colonizaciones! ¡Riquezas! ¡Prepon-
derancias! Nadie piensa en la futura suerte de los pueblos. 
Haga usted por mí lo que le pido y realizará los deseos que 
Bolívar se llevó al sepulcro».
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Entregó la carta al posta y sacó mentalmente la cuenta 
de días, semanas y meses para llegar hasta Bogotá, sin contar 
con retenes de tropa, asaltos de bandoleros o pérdidas. Y 
luego el tiempo para que llegara la contestación.

A los cinco meses le llegó la respuesta de Pepe París. 
Le mandaba una libranza de trescientos pesos y un salvo-
conducto firmado por el presidente Mosquera.

Mostró los papeles a Manuela Gómez, a Cocho, al ha-
cendado, a los vecinos. «Nos vamos».



«¿Todavía me tiene usted por loco?» Antonio José 
de Irisara negó con azoramiento y vehemencia. «No se 
excuse usted que yo tampoco lo tengo por menos». «Es 
nuestro terrible privilegio, rodeados de intonsos, de 
estólidos, de hombres sin sombra de ideas. Viva, pues, 
nuestra locura».

«Se ha fijado usted que entre nosotros es como si 
estuviéramos siempre en la misma conversación. Cambia 
el sitio y la situación, nos ponemos más viejos, pero no 
cambia la cuestión.

Irisarri había venido a verlo en la modesta casa de 
campo donde estaba en espera. «Ya que no me dejan culti-
var cabezas cultivo batatas y arracachas».

Todo el adorno de la pequeña estancia eran dos graba-
dos ajados sobre el muro: Bolívar y Sucre.

«Vea usted, amigo, no han dejado nada de ellos. Ya yo 
no sé quiénes son peores, si los godos curtidos, con sus 
costras de privilegios o estos liberales que nos han brotado 
de todas partes y que no paran de invocar la libertad y la 
república para tiranizar, matar y robar».

Irisarri convenía en que eran una mala plaga todos 
aquellos ignaros y asaltantes que se proclamaban liberales. 
«¿Saben ellos siquiera lo que significa esa palabra?» Se 
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contaban mutuamente las cosas que habían visto en las 
revueltas del Perú, de Bolivia y del Ecuador.

«Pero ahora sucede que los tiranos fueron solo estos 
dos». Señalaba los grabados en la pared. «Tiranos para los 
godos y tiranos para estos liberales tragones».

«Antes me indignaba con esas sandeces. Ahora las oigo 
con más resignación». Cabecillas de montoneras, bachilleres 
de proclama y discurso, componedores de asaltos y remen-
dadores de voluntades, tracaleros de politiquerías, que 
hablaban con la misma voz de los doctores del Virreinato, 
de la santa libertad, de los sagrados principios, del arca de la 
alianza de la República, instalados en los palacios del mando, 
escoltados por una turba recién uniformada.

«Compare usted lo que hizo Bolívar y lo que hizo 
Sucre, con lo que están haciendo los generales de hoy. Es 
comparar granos de arena con montañas. Pero no ven o 
no quieren ver.

«Esto no está para escribir historia, don Antonio José, 
sino más bien para hacer una novela picaresca increíble. 
Todos los rinconetes, los lazarillos, los guzmanes, los 
pablos, se quedarían chiquitos. Hágala usted».

«Se podría hacer la historia de uno de estos logreros 
surgidos con la independencia. Cualquiera que esco-
giéramos al azar serviría para el caso. Uno de tantos 
hombres sin formación, sin principios, sin ideas. Usted 
y yo los hemos conocido por centenares, bastaría con 
acercarse a la casa de gobierno de la más modesta capital 
para topárselos en su faena. Algunos han tenido valor 
personal, otros ni siquiera eso. Simple atrevimiento para 
trepar y arrebatar, ayudados por su propia ignorancia. 
Pero son liberales, ¿qué quiere usted? Son los campeones 
de la democracia y de la igualdad».

«No es que yo piense que la política es una ciencia. 
Lejos de mí. A estas alturas de mi existencia y con todo 
lo que he visto por el mundo no puedo creer semejante 
dislate. Es a lo sumo un arte, y hasta quizás no más que un 
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juego de envite, en el que hay fulleros muy hábiles. Pero 
de ciencia no tiene nada».

Después añadía, dubitativamente: «Pero si usted piensa 
lo contrario no seré yo quien se lo va a discutir. Podríamos 
debatir sobre matemáticas o sobre química, que son 
ciencias verdaderas, pero no sobre política. Usted puede 
pensar de un modo y yo de otro, y cada uno tiene sus 
buenas razones. No se puede pasar de allí.

«Ya no me hago ilusiones sobre ningún gobierno, don 
Antonio José, mientras más he vivido y visto cosas menos 
puedo hacérmelas. Tal vez usted se las hace todavía. 
Desengáñese, no hay en el mundo gobierno bueno».

En la casucha resonaban con desolada desmesura 
aquellas palabras. ¿Para quién las hablaba? «Tal vez el único 
gobierno aceptable y sensato fue el de los patriarcas, donde 
todo se arreglaba directa y simplemente sin necesidad 
de tribunales, cámaras legislativas, y toda esa peste de 
escribanos, procuradores, fiscales, abogados, códigos, que 
no sirven sino para entorpecer la justicia».

Parecía reforzar su convicción en aquel cuadro de 
pobreza. No había necesidad de más.

Irisarri, condolido, le asomó la posibilidad de obte-
ner un cargo público con el Gobierno. «El que sirve a un 
gobierno se hace el esclavo de un esclavo. No tuve nada 
contra mi paisano el general Flores. He tenido que defenderlo 
muchas veces de los disparates de los señores liberales». Le 
narró algunas de esas disputas con los liberales de Quito. Lo 
que buscaban era salir de Flores para ponerse ellos. «Salen 
a alborotar y engatusar en nombre de la libertad, que ni 
conocen, ni practican. Reúnen gente y hacen un alboroto, 
una asonada, un bochinche, un molote, un plan, una poblada, 
un pronunciamiento que son los diversos nombres que se 
dan a la revolución en las diferentes repúblicas americanas, 
para lo cual se cuenta de antemano con una parte de la 
fuerza armada dispuesta a rebelarse contra el gobierno. 
Habrá otros que no estén de acuerdo, pero por el momento 
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la prudencia les aconseja callar, mientras logran hacer otro 
pronunciamiento, pero entre tanto los triunfadores logran lo 
que se han propuesto, que es repartirse los empleos de la 
República, porque en el amor a estos empleos está cifrado 
el amor a la patria. Nadie quiere a esta pobre patria para 
sacrificarse por ella, sino para sacrificarla en obsequio de sus 
amantes hijos. Y lo peor es que los resultados de este amor 
patrio son tan evidentemente favorables a los amantísimos 
hijos de la madre común, que animan a todos los hermanos 
a seguir tan provechoso ejemplo». Regresaba el hijo hirsuto y 
sudoroso de correr por los sembrados. Sandalias de indio, una 
vara fresca en la mano, detenido con timidez ante el extraño.

«Es Cocho, mi hijo. Usted lo vio más niño en Guayaquil». 
«¿Cómo dijo que se llamaba?» «Cocho, o Choclo, o José; 
¿qué más da? Por qué ha de ser mejor un nombre judío 
que un nombre vegetal. Ya a algunas mujeres las llamamos 
Rosa, ¿por qué no podríamos llamarlas Zanahoria o Palta? 
Si tuviera una hija la llamaría Zanahoria. Más que a bautizo 
de párroco sonaría a Geórgica». Ahora se dirigía al zagal: 
«Entra y dile a tu madre, que tenemos un ilustre visitante 
y que prepare algo de comer. No se preocupe usted, don 
Antonio José, la tierra da».

Irisarri se había quedado contemplando el grabado de 
Sucre, «El general más valiente, más hábil, más generoso, 
más humano. No lo llegué a conocer personalmente».

«Pues yo sí, y no con buen resultado para mí». Don 
Simón le contó su fracaso de Chuquisaca. «Los peores hipó-
critas lograron torcerle la voluntad».

Irisarri hablaba de la fatalidad que había hecho que 
aquellos hombres extraordinarios no hubieran podido reali-
zar su propósito. «La chusma vociferante de los demagogos 
y de los zancadilleros pudo más que ellos. ¿Quién hubiera 
creído que un hijo de América hubiera podido querer 
asesinar a Sucre?» Para Irisarri no había habido crimen más 
horrible y execrable en toda la historia del mundo. Por 
aquellas trochas que subían hacia el norte hasta Popayán, 
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habían preparado el golpe. Él sabía quiénes lo habían 
dado, quiénes habían disparado las armas y quiénes habían 
hecho la emboscada. Salteadores y bandoleros redomados, 
hombres de engaño y abyección, degolladores y ladrones. 
Erazo y Sarría, por los atajos de los montes de Pasto para 
aguardar desde sitio seguro el paso del mariscal. Los dos 
asesinos y el hombre resplandeciente de gloria. Solo, inerme, 
acompañado por dos sargentos. «Tenía treinta y cinco años 
y era el único que podía salvar a estos pueblos del caos 
que los amenaza». «Por eso lo mataron». Él sabía quiénes 
habían sido. «Algún día escribiré un libro para denunciarlos». 
Ahora eran grandes figuras militares y políticas, generales, 
gobernadores, aspirantes a la presidencia. Un periódico de 
Bogotá se había atrevido a publicar, sin ningún recato, una 
frase espantosa y acusadora: «Puede ser que Obando haga 
con Sucre lo que no hicimos con Bolívar y por lo cual 
el Gobierno está tildado de débil y nosotros todos y el 
Gobierno mismo, carecemos de seguridad».

Irisarri se exaltaba: «El vencedor en Pichincha, en 
Ayacucho y en Tarqui, aquel a quien respetaron tantas 
veces las balas enemigas, aquel que inmortalizó su nombre 
defendiendo la independencia de la América del Sur y 
dando libertad a la patria de tantos ingratos, aquel generoso 
y magnánimo guerrero que jamás abusó de la victoria y 
que nunca desenvainó su espada sino contra los enemigos 
de su patria, debía ser la víctima de la alevosía, la envidia y 
la malevolencia de los hombres que estaban más obligados 
a mirarle con amor, con veneración y con respeto».

«No diga usted más que nos pondremos a llorar. Tal 
vez fue lo mejor para Sucre morir inmolado de esa mane-
ra horrible. ¿Qué lo aguardaba? Pobres pueblos estos. A 
nombre de Dios los subyugaban los reyes de España, hoy 
un puñado de hombres, que están muy lejos de serles 
afectos, persigue y destruye a sus verdaderos defensores 
y los persigue en nombre del pueblo. Que un soldado 
se invalide en el servicio no es extraño, el enemigo tuvo 
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derecho para herirlo, pero que un hombre pierda su 
comodidad, sus esperanzas y, lo que es más, su estimación, 
entre los mismos que ha servido, que lo abandonen, que 
lo supriman, que lo persigan, que lo destruyan, es el colmo 
de la injusticia».



En cada alto de aldea, en cada venta de fin de jornada, 
le entraba el deseo de quedarse. Desmontaba en la posada, 
miraba la habitación rústica, vigilaba el pesebre de las mulas, 
se asomaba a la calle y llegaba hasta la plaza. Caminando 
torpemente, con las piernas entumecidas por la montura. 
Entraba en conversación con algún muchacho. ¿De quién 
era la casa grande? ¿Cómo se llamaba el alcalde? ¿A cómo 
se vendía la carga de panela y la de café?

Eran parecidos todos aquellos pueblos. Metidos en 
el hueco de un valle o trepados al lomo de una colina. 
Semejante torre cuadrada de la iglesia, iguales repiques, los 
mismos hombres enruanados que regresaban por la tarde 
de los campos o salían en el alba oscura. Trepar cuestas, 
bajar desfiladeros, cruzar ríos y quebradas, encogerse en 
el poncho para aguantar los chaparrones que caían como 
cataratas del cielo o soportar el sol sobre los hombros 
como una carga cada vez más pesada. A peso la legua, a 
cuatro pesos por día. Cambiando de monturas y arrieros en 
cada trecho.

¿Cómo se llama el pueblo? ¿Qué siembran por aquí? 
¿Hay escuela? Generalmente no la había. En alguna sala 
triste una vieja reseca cantaleteaba su lectura deletreada. 
Allí podría quedarse y ponerse a enseñar. Claro que de otra 
manera muy distinta.

Pero al día siguiente ya se le había quitado el cansancio. 
Amanecía preguntando por la próxima jornada. «¿Seis leguas? 
¡Es mucho!» Más cerca había una venta donde se podía parar.
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Ya debía haber entrado en la Nueva Granada. No 
había marca precisa, ni puerta. Era un mismo país que 
cambiaba apenas. Gentes que podían estar de un lado o de 
otro. La única diferencia era si estaban arriba o si estaban 
abajo. Gente de tierra fría o de tierra caliente. De ruana 
o de pechuga abierta. Y tanto que se había peleado por 
poner la raya más allá o más acá. Como si con eso fueran a 
cambiar en algo. Habían peleado por el rey o por Bolívar. 
Con sus machetes y sus trabucos en las emboscadas de los 
desfiladeros. Por Flores o por Obando. En las pulperías 
de las aldeas se les veía en pequeños grupos al borde del 
mostrador. Callaban cuando entraba el forastero. Miraban 
de reojo por debajo del ala del sombrerón torcido. El 
cuchillo a la cintura. Mascaban tabaco en rolla y lanzaban 
escupitajos negros que estallaban en la tierra pisada. Era 
inútil preguntarles si eran del Ecuador o del Nuevo Reino, 
quiteños o reinosos. No lo entendían bien. Eran gente de 
un jefe local, del general tal que dependía del general cual, 
que seguía las disposiciones de un caudillo, que alguna 
vez dio una pelea cerca o lejos. Y era con eso que querían 
hacer repúblicas los leguleyos de Quito y de Bogotá.

¿Cuánto faltaba para llegar a Santa Fe? Todo el sur, 
todo Pasto, el Cauca, Neiva, nudos y nudos de montañas 
cada vez más altas, trochas culebreadas que iban y venían 
con su raya seca por las cuestas barrancosas. Atajos del 
chasqui, de la guerrilla y del bandolero. Del encarbonado 
y del aparecido. Cada cruz de palo, erguida sobre un 
montón de piedras, marcaba la agonía de una mala muerte. 
Los asesinos habían salido de la montaña y se habían 
vuelto a perder en ella. En las pulperías todos sabían todo 
y nadie sabía nada. Cada pasajero se persignaba y lanzaba 
su pedruzco.

Cuando llegó a Túquerres ya llevaba semanas de viaje. 
Faltaban otras tantas para Bogotá. Sería bueno tomar un 
tiempo para descansar. Manuela Gómez venía quejumbrosa 
de fatiga y males.
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Algunos supieron quien había llegado. Vinieron de 
visita a la posada. ¿Qué iba a hacer a Bogotá? Formar 
hombres, poner escuela, trabajar. El gobernador, el coronel 
Anselmo Pineda, se hizo asiduo visitante. ¿Por qué no se 
quedaba un tiempo allí y dejaba organizada la enseñanza? 
«Aquí hace más falta un hombre como usted, don Simón, 
que en Bogotá». Le ofrecían una casa, asignación, alumnos. 
Esperaban de él milagros. Sonreía entre escéptico y 
complacido. Lo veían como santo de procesión, que pasa 
un momento y a quien se aprovecha de pedir lo imposible. 
La lluvia, la salud, el saber, el progreso. Lo único es que 
la inerte imagen de las andas no reflexiona y él sí. ¿Cómo 
decir que no a tanta suplica, a tanta esperanza desatada 
puesta en él?

Le escribió, al fin, a Pepe París que lo aguardaba en 
Santa Fe. Así también tendría tiempo de que Manuela se 
repusiera. «Amigo: en mi última del ocho de diciembre del 
año próximo pasado prometí a usted estar en Santa Fe a 
principios de marzo de este año, pero el hombre propone 
y Dios dispone, porque no se cae la hoja del árbol sin 
su voluntad: diciendo esto estamos, y pretendiendo que 
se haga la nuestra. Rogamos, suplicamos, nos valemos 
de empeños, porque no podemos mandar, y cuando 
queremos, porque podemos, hacer algo, decimos: «hágase 
la voluntad de Dios».

Pepe París, iría a pensar que se había metido ahora a 
predicador de Cuaresma. Cambió de tono y de tema.

«Señor (dice la madre, cuando se ve a solas con un 
crucifijo): ya ves a esta pobre niña: veinte años tiene y 
no se le presenta marido, muchacha, inocente, no mal 
parecida. Don Juan parece hombre de bien, pero el diablo 
no duerme. ¡Jesús! Señor: llévatela más bien. No sea que...! 
¡Ave María purísima! Le suceda lo que a mí me sucedió, 
que por descuido de mi madre, que en paz descanse..., 
me abrieron los ojos antes de tiempo, me echaron al 
mundo y me perdieron, etc! (Es de advertir que para ir a 
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misa esperó a que llegara don Juan y que al salir le dijo: 
“Acompáñeme a la Juanita, mientras vuelvo que ya dejan”). 
Así me ha sucedido, a poco más o menos, amigo. Yo pasaba 
inocentemente por Túquerres, pensando en usted, fui a ver 
al señor Pineda y el maldito hombre me echó el ojo; yo, 
blando de corazón, se lo eché también y el diablo metió el 
rabo. “No se vaya, quédese aquí, espéreme que ya vuelvo”. 
Yo que no necesitaba de muchos ruegos, me quedé..., 
como se quedan las niñas detrás de las tapias, pensando, 
a cada ruido, que era él. Espera y más espera. A veces me 
enfadaba, me daba una palmada en el empeine (como 
hacen las niñas) y decía: «pues me voy, para otra vez no he 
de ser tan tonto, cuando él quiera no querré yo, pero, ya 
viene». ¡Maldito sea el hombre! En lugar de venir solo, como 
yo quería, trae una recua de jóvenes. No sería malo; pero 
por ahora, con cuatro o cinco me bastaba para empezar. 
Después, aunque vinieran ciento. Apliquemos el cuento».

El coronel Pineda había recorrido su gobernación 
llevando la noticia de que don Simón había llegado y 
estaba dispuesto a regentar una escuela. Siquiera por unos 
meses. Regresó con trescientos pesos para muebles y con 
la promesa firme de que vendrían hasta treinta jóvenes a 
Túquerres a aprender por los nuevos métodos, algunos 
eran ya maestros de escuela. Venía también un clérigo 
coadjutor de un curato, que dejaba la mitad de su sueldo a 
otro para venir a aprender.

Lo conmovía aquella fe ciega en lo que él podría 
enseñarles. «Recuérdese usted de Santa Fe antes de la 
independencia, le escribía a París, imagínese lo que debe 
ser un país como este y vea la importancia de un hombre 
de ideas, puesto entre los que carecen de ellas».

En la soledad desamparada de aquellas provincias en 
olvido y sin recursos se veía como el tambor que llama a 
los reclutas «para que el sargento los instruya». El remoto 
recuerdo le devolvía las imágenes del catecismo que 
aprendió de los frailes de las Mercedes. Podía ser también 
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como el buen pastor que iba por el campo a recoger las 
ovejas descarriadas para traerlas al aprisco y salvarlas.

No pensaba hacer sino un alto. El tiempo necesario para 
preparar aquellos jóvenes en sus métodos de enseñanza. Sin 
embargo, sería bueno que Pepe París, que tanta influencia 
tenía en el gobierno lograra que aquellas dos provincias 
perdidas de Túquerres y Barbacoas se transformaran en 
cantones de Pasto y que el Congreso, por fin convirtiera 
en ley su vieja idea de una contribución de un real por 
habitante para sufragar el gasto de la enseñanza. Pineda iba 
a marchar a Bogotá con un memorial sobre estos asuntos.

«En ninguno de los dos encargos se descubre un interés 
que me toque. Ambos son puramente sociales. No pre-
tendo la gobernación de Túquerres ni la de Barbacoas, ni 
ser maestro de ninguna escuela. Ni enseñar privadamente 
quiero, aunque he pasado mi vida enseñando».

«Ya estoy cansado de verme despreciar por mis paisa-
nos. Abogaré, sí, por la primera enseñanza, como lo he 
hecho siempre, porque mi patria es el mundo y todos los 
hombres mis compañeros de infortunio».

«No soy vaca para tener querencia, ni nativo para tener 
compatriotas. Nada me importa el rincón donde me parió 
mi madre, ni me acuerdo de los muchachos con quienes 
jugué al trompo. Adiós amigo. Salud y paciencia». Agregó 
después de firmar: «Memorias a Gual, a Umaña y a O’Leary. 
Muy afectuosamente».



La casa en que vino a comenzar la escuela no era la que 
le habían prometido. Un mal carpintero hacía malamente 
los pocos muebles, bajo la dirección suya. Los alumnos 
estólidos parecían oírlo sin comprenderlo. Tan cojas como 
las patas de las sillas estaban las mentes. El dinero que 
habían prometido recoger nunca llegaba.
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El coronel Pineda se había marchado a Bogotá. Dos 
semanas de mula para llegar una carta. De Pasto, a Juanam-
bú, a Popayán, a Cali, a Neiva, a Purificación para asomarse, 
al fin, a la neblina de la sabana de Santa Fe.

El día se le iba de un lado a otro para tratar de remediar 
tantas fallas. El viejo majadero, con el sombrero sobre la 
nuca, rezongando y maldiciendo a ratos, gesticulando y 
hablando solo, iba y venía sin parar. Todo quedaba en 
promesas, en excusas, en esperas. Un día, frente a los 
aprendices de maestro, («son ustedes los que me van 
a reemplazar»), azorados camperusos de Túquerres y 
Barbacoas, vecinos fisgones y algún corchete de la Gober-
nación, estalló: «Señores: aquí no se hace nada. El trabajo 
del coronel Pineda y el mío se han perdido. Nada se logra. 
No hay voluntad para ayudar ni para nada. No vale la pena, 
de que yo siga haciendo este esfuerzo aquí. Vámonos para 
Barbacoas. Allí hay dinero y voluntad. Si aquí faltan el uno 
y el otro no es razón para que yo pierda mi tiempo. Si esto 
va a fracasar dentro de unos meses, cuando yo me vaya, 
mejor es que fracase ahora de una vez».

Todos protestaron con vehemencia. Las ayudas y las 
promesas se apresuraron. Volvería a recomenzar.

Cuando estuvo solo cayó en una desolada congoja. ¿Para 
dónde iba a ir? A Santa Fe, a reemprender lo mismo. Algunos 
le habían asomado que podría volver a Caracas. Sería horrible. 
Después de cincuenta años de ausencia a quién iba a encontrar. 
Ruinas de terremoto, descalabros de guerra, memorias de 
cementerio. Llegarse hasta Pasto. O regresar a Quito.

Hubiera sido una pesadilla volver a Caracas. No 
conocer a nadie. Todos aquellos hombres, cuyos nombres 
le llegaban en atenuado eco, le eran desconocidos. A 
lo sumo hijos o nietos o resobrinos de alguien a quien 
trató en aquella Caracas de antes del terremoto, de antes 
de la guerra. ¿Quién lo iba a recordar y a reconocer? Lo 
peor de la vejez era aquel irse quedando solo. Cambia 
continuamente el decorado y los actores del drama y ya 
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uno no sabe qué papel desempeña, ni a quién dirigirse, ni 
qué responder. Los compañeros del juego de la vida van 
siendo substituidos por otros desconocidos con los que no 
se sabe cómo entenderse. No iba a encontrar sino extraños, 
desde el arzobispo hasta el pulpero.

Se había enredado en Túquerres. Era su sino enredarse 
en cada lugar. Con la escuela que no funciona, el protector 
que no cumple, el negocio nunca concluido, las resmas de 
papel escritas sin hallar impresor.

Si se volviera a Europa. ¿Con qué y cómo? Por lo menos 
no le afectaría tanto el desconocimiento. Iba a ser otra vez 
un extranjero entre gente extranjera. Pero ahora cargaba a 
cuestas a Cocho y a Manuela.

Para colmo, Manuela había caído enferma de gravedad. 
Apenas se levantaba del catre, envuelta en trapos, cubierta de 
emplastos y ahogada en sahumerios, rodeada de imágenes 
de santos y de velas encendidas. Cocho, que ya era un 
zagaletón, la acompañaba mientras él iba a sus clases. Ya no 
era solamente enseñar cosas elementales a algunos ignaros, 
sino, enseñar a enseñar. «No es enseñar a deletrear. Es enseñar 
a vivir, a trabajar, a practicar la sociabilidad». Eso Ies costaba 
mucho trabajo comprenderlo: ¿Qué era la sociabilidad? 
Había que hacerles explicaciones simples con ejemplos y 
consejas. Hablar de las abejas y las hormigas. Describirles 
el mecanismo del orden social. Algunos bostezaban. Otros 
comentaban con desgano: «Se pierde mucho tiempo. ¿Qué 
es lo que estamos aprendiendo aquí?»

Pasó un naturalista suizo, que venía de exploración 
tropical. Salía a herborizar a los alrededores. Él lo acompañó 
algunas veces. Pasaban horas discutiendo la clasificación 
de una planta, examinando los estambres y los pétalos de 
una flor. Todavía no se conocía aquella naturaleza. Se había 
pasado en medio de ella siglos enteros sin conocerla. ¿Cuántas 
cocas, cuántas quinas milagrosas, cuántos palos brasil llenos 
de virtudes curativas, podrían hallarse? Frente a la selva 
tupida y sus tesoros estaba también la tupida ignorancia.
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El suizo visitó a Manuela. Le tomó el pulso, le palpó 
el vientre inflamado, le miró el blanco de los ojos. Le 
comunicaba en francés sus impresiones para que la 
enferma no se enterara. La encontraba delicada. Le mandó 
purgantes y pociones. Gotas blancas que había que contar 
lentamente sobre el vaso de agua.

Pronto se marchó a seguir su exploración, pero Manuela 
siguió mal. La fiebre le subía y pasaba las horas entre 
quejido y sueño. Regresaba a la infancia. A los nombres 
y las cosas de su niñez en la alta meseta andina, antes de 
conocerlo a él y enredarse en aquella vida extraña. «¿Me iré 
a alentar?»

El correo de Bogotá le trajo un periódico roto y mal-
tratado de intemperie. El Neogranadino. Allí estaba, en 
apretada letra de imprenta, bajo su nombre, el Extracto 
sucinto de mi Obra sobre la educación republicana. El 
periódico lo acompañaba con una nota: «Damos a la luz el 
extracto de una rara e interesante obra de educación hecha 
por su autor Simón Rodríguez, hombre extraordinario que 
obtuvo la merecida fortuna de ser maestro del Libertador 
Simón Bolívar, y que vive, anciano y retirado, en una de 
nuestras provincias, consagrando el resto de sus días a la 
enseñanza de los niños. Reproducimos en lo impreso el 
modo particular de distribuir las cláusulas que distingue 
los escritos del señor Rodríguez, cuyo singular talento 
veneramos y cuya suma pobreza es la prueba más visible 
del desprendimiento y constante beneficencia de aquel 
patriarca de Colombia».

Patriarca risible, sin seguidores y sin pueblo. Sin reba-
ños ni tienda. Si acaso Job. Pero siquiera con Job venían a 
hablar los ángeles.

Allí estaba otra vez volviendo a decir la nunca oída 
lección. Con sarcasmo, con cansancio, con la nunca perdi-
da esperanza de que al fin alguien querría oír. «Hace 
veinticuatro años que estoy hablando y escribiendo, pública 
y privadamente, sobre el sistema republicano, y por todo 
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fruto de mis buenos oficios he conseguido que me traten 
de loco».

Era eso. El único que tenía razón entre los innumerables 
que no tenían razón. El loco, el majadero, el extravagante, 
el viejo insufrible y lleno de disparates.

«Los niños y los locos dicen las verdades».
¿Quiénes eran aquellos que no habían querido oírlo 

en todo el tiempo de la larga, prédica insistente? «La po-
testad paterna influyendo en la educación y en la elección 
de estado o profesión..., y las leyes concediendo y prote-
giendo la facultad de testar, son dos inconvenientes para 
emprender la obra de la República».

Muchedumbres de intonsos, esclavizados y ciegos 
en los más estúpidos hábitos, eran los que decidían del 
destino de las nuevas generaciones. ¿Quién puede pedir 
peras al olmo? La ignorancia engendrará ignorantes, el 
conformismo conformistas, la superstición supersticiosos, la 
pereza mental perezosos, por los siglos de los siglos. «Toda 
mujer, que pare y todo marido porque su mujer parió..., 
son maestros natos de cuanto el hombre debe saber para 
entrar en sociedad.

«Haber criado un niño hasta cierta edad...,

es 
un 
derecho

«Moribundo que tiene algo, por poco que sea, es 
legislador y los vivos lo han de obedecer: si es grande el 
caudal, dispone que su heredero viva ocioso y manda que 
se le aguanten todas sus impertinencias por todo el tiempo 
que sea o que lo crean rico».

{que le conviene 
o le agrada

para impedirle que tome 
el estado o profesión

o para forzarlo a 
tomar (sin decir por qué) {que no le convie-

ne o le repugna».
{



296

Era cansino tener que repetir y repetir aquello mismo. 
«Un gobierno sensato, encargado por los congresos 
de promover el bien común ¿qué obra buena hará con 
materiales inservibles, con instrumentos gastados, y en 
taller ajeno?»

Con aquella gente que tropezaba en la calle y en 
la escuela, con aquellas cerrazones impenetrables, con 
aquellas estupideces petrificadas, con aquellas que traían 
el sahumerio para Manuela y que oían con angustia el 
canto de la pavita en la noche anunciando muerte. Lo que 
estaba muerto eran las mentes de ellos mismos y no había 
cómo resucitarlas.

Los comerciantes y los hacendados peleaban, los pul-
peros y los regidores, los liberales y los conservadores, los 
partidarios de Mosquera y los de López. Si López llegaba 
a la Presidencia de la Nueva Granada terminaría toda 
posibilidad de que hicieran algo por él. Le iba a cobrar la 
vieja cuenta de su lealtad a Bolívar. Para qué podría desear 
llegar a Santa Fe aquel testigo, aquella antigualla estorbosa 
e imprudente, aquel defensor de Sucre y del Libertador. 
Y, además, estaban los clericales y los anticlericales. No 
había fines sociales, ni espíritu de asociación. Montoneras, 
facciones, recuas, pobladas, pero no asociación.

No se daban cuenta de que su «sociedad no es más 
que un conjunto por agregación». Lo volvía a decir en 
aquel extracto escrito para el periódico bogotano. «Carecen 
de la idea fundamental de la asociación, que es: «pensar 
cada uno en todos, para que todos piensen en él». Los 
hombres sin esta idea viven en pequeños grupos..., o en 
grandes..., haciéndose una guerra simulada, bajo el nombre 
de conveniencia. Las profesiones son como cuerpos de un 
mismo ejército, que tiran unos contra otros por falta de 
enemigo que combatir: al sublime precepto de «ver en 
los intereses del prójimo los suyos propios», se substituye 
la máxima más perversa que pueda haber inventado el 
egoísmo: «cada uno para sí y Dios para todos».
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La base única estaba en educar, pero no en aquella 
escuela de repeticiones y vaciedades, de sonsonete y memoria 
vana, de latines y dómines. «Educar es crear voluntades».

Allá en Bogotá, adonde no iba desde hacía veinticinco 
años, estarían leyendo aquellas machaconas verdades. ¿Quién 
las iba a recibir y a entender? ¿Quién querría ponerlas en 
práctica antes de que desapareciera y con él toda esperanza?

Con orgullo irreductible lo repetía en las frases finales. 
«Descargue el Gobierno sus cuidados, cometiendo la ins-
trucción pública a personas que merezcan su confianza. Al 
leer esto creerán, los que no me conocen, que quiero ser 
de la confianza del Gobierno,

«que predico por mi parroquia, 
que me hago la cama,
que para el buen entendedor pocas palabras…
	 no»

Un no grande, retumbante en estallantes mayúsculas 
en medio de la página.

«Ni campanero quiero ser en la América española, por-
que dirían que las campanas no sonaban, o que me había 
robado la torre. Tengo el defecto de ser americano y no se 
diga que quien desprecia comprar quiere, porque en vida 
de Bolívar pude ser lo que hubiera querido, sin salir de la 
esfera de mis aptitudes. Lo único que le pedí fue que se me 
entregaran de los cholos más pobres, los más despreciados, 
para irme con ellos a los desiertos del Alto Perú, con el loco 
intento de probar que los hombres pueden vivir como Dios 
les manda que vivan, porque Dios antes de hacerlos sabía,

que habían de ser frágiles, 
que habían de tener pasiones, 
que serían de carne y hueso, 
que estarían vestidos de mala carne, 
que el demonio les había de tentar.
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«El Redentor pedía párvulos para enseñarlos, porque 
quiso hacer ver al mundo que de judíos viejos, poco o 
nada bueno se podía esperar, y para probarlo les encargó 
que lo martirizaran. Los muchachos no lo habrían hecho».

No todo había caído en silencio. Pocos días después le 
llegó otro periódico. Contenía una carta, sin firma, dirigida 
al redactor. «Yo tenía ya noticias detalladas del talento, 
civismo, amor a la humanidad y a la democracia que 
conserva, aun en su vejez, y en medio de tantas penalidades 
y miserias el señor Rodríguez, patriarca de Colombia como 
lo llama usted con sobrada justicia».

El corresponsal anónimo insinuaba que el Congreso fija-
ra una pensión a Rodríguez. No era eso lo que él deseaba. 
«No me dejaré llevar a cuestas sino después de muerto».

No resultó nada. La escuela no pudo sostenerse tam-
poco. Se marchó a Pasto con Manuela sin reponerse. Ya 
el presidente no era Mosquera. Ahora venía a gobernar 
José Hilario López, compañero de Obando, enemigo de 
Bolívar y de Sucre. Toda posibilidad del lado de Bogotá 
quedaba cerrada.

Manuela volvió a recaer. No se iba a salvar la pobre 
mujer sumisa y atareada. Poca gente lo acompañó al 
entierro. Sus dos mujeres había entregado a la tierra de la 
Nueva Granada. La primera cuando salía de Santa Fe lleno 
de esperanza en busca del Libertador. La otra, ahora, en 
aquel largo y duro camino del regreso. No le quedaba sino 
Cocho. Distraído, alejado, indiferente.

En Bogotá el coronel Pineda había lanzado la iniciativa 
de una colecta para favorecerlo. Debía sonrojarse o 
enorgullecerse de lo que decía aquel papel. Ya ninguna 
humillación podía alcanzarlo. Era a los otros, a los 
endurecidos, a quienes aquella afrenta debería arder algún 
día sin remisión.

Decía la circular del coronel Pineda: «Muy señor mío: un 
sentimiento de patriotismo y gratitud nacional me compele 
a ocupar la atención de usted con el negocio siguiente: el 
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señor Simón Rodríguez, maestro del ilustre Libertador de 
Colombia, se halla actualmente en Pasto en la situación 
más penosa». Seguían los detalles del fracaso de la escuela 
y del estado miserable en que se hallaba. «Con el fin de 
proporcionarle lo necesario se ha abierto en esta ciudad 
una suscripción, que recauda el presbítero doctor Pedro A. 
Torres, obispo nombrado de Cartagena».

Como un relámpago inesperado, a renglón seguido, 
aparecían aquellas otras palabras iluminadas: «¡Oh mi 
maestro! ¡Oh mi amigo! ¡Oh mi Róbinson!» De nuevo estaba 
recibiendo la carta de Bolívar.

Tal vez solo por esas invocaciones de conjuro lo irían 
a recordar. ¿Quién se iba a acordar de lo demás? De lo que 
quedaba en aquellos cajones de carga de recuas.

¿Quién lo llamaba? ¿Quién lo esperaba? ¿Dónde? Con 
el dinero de la limosna, maltratados pesos, calderilla tuerta, 
cobre verdoso, y unas cuantas piezas de oro con la efigie 
borrosa de reyes de otros días, emprendió el camino. De 
nuevo hacia el sur. Ipiales, Ibarra. Largas paradas en las 
posadas. Lento vagabundeo por caminos solitarios sin 
querer llegar. Hacia Quito.



Volvió a Latacunga. Más viejo, más solo. Ya había 
pasado los ochenta pero todavía podía servir. Tornó al 
Colegio de San Vicente. Había otro rector, el doctor Rafael 
Quevedo.

Traía una nueva propuesta. Si le daban un local 
adecuado, un peso diario y los útiles necesarios, se 
comprometía a enseñar sus métodos a dos jóvenes 
maestros. Tendrían como campo de experiencia un grupo 
de diez escolares.

Le dieron una casa más o menos apropiada, le reunieron 
los diez niños y le presentaron el primer aspirante. El joven 



300

Camilo Gallegos sabía su pequeño latín, su escolástica 
elemental y conocía algo de Plutarco. Era de los que en mitad 
de la discusión hacía una pausa solemne y decía: «distingo».

En pocos días se convenció de que no podría entenderse 
con él. Vino en su lugar otro mozo. Mariano Armendáriz 
ya había tenido alguna experiencia de dómine y palmeta. 
Pretendía que le mostraran pronta y escuetamente las 
nuevas maneras de enseñar. No eran recetas las que el 
viejo se proponía enseñar, ni trucos, ni técnicas mágicas 
de memorizar. Había que comenzar por tener una idea 
nueva de lo que era el hombre, la sociedad y la educación. 
«Lo que nos proponemos no es enseñar a leer sino hacer 
republicanos». «Piensen los padres y los maestros y los 
niños pensarán».

Sacaba sus impresos y sus manuscritos amarillosos 
y los leía al embobado aprendiz. Cortaba la lectura de 
Sociedades Americanas para ampliar, con nuevos ejemplos 
y argumentos, lo que allí había escrito. Entre tanto los 
niños abandonaban el salón de clases y se iban a alborotar 
al corral.

A los cinco meses lo llamaron de nuevo el rector y 
el Consejo. Armendáriz, confundido y malhumorado, se 
quejaba de que no había sistema en la enseñanza. Todo 
el tiempo se iba en divagaciones y discusiones, lecturas y 
comentarios. Armendáriz esperaba una cartilla simple y fácil. 
Él había tratado de abrirle la mente y eso era casi imposible.

Hubo una discusión agria y lamentable. No se lo 
decían pero debían estar pensando lo que tantas veces le 
habían dicho todos los que no lo comprendían. Que era un 
loco. «De locos así debería hacerse cría». Lo peor fue que el 
aprendiz lelo declaró que ya lo que tenía que aprender lo 
había adquirido y no hacía falta proseguir.

Volvió a dar clases privadas. Vinieron las hijas de 
una señora Viteri. Las recibió con cortesía exagerada y les 
contó como era la vida de las niñas en París y en Londres. 
Empezó a venir a la casa un amigo de Cocho. Se llamaba 
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Camilo Gómez. Pasaba con él largas horas en un diálogo 
divagante en que le hablaba de la historia, de la política, 
de las plantas, de la vida de los animales. A veces Cocho 
insistía en llevárselo a la calle pero el muchacho le decía: 
«espera», para seguir oyendo al viejo Rodríguez. Reverdecía 
hablando con Camilo. Lo que no había podido hacer con 
Cocho. Todo el tiempo estaban reanudando la charla. Así 
había sido la enseñanza griega. De todo el tiempo, en un 
diálogo sin límites aparentes. «Me llamaban el Sócrates de 
Caracas, Camilo». ¿Y quién era Sócrates? Por allí penetraba 
en una evocación deshilvanada de la ciudad griega. Se 
interrumpía cuando comprendía que el mozo no podía 
entenderlo. «¿Qué era lo que ellos llamaban el logos?»

No dejaba de escribir canas a conocidos de Quito, 
de Guayaquil, de Lambayeque y hasta de Lima. Gentes 
que podían interesarse en alguna idea de negocio posible. 
Una explotación de salinas, un molino de madera, una 
producción de nitrato para la agricultura. Las respuestas, a 
veces, dejaban asomar alguna esperanza.

«Todavía estás en esto, Simón, ¿hasta cuándo?» Quién 
otro se lo podía decir sino él mismo. Siempre empezando, 
ya que tardaba tanto el fin. Metido, entrometido, en todo. 
«Soy miembro nato del Congreso Universal sin más elección 
que la de mi voluntad». No por quiteño, ni por peruano, 
ni por neogranadino, ni por caraqueño, sino por hombre.

Con el rector Quevedo hablaba sobre el Colegio. Lo 
que había que hacer y lo que no había que hacer. Tenía 
la posibilidad de transformar aquel instituto en el mejor 
del país, en el mejor de América. No solamente eso sino, 
sobre todo, transformar el Ecuador y América toda por me-
dio del instituto.

«¿Por qué no me hace un plan o un reglamento?» No se 
podía negar. Volver a poner por escrito lo que tantas veces, 
en tan variadas maneras había dicho y propuesto. Seguir 
majando en hierro frío, seguir golpeando para ver si un día 
el metal se ablandaba y tomaba nueva forma.
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No tenía sino que dejar correr la pluma para decir 
de nuevo todo aquello que estaba tan consubstanciado 
con él como su propio nombre: «Señor, usted me pide 
un reglamento para que rija la Primera Escuela. Le daré 
ideas para que las combine con las suyas y lo forme. No 
haga usted imprimir mi manuscrito, ni lo muestre sino 
a personas de talento e instrucción. Si los tontos lo ven 
impreso tendrán con que reír para muchos días y si usted 
les da lectura, pensarán que los consulta; los más dormirán 
en lugar de oír».

Entregó el breve cuaderno lleno de ideas. Tal vez 
Quevedo se atrevería a ensayarlas. O no se atrevería y todo 
lo que quedaría sería otro montón de hojas muertas con 
palabras calladas. ¿Quién las iba a resucitar?

Ya no tenía más que hacer allí. ¿Dónde tenía que hacer? 
Por ir a alguna parte emprendió el largo viaje sierra abajo 
hacia Guayaquil. Lo acompañaban Cocho y Camilo. Más 
Camilo que Cocho.

En la larga trocha era el viejo amojamado al que los 
arrieros ayudaban a sostenerse en las cuestas. Como un 
fardo más. Otra vez el camino. El mismo camino de tantos 
y tantos años que nunca terminaba.

Llegaron al sopor sudoroso de la selva y al Guayas 
color de carne de palta, Llegaron en una balsa a Guayaquil. 
Otra vez Guayaquil. Tantas veces, desde aquel día en que 
desembarcó de la nave del general Valero. «Yo fui comisario 
bizcochero, Camilo».

Recomenzar el torpe juego. Hallar alojamiento, buscar 
qué hacer. Visitar algún viejo conocido. Hacer propuestas. 
Las mismas propuestas de siempre ante iguales oídos sordos.

Hasta que encontró al señor Zegarra y pudo convencerlo 
de que con poco dinero se podía establecer una próspera 
refinación de esperma para hacer velas. Luces y virtudes. 
Fueron contados los pesos que le facilitó Zegarra. Había 
sacado cuentas sin término sobre los inmensos proventos 
que debería darle aquella mísera industria.
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No hubo los beneficios esperados. La resistencia de las 
cosas le volvía a salir al paso. El fogón no ardía bien, los 
calderos no eran de cobre, la materia prima resultaba llena 
de impurezas, los oficiales eran torpes y hacían mal lo que 
se les explicaba.

El señor Zegarra se impacientaba. Iban a recomenzar 
las escenas que tantas veces había sufrido. «Usted es un 
embustero. Me ha engañado miserablemente. ¿Qué ha 
hecho de mi dinero?» Solo que ahora le daba una inmensa 
pereza responder. Oía impasible las injurias del dueño de 
los pesos. «No se preocupe. Yo le reembolsaré su plata». 
Zegarra se indignaba más aún. «Con qué me va a poder 
pagar usted. ¿Con su sucio pellejo viejo? Cómo se me 
ocurrió a mí confiarle mi dinero. Debía saber que usted no 
ha sido toda su vida sino un embrollón». Dejaba a Zegarra 
vociferando en el taller vacío y se iba al alojamiento a 
tenderse en la cama. Se le había recrudecido aquella vieja 
dolencia del vientre. Un dolor sordo entre las tripas como 
de un gran maltrato.

Un francés le había contestado desde Lambayeque. Le 
había propuesto varias posibilidades de negocio. «Cuando 
me vea se va a asustar». Le había crecido la barba blanca y 
el vientre se le había puesto enorme.

«Nos vamos a Lambayeque», le anunció a los dos mozos. 
«Camilo, averíguate cuál es la primera embarcación que sale».

Ahora por lo menos sabía de seguro que no se quedaría 
en Guayaquil. A lo mejor terminaría tirado al agua en plena 
mar. Pasajero del Pacífico por la eternidad.

Camilo regresó de la ribera con la noticia de que una 
balsa de cabotaje saldría para Sechuras dentro de dos o 
tres días.

«En esa nos iremos». Reunió los escasos pesos que le 
quedaban y se los envió al patrón.

Se arrastró hasta la mesa y se puso a escribir una carta 
para su viejo conocido el general José Trinidad Morán. 
«¿Qué día es hoy?» La criada le contestó: «Hoy es veintiséis 
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de noviembre». Reflexionó un momento. Veintiséis de 
noviembre de 1853. Hacía treinta años que había regresado 
a América.

«Amigo:
»¿Cuántos años hace que no nos vemos?
»Un francés me saca de aquí para llevarme a Lamba-

yeque. Mañana salgo embarcado como Noé en una balsa.
»Escríbame a Lambayeque y si puede mándeme un 

socorro porque estoy como las putas en cuaresma, con 
capital y sin réditos.

»Preguntando por usted unos me dicen que está en 
Lima y otros en Chile. El dador de esta es el señor Landarou, 
persona de mi confianza.

»¡Adiós amigo!
»Deseo a usted como para mí
salud para que no sienta que vive
distracción para que no piense en lo que es
y muerte repentina
para que no tenga el dolor
de despedirse de lo que ama
y de sí mismo para siempre.

Simón Rodríguez».



La balsa recaló en Cabo Blanco. Una caleta de pesca-
dores con pocos ranchos despeinados y grandes ristras de 
pescados en salazón, impregnando el aire. A don Simón 
le tuvieron que bajar cargado. Casi no podía moverse y se 
quejaba continuamente del dolor en el vientre.

Lo metieron en un rancho. Lo tendieron en el piso, en 
unas mantas. «¿Dónde están los cajones de los papeles?» 
Estaban allí, casi a la intemperie, entre salazones y cordeles.
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Cocho desapareció. Tal vez habría ido hacia la Brea 
o Paita. A alertar gente conocida. Acaso llegaría hasta 
donde Manuela Sáenz. A darle la nueva del desamparo y la 
gravedad de don Simón.

Casi no se alimentaba y estaba todo el tiempo amo-
dorrado y delirante. Nombraba personajes y lugares que ni 
Camilo ni los pescadores conocían.

«¿No será la peste?» Ya no se atrevían a acercársele por 
miedo al contagio. Camilo logró que alguno de ellos lo 
acompañara hasta el cercano pueblo de Amotape.

«He oído hablar de él y no siempre bien», le dijo el 
cura del pueblo en forma desabrida. «Es un señor muy 
importante que tiene amigos poderosos. Usted verá que 
muy pronto vendrán socorros».

El cura, al fin, le facilitó diez pesos y logró que le 
prestaran dos caballos para traer al moribundo.

Paso a paso de los desvencijados jamelgos recorrieron 
el trecho polvoriento, faldeando los cerros, cerca del mar, 
desde Cabo Blanco hasta Amotape. El viejo doblado, con la 
cabeza descolgada sobre el pecho, envuelto en una pelada 
manta y con un gran sombrero de paja que le cubría cabeza 
y cara. El mozo con el atado de ropas y los dos cajones 
sobre el otro caballo. Poco hablaron en todo el trayecto. 
¿Dónde iría a poder detenerse al fin?

Llegaron al atardecer a Amotape. A la entrada del 
poblado se les acercaron unos vecinos. No se iban a 
alojar en el pueblo mismo sino en una casa de campo que 
quedaba cerca.

Era una casucha ruinosa con un corredor desamparado 
y la boca oscura de un cuarto. Tomó tiempo desmontarlo. 
A cada movimiento se quejaba. Cargado lo metieron al 
cuarto en sombras. Una silla en medio y un poyo de barro 
que servía de cama. Se tendió entre los viejos trapos y cerró 
los ojos.

¿Quién iba a venir ahora? El señor Humboldt, que 
tanto se había interesado por la quina. Y por aquellas 
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anguilas eléctricas que había en los ríos de la llanura 
venezolana. La naturaleza había inventado la pila eléctrica 
mucho antes que el señor Volta. ¿Qué va a ser de todo 
esto? Esta inmensidad de tierra, de leyenda y de misterio. 
Inusitada, inverosímil, extraña para todos. Como indio para 
blanco, como blanco para negro. Se tocaban, se veían y no 
se conocían. Todo era imaginable. Todo posible. ¿Dónde 
termina la realidad y comienza la fantasía? Alguien vio las 
Amazonas o las creyó ver. Y los Dorados y las montañas 
de plata y el jardín de oro del Coricancha. Atahuaipa en sus 
andas de oro, Moctezuma en su torre de sangre, las piedras 
de Sacsahuamán, el manto de la Virgen de Guadalupe. Todo 
había sido o era dable y acaecedero. Lo que quiso Bolívar. 
Un Nuevo Mundo. La Utopía de los jesuitas. La Colombia 
de Miranda, las Nuevas Castillas, los viejos Cuzcos. Indios o 
sobrevivientes de las tribus perdidas de Israel. ¿Por qué no 
podía ser santo Tomás la Serpiente Emplumada, como decía 
fray Servando? La república verdadera y original, nueva en 
todo, en gentes, en pensamiento, en bondad. La Parusía y 
el Milenario realizados al fin, allí, según la profecía de fray 
Francisco de la Cruz, el hereje. Aquello era fin o comienzo 
de mundo. Todo el pasado y todo el futuro de los hombres, 
blancos, indios, negros se encontraban y mezclaban en aquel 
gigantesco nudo, tan grande como los brazos y los pliegues 
de la cordillera. De allí brotaban aquellos ríos inmensos y sin 
orillas que parecían desaguar el planeta entero. ¿Qué iba a 
pasar ahora? Ya él se iba. Se había ido Bolívar. Se habían ido 
los virreyes, los curacas indios y los jefes de cumbes negros. 
Don Pío Tristán, allá en Arequipa, ¿cuántos años hacía? 
Había sido el último virrey. Ni tiempo tuvo de ponerse el 
traje de ceremonia. Pero había sido. Había sido tantas cosas 
don Pío. Tan distinto a don Mariano. Tan diferente de Flora. 
¿De quién era hija Flora Tristán? Cuántas veces reprendió al 
joven Bolívar sobre su conducta imprudente con la mujer de 
don Mariano. Se van a dar cuenta y va a haber un escándalo. 
La cuenta se podía sacar. Cuando Bolívar fue de Bilbao a 
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París. Y aquella manera tan apasionada que tenía de ver a la 
niña. Y el modo como Teresa le hablaba de la hija. «Yo estoy 
disgustado con usted, Simón. ¿Por qué me dejó en Bolivia? 
¿Por qué no contestó mis cartas y mis súplicas?» Debía estar 
muy enojado. «Yo sé que como siempre la culpa ha sido 
mía, Simón».

«Mi amigo. Eso es lo que somos, y eso no me lo va a 
quitar nadie más nunca. Desde niño. Nadie lo conoció me-
jor que yo». Ahora estaba en Caracas. En aquella pequeña 
capilla de la Trinidad en la Catedral. Junto a los huesos de 
sus abuelos y de sus choznos. Polvo viejo de pobladores, de 
encomenderos y de hacendados. Mucha carta escribió él bajo 
el dictado de don Feliciano Palacios a la Corte, para reclamar 
aquel embrollado título de Marqués. No sabía don Feliciano 
que el título verdaderamente importante y único iba a ser 
otro. Otro que él nunca había podido oír. Libertador.

«Cuando me levante». ¿Se iba a levantar alguna vez de 
aquel montón de trapos, en aquel rincón con la presencia 
de Camilo por toda compañía? ¿Qué podía esperar ahora? 
«Cuando nada se espera de la vida algo debe esperarse de 
la muerte».

Helechos más bonitos que ese que se descolgaba 
del tiesto vio en París. «En París Camilo. ¿Te das cuenta? 
Helechos hermosísimos traídos del Trópico». Las estufas 
frías del jardín de la Malmaison. Grandes como salones, 
con palmeras, helechos y flores exóticas. Lo había llevado 
Bonpland y le había presentado a la emperatriz Josefina. Lo 
invitó a entrar al palacio y le obsequió agua con malvasía. 
¡Qué destino de mujer extraordinario! Todos habían sido 
destinos extraordinarios en aquel tiempo. No ahora. Ahora 
no había sino logreros, trapisondistas, perros amaestrados, 
gaznápiros, flacos de alma.

«¿Hereje? ¡Dijo que yo era hereje!» El cura lo había dicho 
en Amotape y por eso la gente no se atrevía a venir a verlo. 
«¿De qué clase de herejía y contra cuál verdad?» Arriano, 
sociniano, monofisista, priscilianista, cátaro, libelático, mile-
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narista, luterano, ¿condenado en cuál Concilio?, ¿en cuál 
bula? En Nicea, en Trento, en Basilea, seguidor de Arnoldo 
de Brescia, de Joaquín de Flora, de Arrio, de Martín Lutero. 
Aquel era un terreno muy delicado y sutil para un cura de 
misa y olla. «Es la olla lo que más necesito ahora».

Servando se hubiera reído de aquello. No era hereje el 
bueno de Servando, pero el cura se habría quedado bizco 
si Servando le explica que santo Tomás era la serpiente 
emplumada. Hereje sí era Blanco White. Allá en Londres 
trató de predicarle muchas veces, mientras caminaban por 
las arboledas del parque, la doctrina de los unitarios. De 
clérigo de la Catedral de Sevilla a pastor unitario era un 
salto considerable.

Hereje. «Qué sabe él lo que soy yo». Cara de hereje 
como la necesidad. Cara de necesitado, de menesteroso, 
de gallofero.

Volvía del pueblo Camilo con atoles, papillas y sopas 
que le mandaban unas buenas mujeres compasivas. Toma-
ba con esfuerzo un bocado y volvía a tenderse. «No tengo 
ganas, cómetelo tú».

¿Quién llevaba la cuenta de los días? Lunes o jueves, 
tres de febrero, diez de febrero. Víspera de Carnaval. Ya 
estaba disfrazado de todo lo más irreconocible. Mojiganga, 
cabezudo, comparsa de alborotar niños.

Desde la Brea había llegado una visita. Trató de 
disuadir a Camilo. No quería recibir a nadie. ¿Quiénes eran? 
Tres señoras conocidas y dos padres jesuitas. «¿Por qué no 
me dejan quieto?» Penetraron avizores en la habitación. 
Oía confusamente la garrulería de las mujeres. Varios 
tonos de falsete. «Queremos traerle los auxilios». «Sabemos 
que usted es buen cristiano». Uno de los teatinos comenzó 
a hablarle con una voz gruesa y estoposa. Una voz de 
contrabandista del Pirineo, de tratante de yeguarizos. Se 
volvió hacia la pared sin responderles.

Cada día estaba más amodorrado y ausente. Pero, 
a veces, levantaba la voz del delirio y parecía dirigirse a 
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alguien que no estaba allí. «Me derrotó usted, ilustrísimo 
doctor Centeno. Con sus marrullerías y sus latines. Era 
usted el dueño de las almas y de los cuerpos y hasta de las 
piedras de Chuquisaca. Yo estaba condenado al fracaso». 
«Óigame, por favor, señor Mariscal Presidente. Lo que tengo 
que hablarle es más importante que todo lo que le vienen 
a tratar estos cortesanos podridos».

Paseaba a ratos la mirada perdida por la habitación 
como en busca de alguna presencia. Murmuraba frases en 
voz baja que el mozo no lograba entender. Miraba con 
angustia aquel rostro sudoroso y los ojos de sopor. No 
había visto nunca morir a nadie. Era así de simple, tal vez.

«Búscame a alguien». ¿A quién podía buscar? «¿Quiere 
que llame al Padre?» Le pareció que había asentido con un 
débil movimiento de la cabeza.

Salió sin ruido y corrió hacia el poblado con la angustia 
de llegar demasiado tarde. El cura no parecía dispuesto a 
venir. «¿Se va a confesar?» Le aseguró que sí. Pero le pareció 
que tardaba demasiado en prepararse a salir. «Hay que ir de 
prisa. Está muy malo».

Revistió los ornamentos, tomó el copón con la hostia 
y montó en la mula.

Cuando llegaron Camilo penetró adelante en la 
habitación. Se oía el mismo estertor tenue. Tuvo que alzar 
la voz para que lo advirtiera. El padre había entrado detrás 
de él en silencio. «Aquí está el señor cura». Con lentitud 
levantó la cabeza, miró vacíamente y con gran esfuerzo se 
arrastró hasta el borde de la cama. El clérigo se sentó en la 
única silla.

«Esto se acaba». Se le había aclarado la voz. «Antes 
que usted me haga preguntas yo trataré de decirle lo que 
soy. Siempre ha costado trabajo para que la gente me 
entienda. Y, sin embargo, en el fondo todo es muy sencillo. 
Ha sido una vida muy larga, con muchas experiencias y 
con incontables alternativas. Una vida en la que busqué 
mucho, aprendí continuamente y sufrí muchos cambios. 
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No fui nunca ni como una piedra, ni como un árbol. ¿Me 
comprende? No es fácil que le pueda decir ahora lo que 
soy y lo que creo. Tendría que contarle toda mi existencia 
y no hay tiempo. Nada ha sido fácil».

Camilo lo oía en aquel débil bisbiseo. Había creído 
en muchas cosas naturales y sobrenaturales. «He tenido la 
curiosidad de alcanzar el porqué y el cómo de las cosas. Tal 
vez eso es malo y vale más quedarse con la fe del carbonero. 
Vea usted como ya caemos en un tema de herejía. Creer en 
la salvación por las obras o en la salvación por la fe. Más 
me preocuparon las cosas inmediatas del destino del ser 
humano. Cómo librarlo de tantas esclavitudes que pesan 
sobre él». Guardó silencio un rato y luego añadió, con más 
lentitud: «Aquello que juré con Bolívar en Roma fue para 
mí como una religión». Con mártires, con confesores, con 
apóstatas. Creía que América debía y podía ser muy distinta 
de lo que habían hecho de ella tres siglos de ignorancia y 
superstición. La voz se le hacía más fatigosa y el sacerdote 
trataba de calmarlo.

Camilo oía de pie, tenso y conmovido. El religioso le 
hizo seña de salir. Con los brazos cruzados y la cabeza 
gacha salió a aguardar al corredor.

Fue larga la espera. Cuando salió el sacerdote no hubo 
ningún comentario. Montó en su cabalgadura y tomó el 
camino del pueblo.

Toda esa noche y el día siguiente los pasó en vigilia 
junto al lecho, adormitado por el ronquido. A ratos se 
cortaba y entonces miraba con sobresalto al moribundo. 
Volvía a reanudarse la respiración. De tiempo en tiempo 
pedía agua. Le acercaba el vaso a los labios resecos. Apenas 
tomaba un sorbo.

Lo oía murmurar palabras entre dientes. Acercaba el 
oído. Lo que repetía más era aquel quejido ahogado: «Ay, 
mi alma».

Intentó hablarle algunas veces, pero ya no parecía 
oírlo ni reconocerlo. El día aclaraba y oscurecía en reflejo 



dentro de la alcoba, medido por aquel estertor sin tregua. 
Hacia la mitad de la noche lo despertó un brusco silencio. 
No se oía el estertor. Se acercó con sobresalto al lecho. 
Estaba inmóvil, sin respiración, con los ojos abiertos. Lo 
llamó y lo sacudió. Estaba inerte. Se dejó caer en la silla y 
rompió a llorar desconsoladamente.

Róbinson había dejado la isla.




